


VIEILLE CIVILISATION SCANDINAVE 


RÉCENS TRAVAUX DES ARCHÉOLOGUES DU NORD SUR LES INVASIONS 
DES NORMANDS, 


Il en est des nations déchues comme des vieilles familles nobles 
tombées dans la médiocrité et l’oubli; elles s'efforcent de se con- 
soler de leur abaissement en recueillant les souvenirs de leur 
ancienne splendeur. Les peuples qui ont perdu le rang élevé qu’ils 
occupaient jadis dans le monde s’attachent à tous les témoignages 
propres à démontrer l'importance qu'ils avaient autrefois, et, faute 
de dominer dans le présent, ils se reportent sans cesse au temps 
où la domination leur appartenait. C’est aujourd’hui un peu l’his- 
toire de la Grèce, de Rome, de Venise; c’est surtout celle des 
nations scandinaves, envers lesquelles la fortune s’est montrée de 
notre temps si injuste. Après avoir joué un rôle considérable en 
Europe, la race scandinave s’est vue refoulée dans son berceau, 
elle a perdu presque toutes ses anciennes conquêtes, et si elle se 
distingue encore par sa culture intellectuelle et l'avancement de sa 
civilisation économique, elle n’est plus qu’une fraction minime de la 
population européenne ; elle a eu ses gloires etses grandes œuvres 
qui se sont mêlées à celles de bien des nations. Mais, tandis que plu- 
sieurs des peuples que les Scandinaves avaient d’abord subjugués 
se sont élevés au premier rang, le Danemark, la Norvège, la Suède 
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se trouvent à cette heure réduits à la condition politique la plus 
humble. Il est donc naturel que l’archéologie soit populaire en ces 
pays, car c’est elle qui peut fournir les preuves du rôle important 
qu’ils ont joué; c’est elle qui grossit incessamment pour la race 
scandinave ces titres de noblesse qu’elle oppose au dédain de nations 
récemment parvenues. La civilisation septentrionale remonte haut 
dans le passé; la race scandinave avait déjà une littérature alors 
que les deux peuples qui l’étreignent aujourd’hui, les Prussiens 
et les Russes, étaient encore plongés dans la barbarie; ils avaient 
atteint un développement matériel supérieur à celui que des 
nations germaniques et slaves qui les avoisinent atteignaient à 
peine deux ou trois siècles plus tard. Ils exerçaient sur les mers 
un empire que nulle nation n’était en mesure de leur disputer, et 
jusque dans des contrées lointaines leur nom était connu et 
redouté. 

Il y a dans ce passé de la race scandinave une ample moisson 
à faire pour les antiquaires et les érudits, et ceux qu’elle devait le 
plus tenter n’ont pas manqué de s’assurer tous les produits de la 
récolte. En Danemark, en Norvège, en Suède, les études historiques 
appliquées à tout ce qui touche au passé national ont pris un puis- 
sant essor et sont aujourd’hui très florissantes. La société des anti- 
quaires du Nord, établie à Copenhague, s’est surtout signalée par ses 
travaux, qui reçurent de la coopération du feu roi de Danemark, Fré- 
déric VII, une impulsion vigoureuse. L'ensemble du mouvement 
archéologique dans les trois royaumes scandinaves a singulièrement 
étendu notre connaissance de l’histoire des contrées septentrionales, 
Dans le principe, on n’avait guère étudié que les monumens littéraires, 
les Eddas, les Sagas, auxquels on associa bientôt le déchiffrement des 
inscriptions runiques; on s’est ensuite occupé des vieilles lois, des 
vieilles superstitions et des vieux usages sur lesquels des rappro- 
chemens avec les contrées germaniques ont jeté un nouveau jour. 
C’est plus récemment que l’attention s’est sérieusement portée sur 
les antiquités figurées et architectoniques, sur tout cet ensemble 
d'objets qui révèlent les premiers essais de ?’art et de l’industrie. 
L’archéologie scandinave est venue vivifier les textes historiques 
et les documens littéraires, auxquels elle a fourni de précieux com- 
mentaires. C'est ainsi que la vieille civilisation scandinave a été 
exhumée du sol qui en conservait les débris. Un passé nous a été 
rendu qui semblait irrévocablement effacé, et les antiquaires du 
Nord se sont acquis par là une belle place dans l’érudition; ils ont 
maintenu pour leur pays dans l’ordre des connaissances historiques 
une influence qui compense quelque peu celle qu’il a perdue dans 
l'ordre politique. C’est en Scandinavie qu'est née cette archéo- 
logie nouvelle que l’on a appelée préhistorique et qui supplée 
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au silence de l’histoire par la sagacité avec laquelle elle recueille 
et elle interroge les plus chétifs, les plus grossiers objets por- 
tant la marque du travail de l'homme et que les fouilles ont fait 
découvrir. L'archéologie préhistorique est devenue une méthode 
spéciale d’investigations dont on à un peu abusé sans doute, où 
l'on a parfois compromis la science, mais qui a cependant rendu à 
l'histoire des services signalés, L’archéologie scandinave est sur un 
terrain plus sûr quand elle s'occupe de monumens et d’antiquités 
remontant seulement au commencement du moyen âge. C'est 
l’époque de la grande puissance des Scandinaves, de leur domina- 
tion sur la Baltique, de leurs expéditions sur le littoral de la France, 
des Pays-Bas, de leurs colonisations dans les Iles britanniques et 
en des régions plus lointaines. Ils portaient devant eux la terreur 
et tratnaient après eux la dévastation. Les historiens nous avaient 
parlé de cette ancienne puissance des Scandinaves, mais ils ne nous 
avaient pas fait connaître suflisamment l’état social de cette nation 
d’où sortaient des corsaires si redoutés. Entre les érudits qui ont le 
plus contribué par leurs travaux à éclairer cette question, je dois 
citer au premier rang M. J.-J.-A. Worsaae; il s’est fait un nom par 
ses belles recherches sur les monumens scandinaves et sur les trois 
âges de pierre, de bronze et de fer au nord de l'Europe. C'est sur- 
tout des résultats neufs et originaux auxquels il a été conduit, et 
qu'ont confirmés les travaux d’autres antiquaires, que je veux don- 
ner ici une idée. Si ces découvertes intéressent spécialement ses 
compatriotes, elles sont aussi de nature à piquer notre curiosité, 
car nous, hommes de l’Europe occidentale, en jetant les yeux sur 
notre généalogie nationale, nous rencontrons précisément quel- 
ques-uns des chefs dont M. Worsaae et ses émules ont retrouvé les 
véritables traits et reproduit la figure, sinon d’après nature, au 
moins d’après une empreinte prise sur le vif, 


L. 


La plus ancienne mention de la Scandinavie et des îles qui s’y 
rattachent que nous fournisse l'antiquité, nous fait remonter un 
peu au-delà du commencement de notre ère. Ce qu'avaient pu 
savoir de cette contrée les Phéniciens et les Carthaginois ne nous 
a point été transmis, et les premières informations qui s’y rappor- 
tent furent recueillies par les Romains dans leurs guerres en Ger- 
manie. Elles sont trop incomplètes pour nous donner une idée suf- 
fisante de l’état social dans lequel se trouvaient, il y a dix-huit 
siècles, les populations établies dans la Suède méridionale, la Nor- 
vège et le Danemark. Les Romains, au temps-des premiers Césars, 
n'avaient pas d’ailleurs dépassé le littoral méridional de la Baltique, 
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où même peu d’entre eux s'étaient aventurés, et, étrangers aux 
idiomes qu'on y parlait, ils n’avaient pu en tirer que des renseigne- 
mens vagues et confus sur la région sise plus au nord. Ils savaient 
seulement que c'était de la presqu'île ou chersonèse que nous 
appelons aujourd’hui le Jutland, qu’étaient sortis ces terribles 
Cimbres qui envahirent la Gaule, dont l’apparition inopinée inspira 
l’effroi à l'Italie et que Marius écrasa au moment où ils allaient y 
pénétrer. Les Romains avaient appris qu’au voisinage de la Cher- 
sonèse cimbrique existaient de grandes îles qu’ils ont désignées 
par le nom de Scandia, appliqué plus spécialement à la plus 
étendue ou plutôt à la partie méridionale de la Suède, qu'ils sup- 
posaient environnée de tous côtés par les eaux. Tacite, dans son 
livre sur les Mœurs des Germains, parle des nations qu’on rencon- 
trait dans ces parages, et ce qu’il en dit prouve que l’on gardait de 
son temps le souvenir de quelques-uns des chingemens qui s’é- 
taient opérés dans la distribution des diverses populations du nord 
de l’Europe. Les Cimbres n'étaient plus qu’une peuplade sans 
importance et dont le nom seul était resté grand, parva nunc civi- 
tas sed gloria ingens, dit l'historien latin. En revanche, les Suions, 
qui babitaient au nord et à l’est des Cimbres, sans doute dans la 
partie méridionale de la Suède, et confinaient aux Sithons, tribu plus 
septentrionale, s'étaient rendus redoutables par leurs armes sur 
terre et sur mer, et ce qu’en rapporte Tacite donne à croire qu'ils 
avaient déjà atteint un certain degré de civilisation. Loin de vivre, 
comme plusieurs des tribus de la Germanie, dans la malpropreté 
et le dénûment, ils prisaient fort les richesses. Ils avaient de nom- 
breuses embarcations qui sillonnaient la mer Baltique et la mer 
du Nord. Au n° siècle de notre ère, le géographe Ptolémée nous 
apporte quelques indications de plus sur les contrées septentrio- 
nales de l'Europe et sur les populations qu’on y rencontrait, sans 
nous apprendre cependant rien de particulier touchant l'ile de 
Scandia, appelée ensuite Scandinovia, et d'où est dérivé le nom 
de la race qui s’y était établie, les Scandinaves, reconnaissables à 
leur langue pour une des branches sorties de la puissante souche 
indo-germanique. Les Romains n’osèrent point s’avancer au-delà 
de la Baltique, car ils n’avaient point tenté de soumettre les tribus 
qui occupaient le Mecklembourg etla Poméranie actuelle, les Vindes 
ou Venèdes, et celles qui s’étendaient plus à l’ouest des bouches 
de la Trave à celles de l’Elbe et du Weser, les Saxons. Tandis que 
les Vindes étaient surtout une nation continentale, les Saxons for- 
maient une population maritime. Comme les Suions dont parle 
Tacite, ils avaient de nombreux navires, et leurs incursions ne tar- 
dèrent pas à être aussi redoutées dans les parages septentrionaux 
que l'avaient été dans la Méditerranée celles des pirates ciliciens. 
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A la fin du mr siècle de notre ère, les Saxons étaient déjà la ter- 
reur des provinces maritimes de la Gaule, que protégeait imparfai- 
tement l'autorité romaine. À l'exemple de la plupart des tribus 
germaniques qui se coalisaient sans cesse les unes avec les autres 
pour tenter des coups de main et envahir de nouveaux territoires, 
les Saxons s’unissaient volontiers à leurs voisins du Jutland,' du 
Slesvig et de la Frise, à savoir aux Angles, aux Jutes, aux 
Frisons, familiarisés comme eux avec la navigation, et leurs flot- 
tilles armées en course opéraient des débarquemens sur le littoral 
mal défendu de l'empire romain. Leurs embarcations légères, con- 
duites comme celles des Suions à l’aviron et à la gaffe, étaient 
pourvues d’une double proue qui leur permettait d'aborder par 
l'avant et par l'arrière et de pénétrer aisément dans les estuaires 
où ces pirates formaient souvent des établissemens permanens des- 
tinés à leur servir de refuge et de place de ravitaillement. Ils 
remontaient les fleuves pour faire à l’intérieur de véritables raz- 
zias. Le butin enlevé, ils sautaient dans leurs barques et se 
hâtaient de gagner les asiles de la côte, d'où ils reprenaient la 
pleine mer pour rentrer avec leurs prises dans leur patrie. Ces 
Saxons et leurs congénères, livrés à cette vie de corsaires, étaient 
devenus des marins consommés. « Les tempêtes, écrit l’évêque de 
Clermont, Sidoine Apollinaire, qui nous trace au v* siècle un curieux 
tableau de ces hommes redoutés, loin de les épouvanter, stimulent 
leur audace ; faits à la fureur de la mer, ils conservent au milieu 
des flots et des écueils la confiance que leur a donnée l’habileté 
avec laquelle ils se tirent des périls de l'Océan. » 

Quand les populations qui menaient ce genre de vie se furent 
emparées de diverses provinces situées à l’intérieur de la Germanie 
et d’une partie de la Grande-Bretagne, et qu’en possession d’un 
sol fertile, elles eurent pris des habitudes plus sédentaires, elles 
furent remplacées sur les mers par d’autres venues de la Scandina- 
vie et qui héritèrent de leurs habitudes de déprédation, de leur 
façon d'agir à l'égard des pays qu'ils infestaient, Du Danemark, 
de la Norvège, de la Suède méridionale partirent de nouveaux cor- 
saires qui infigèrent aux descendans de ceux qui leur avaient 
ouvert la voie ces mêmes dévastations et ces mêmes débarquemens 
inopinés dont étaient coutumiers leurs ancêtres. 

Ces nouveaux coureurs des mers étaient simplement désignés 
par ceux qu’ils venaient sans cesse surprendre au milieu de leurs 
tranquilles occupations sous le nom de Nordmands ou Normands, 
c'est-à-dire d'hommes du Nord, qu’ils se donnaient à eux-mêmes. 
Les premiers succès de leurs expéditions de pirates ne tardèrent 
pas à les rendre plus redoutables encore que ne l'avaient été leurs 
prédécesseurs, les Saxons, et ils poussèrent beaucoup plus loin 
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leurs incutsions. Les Pays-Bas, la France, la Grande-Bretagne se 
trouvèrent ainsi, du vun° au x° siècle, constamment inquiétés par 
les irruptions des Danois et des Norvégiens. En même temps que la 
chute de la domination romaine avait affaibli les ressorts militaires 
de l’Europe occidentale et fait surtout disparaître les flottes qu'en. 
tretenait l'empire pour défendre l'ile d’Albion et le littoral de l 
Gaule, les Danois et les Norvégiens, autrement dits les Normands, 
s'étaient constitués en petits états puissans qui tiraient leurs prin« 
cipales ressources de leurs expéditions maritimes et rapportaient 
chez eux, morceau par morceau, des richesses arrachées à la 
société romaine écroulée. Les chroniques et les documens de l'é 
poque carolingienne font fréquemment mention des ravages des 
Normands; ils sont tout remplis de lamentations sur les maux que 
ces pirates faisaient endurer aux populations exposées à leurs incur- 
sions. Ils pillaient les églises, ils saccageaient les monastères, ils 
incendiaient ce qu’ils ne pouvaient emporter, et quand ils ne se 
livraient pas à ces fureurs, ils rançonnaient au moins les habitans, 
pris à l’improviste, et qui n’osaient pas les attaquer sur les rivières 
dont ils avaient remonté le cours. Les moines s’enfuyaient avec les 
reliques de leurs églises et ce qu’ils avaient de plus précieux, Les 
femmes, les enfans se sauvaient au loin ou allaient se cacher dans 
les forêts, et plusieurs des cantons qui furent périodiquement en 
butte aux irruptions des Normands se dépeuplèrent et devinrent 
un véritable désert. Les Normands n’arrivèrent d'abord que par 
embarcations isolées qu’ils laissaient sur la côte pour pousser d 8 
reconnaissances à l’intérieur et rançonner çà et là les villages. Plus 
tard apparurent de véritables flottes qui portaient des armées de 
débarquement destinées à attaquer les villes et à s'emparer de dif- 
férens points. Dans ces flottilles se trouvaient un grand nombre de 
bâtimens légers et d’un faible tirant d’eau, avec lesquels les Nor- 
mands pouvaient remonter assez loin les fleuves et leurs aflluens. 
Ils pénétrèrent ainsi plusieurs fois jusqu’au cœur de la France, 
envahirent la Touraine, le Poitou, le Berri. La région qu'’arrose la 
Seine fut surtout le point de mire de leurs attaques, l'embouchure 
de ce fleuve se prêtant particulièrement à leur débarquement, et, à 
trois reprises différentes, ils s’avancèrent jusque sous les murs de 
Paris, qui ne put leur opposer une infranchissable barrière. Ils 
poussèrent dès lors plus avant et s’avancèrent par la Marne dans 
le diocèse de Reims, après que déjà Meaux et Melun, momentané- 
ment tombées entre leurs mains, avaient été pillés et saccagés, 
Les incursions des Normands devinrent de la sorte un véritable 
fléau qui sévit périodiquement dans notre pays durant deux siè- 
cles. On en peut lire l'histoire détaillée dans le livre d’un conscien- 
cieux érudit auquel la littérature savante et instructive est rede- 
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vable de nombreuses publications, Depping, auteur d’une Histoire 
des expéditions maritimes des Normands, que couronna, il y a plus 
de cinquante ans, l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, et 
qui a été fort amélioré dans une seconde édition. 

Les invasions des Normands remplissent les annales du règne 
de Charles le Chauve et de ses successeurs immédiats, C'était à 
cette époque la grande préoccupation des populations de la Gaule, 
désormais francisée, et rien n’était plus propre à assurer à un capi- 
taine de l'importance et de la popularité que d’avoir repoussé avec 
succès en diverses rencontres les terribles corsaires, C’est aïnsi 
que s’illustra Robert le Fort, ce comte d’Anjou, qui tint maintes 
fois tête aux pirates normands arrivés par la Loire, une des grandes 
artères fluviales, à l'embouchure desquelles ils s’étaient solide- 
ment établis. Robert le Fort se fit de la sorte le libérateur de son 
pays et il inspira pour sa famille une reconnaissance qui valut le 
trône à sa descendance. En revanche, ceux qui en présence des 
envahisseurs poussèrent la prudence jusqu’à la pusillanimité ont 
attaché à leur mémoire une note d’infamie. Quand pour la seconde 
fois, — c'était à la fin de l’année 885, — les Normands vinrent assié- 
ger Paris, qui se défendit héroïquement, Charles le Gros, en proie 
à la plus extrême frayeur, ne songea qu’à capituler et livra la Bour- 
gogne aux fureurs des hommes du Nord. Gette conduite de l’em- 
pereur lui valut le mépris de ses sujets, qui le déposèrent. Les 
Francs élurent à sa place un nouveau chef, et ce chef, c'était le fils 
de Robert le Fort, qui marcha résolûment contre les Normands et 
sauva Paris d’une seconde attaque. Tout le monde sait comment, 
après une invasion de la Neustrie, Rollon, le chef le plus redouté 
des Normands, obtint en 911, par le traité de Saint-Clair-sur-Epte, 
sous la suzeraineté du roi de France, la possession de cette province, 
qui.prit le nom de ses nouveaux maîtres. L'établissement des Nor- 
mands en Neustrie empêcha les invasions de se continuer, Devenus 
habitans du littoral de la Manche, les Franco-Normands eurent 
intérêt à mettre un terme aux ravages de leurs frères du Nord, et, 
subissant la bienfaisante influence du christianisme et du contact 
avec une société encore imprégnée de la tradition romaine, ils 
marchèrent rapidement dans les voies de la civilisation. Loin de 
n'avoir été que de maladroits et tardifs imitateurs des mœurs 
latines, les Normands de la Neustrie se placèrent promptement à 
la tête de la société dans laquelle ils étaient entrés, et le génie 
français porta bientôt. dans cette province quelques uns de ses meil- 
leurs fruits. C’est là un fait qui peut paraître étrange quand on ne 
voit dans les Normands qu’un ramassis de pirates débarquant sur 
nos côtes pour porter partout le feu et la flamme et dépouiller sans 
merci ceux qu'ils rencontraient, ainsi que nous les dépeignent les 
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chroniqueurs. Comment une infusion d'un sang aussi barbare au- 
rait-elle inoculé aux Gallo-Francs des bords de la Seine et de la Vire 
ce germe de progrès intellectuel et matériel qui leva si sponta- 
nément? N'est-ce pas là un motif de se demander si, malgré les 
ravages qu'ils ont exercés, ces hommes du Nord qui envahissaient 
périodiquement nos côtes étaient aussi barbares, aussi constam- 
ment farouches qu’on l’a induit du témoignage des Occidentaux, 
s’il ne faut pas chercher en eux autre chose que des écumeurs de 
mer menant sur leurs embarcations cette même existence de bri- 
gands que menaient, au dire des Romains, dans leurs expéditions 
à travers le continent, les Cimbres vaincus par Marius? Assuré- 
ment les Normands établis en Neustrie ont été redevables de bien 
des choses à la société latine, déjà en possession de certains arts 
et de certains raffinemens inconnus dans leur patrie, mais ils ont 
apporté en retour des institutions et des habitudes qui sont loin 
d’être le fait de barbares et qui, loin de ravaler la population, l'ont 
au contraire élevée à un niveau supérieur. 

: L'occupation d’une partie du sol anglais par les Danois peut 
fournir matière à des observations du même genre et une étude 
attentive poursuivie sur les documens nous donne une plus haute 
idée de l’état des Scandinaves au temps des expéditions nor- 
mandes que celle qu’on acceptait généralement. En Angleterre, pas 
plus qu’en Normandie, les Normands, malgré leurs incursions dépré- 
datrices, ne sauraient être assimilés à des barbares dont l'existence 
se serait fort rapprochée de celle de ces sauvages faisant une guerre 
sans’ merci à tout ce qui est progrès et civilisation. Il appartenait 
à l’érudition scandinave de rétablir les faits et de rendre aux anciens 
Normands leur physionomie véritable. Les imprécations que ces 
coureurs des mers avaient attirées sur leur tête en Occident salis- 
saient quelque peu le blason des trois royaumes que Marguerite 
de Valdemar unit pour un temps, à Calmar, en une puissante mo- 
narchie et d’où sont sortis tant de guerriers illustres et d’esprits 
éminens. L'on comprend donc qu'un sentiment patriotique ait sti- 
mulé les recherches des antiquaires du Nord et les ait poussés à 
réunir tout ce qui était de nature à réhabiliter les Normands. Les do- 
cumens recueillis dans les Sagas autant que les objets de toute sorte 
extraits des anciennes sépultures, découverts dans le sol et déposés 
dans les musées, leur ont fourni des preuves nombreuses qu'il y à 
eu au commencement du moyen âge une véritable civilisation scan- 
dinave, qu’au 1x° et au x‘ siècle, alors que le christianisme n’avait 
point encore plié la race vigoureuse des Normands à ses préceptes et 
à des usages d'origine latine, ces peuples habitans du Danemark, de 
la Norvège, de la Suède s'étaient fait, par leurs propres forces et 
leur propre industrie, un état social qui ne le cédait guère en 
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développement et en éclat à celui des populations chrétiennes de 
l'Occident. Ces Vikings, ces rois de la mer, où l'on n’a voulu voir 
pendant si longtemps que d'intraitables et avides pirates, d'incor- 
rigibles Seeräuber, comme disent les Allemands, nous apparaissent 
désormais comme une puissante population maritime qui faisait 
au loin le commerce et la guerre, sans doute avec la barbarie que 
la guerre avait de leur temps, mais qui le disputaient sur bien des 
points sous le rapport moral, intellectuel et matériel aux Francs de 
l'empire des Carolingiens et aux Anglo-Saxons de l’heptarchie. 
Dès 1852, M. Worsaae publiait, sur l’histoire de la domination 
danoise et norvégienne dans les Iles britanniques, un livre fortsavant 
rempli des faits les plus neufs et où était établie la part considé- 
rable que cette domination a prise à la civilisation des Anglo-Saxons. 
Il y revendiqua pour ses compatriotes qui imposèrent sous Suénon 
et Canut le Grand leur joug à l'Angleterre un rôle prépondérant que 
les historiens anglais leur avaient refusé, et ce qu'il nous a appris 
de la puissance danoise au commencement du x° siècle nous pré- 
parait déjà à cette plus complète réhabilitation des Vikings qu'il 
a poursuivie depuis sur le sol même de la Scandinavie. Le mou- 
vement d'études archéologiques que l'on doit à l'impulsion de la 
société des antiquaires du Nord a doté la science d’une foule de 
travaux qui permettent de reconstruire aujourd’hui sur bien des 
points cette vieille civilisation que l'établissement du christianisme 
avait fait beaucoup trop oublier, Comme je l’ai déjà dit, les Scan- 
dinaves ont produit une littérature originale avant même que les 
populations germaniques eussent appris à cultiver la poésie; ils 
ont eu une mythologie riche en traditions et en images de mille 
sortes, où l’érudition va maintenant chercher les preuves de l’an- 
tique parenté existant entre les races de l'Europe et celles de la 
Perse et de l'Inde, 


IL. 


N'ayant pour patrie qu'une contrée froide et quasi stérile, tout 
entourée par les mers, les Scandinaves étaient obligés d'aller cher- 
cher au loin sur l'océan ce qui leur manquait sur le sol natal. Ils 
étaient prédestinés ainsi par la nature à devenir d’habiles marins 
et à faire le commerce lointain. De là le développement précoce que 
prit chez eux la navigation. Tous les grands peuples de l'antiquité 
ont été guerriers; la guerre fut une des premières formes de la 
lutte pour l'existence, et les progrès de l’art de la faire ont marché 
de Pair avec ceux de la civilisation. C'était donc à la guerre mari- 
me que les Scandinaves devaient d’abord appliquer leur génie ; 
Célait daus des expéditions sur les mers qu’ils devaient déployer 
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les fortes qualités dont était dotée leur race. Veilà pourquoi jes 
Vikings ont dû apparaître dans le principe à l’Europe occidentale 
comme: des corsaires, pourquoi celle-ci n'a vu-en eux qu’une nation 
d'écumeurs de mers. Les anciennes populations de la Grèce ne:ge 
représentaient pas autrement les Phéniciens et Les Tyrrhéniens, 

que aucun habitant des contrées méridionales n’allant par 
lui-même, du vin° au x siècle, visiter les parages glacés et loin. 
tains d’où sortaient ces essaims de corsaires, la société chrétienne 
devait se les figurer comme un pays de barbares; le paganisme 
auquel les indigènes demeuraient attachés ne faisait qu'ajouter à 
l'horreur qu'ils inspiraient par leurs dévastations sur nos côtes, 
Mais si les Normands n'avaient réellement été que des barbares, 
comment auraient-ils eu presque toujours l'avantage sur les popu- 
lations de l'Occident, héritières de la science militaire romaine? Ils 
n'auraient pu être en possession que d'armes assez grossières, et leurs 
embarcations se seraient réduites à de simples pirogues auxquelles 
ils se seraient confiés avec la hardiesse qui est le propre des popu- 
lations insulaires et côtières et que signalaient chezles Polynésiens 
les premiers explorateurs de la Mer du Sud. Tout tend à prouver 
au contraire qu'ils avaient fait de notables progrès dans la construt- 
tion navale, que leurs bâtimens n'étaient pas de simples barques, 
telles qu’en peuvent construire des sauvages, qu'ils s'étaient créé 
une marinerégulière, qu'ils armèrent des flottes puissantes, que ce 
que les Occidentaux ont pris pour des ramas de corsaires étaient de 
véritables armées navales composées de la partie la plus brave et 
la plus jeune de la population et que commandaient même parfois 
les princes et les rois. En effet, outre les bateaux destinés à remon- 
ter les fleuves, ils avaient de grands navires manœuvrés par de 
nombreux rameurs et pourvus d'équipages exercés et considérs- 
bles; ils donnaient à ces bâtimens de haut bord, à raison de leur 
structure allongée, les noms de dragons (Drageskibe), de serpens 
ailés (Lindorme), de serpens (Snekkar), et les Sagas nous parlent 
souvent des exploits de ceux qui se lançaient sur les mers montés 
dans ces maisons flottantes. Le roi norvégien Olaf Trygvesôn, dans 
le fameux combat de mer de Svüldr, livré non loin de Greifswald, en 
l’an 1000, commandait un bâtiment appelé Ormen hin Lange, c'est 
à-dire le long serpent, qui était pourvu de trente-quatre rangs de 
rameurs. Sous les rois danois, à la même époque, il est parlé quel 
quefois de navires plus grands encore. On n’a rencontré jusqu’à pré- 
sent, ilest vrai, nidans les lacs ni dans les tourbières du Nord aucun 
débris pouvant se rapporter à d'aussi larges navires, mais des restes 
d’embarcations de fortes dimensions ont été trouvés sur divers points. 
D'ailleurs, si nous manquous de preuves matérielles pour établir 
l'existence de vaisseaux de haut bord chez les Scandinaves des rives 
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de la Baltique et du Cattégat, nous pouvons consiater l'usage de 
pareils vaisseaux chez leurs frères de la Neustrie. Les Normands 
qui devaient envahir l'Angleterre nous ont laissé de leurs vaisseaux 
des images autres que ces grossières représentations de navires 
qui sont en Scandinavie associées à d’antiques inscriptions runiques. 
Nous observons sur la célèbre tapisserie de Bayeux, dite tapisserie 
de la reine Mathilde, des spécimens de ces gros bâtimens que 
montaient les hommes du Nord et dont il est question dans les Sagas, 
On y voit des vaisseaux gréés de larges voiles, habilement mâtés, 
et dont la manœuvre paraît être faite avec adresse etavec ensemble, 
On est donc fondé à attribuer aux Vikings des forces navales con- 
sidérables pour le temps et une habileté spéciale dans la construc- 
tion des navires. L'art de sculpter le bois et sans doute aussi de 
le peindre s’exerçait dans la décoration de leurs bâtimens, dont la 
double proue affectait la forme de têtes d'oiseaux, de poissons 
ou de reptiles. Les chroniqueurs nous dépeignent les vaisseaux des 
Vikings comme ornés de figures brillantes et relevés sur leurs bords 
de dorures d’un grand éclat ; ils nous rapportent que les voiles des 
vaisseaux que montaient les chefs étaient brodées de soie à l'instar des 
étendards de guerre des Danois, quiavaientun corbeau pouremblème. 
Ilest vrai que ce luxe qu’apportaient les Scandinaves dans la con- 
struction et le gréement de leurs navires n'implique pas nécessaire- 
ment un luxe correspondant dans les usages de la vie. Ils auraient 
pu réserver à ces seuls bâtimens, qui étaient leur orgueil et leur 
force, les créations d’un art naissant, car on sait que certaines 
populations de la Polynésie avaient atteint dansla confection de leurs 
pirogues à une véritable élégance, qu'ils les rehaussaient d'images 
et de décorations en relief. A l’époque de la conquête des Gaules par 
Jules César, les peuples de l’Armorique, qui demeurèrent pendant 
longtemps dans un état assez barbare, savaient pourtant construire 
de solides vaisseaux. L'une de ces nations, les Vénètes, possédait de 
puissans bâtimens pourvus d’agrès en fer et dont les bordagesétaient 
fort habilement assemblés. L'architecture nayale chez les Vikings 
ne suffirait donc pas à nous convaincre qu'ils se trouvaient au 1x° et 
au x° siècle dans un état de civilisation assez avancée, mais les vête- 
menus qu'ils portaient, le luxe qu’aflectaient leurs chefs sont un 
autre indice du dévelpppement qu’avaient pris alors chez les Scan- 
dinaves la fabrication des objets de parure et.en général les indus- 
tries qui se rapportent aux besoins de la vie. 

On a plusieurs fois rencontré en Danemark et en Norvège, dans 
des sépultures remontant à une époque -antérieure à l’établisse- 
ment du christianisme, de fines étoffes de soie.brochées d’or. Dans 
un tumulus existant à Mammen en Jutland, et qui date de la fin des 
temps païens, tumulus dont M, Worsase nous a fait connaître les 
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richesses dans une intéressante notice, s’est trouvé, entre autres 
choses, un manteau de laine qui portait la trace de la bordure de 
fourrure dont il était relevé et que décorait un chapelet de têtes 
humaines figurées sur le fond de l’étoffe, Avec ce manteau, avaient 
été déposés une ceinture en soie brochée d'or d’un excellent tissu, 
deux bracelets également de soie et d'or. On a de plus recueilli 
dans la même sépulture des fragmens d'étoffe de soie et des pail- 
lettes d’or qui paraissent provenir d’un vêtement. Serait-ce là Je 
produit de quelque pillage fait par les Vikings dans leurs expédi- 
tions sur le territoire de l'empire d'Occident? C’est ce qu’on ne sau- 
rait supposer, Car On a pu constater que les objets enfouis dans le 
tumulus de Mammen sont bien l’œuvre de l’industrie des Scandi- 
naves, qui se procuraient par le commerce les matières premières, 
telles que la soie, qui leur manquaient. 

Le commerce a certainement occupé une assez grande place 
dans l'existence des Vikings et l’on semble avoir mis trop exclusi- 
vement sur le compte de leurs expéditions de pirates les richesses 
dont ils étaient en possession. Il est constant que les populations de 
la Scandinavie ont entretenu dès une époque assez reculée d’actives 
relations commerciales avec l'Orient, d'où elles rapportaient nombre 
d'objets destinés à leur usage. On a découvert en Norvège et dans 
certaines îles de la Baltique, notamment dans celle de Bornholm, 
d'OEland et de Gottland, des amas de monnaies frappées par les 
princes abbassides de Bagdad et de la dynastie sassanide du Kho- 
rassan et du Sedjestan. Les plus anciennes d’entre elles remontent 
au milieu du vu: siècle. La présence de ces monnaies orientales 
suffit à prouver qu’un commerce assez actif existait dès le x° siècle 
entre la région de la Baltique et l'Asie. Le caractère manifestement 
oriental qu'offrent des fibules ou agrafes d'argent, des anneaux 
généralement brisés et d’autres objets de parure qu’on rencontre 
associés aux monnaies ici rappelées confirment cette induction. C'est 
de l'Orient que les Scandinaves tiraient surtout l’argent destiné à 
être travaillé et dont l'emploi finit par prévaloir sur celui de l'or. 
D'autre part, la découverte de monnaies byzantines dans les pays 
scandinaves fournit la preuve que, dès le v® et le vr° siècle de notre 
ère des relations commerciales existaient entre l'empire d'Orient et 
les pays que baigne la Baltique, relations qui, interrompues pen- 
dant quelques centaines d'années, reprirent une nouvelle activité 
au x° et au xr° siècle. C’est certainement d'Orient, par exemple, 
ainsi que nous le disent les Sagas, que furent apportées les pre- 
mières soieries brodées d’or dont aimaient à se parer les chefs 
vikings. Le trafic avec l'Orient prit un notable développement en 
certaines places du littoral de la Baltique, entre lesquelles il faut 
citer : Hedeby en Slesvig, où se réunirent jusqu’au xu siècle les 
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bâtimens à la destination de la Russie ; Bornholm, que sa situation 
avancée à l’est prédestinait à devenir un entrepôt des marchandises 
apportées d'Asie; Birka et Sigtun sur le lac Mælar. Nous n’avons 
pas. il est vrai, des témoignages du même genre pour établir que 
les Scandinavyes aient fait un trafic aussi étendu avec les contrées 
occidentales. Si l’on a recueilli en Scandinavie un grand nombre de 
monnaies anglo-saxonnes qui attestent, au temps de l’heptarchie, 
un trafic actif entre ces contrées et les Iles Britanniques, on n’y a, 
en revanche, rencontré que fort peu de monnaies mérovingiennes 
et carolingiennes, mais l'abondance des monnaies anglo-saxonnes 
suffit au moins à prouver que ce n’était pas toujours en corsaires 
que les Danois et les Norvégiens débarquaient sur les côtes d’Al- 
bion et de Calédonie, et différens témoignages empruntés aux docu- 
mens septentrionaux démontrent que la race des Vikings poussait 
son commerce jusqu'aux îles Færoer, en Irlande, et sur tout le litto- 
ral méridional de la mer du Nord. Sans doute les pirates normands 
durent rançonner parfois les marchands des autres nations, mais 
en maintes circonstances ils les protégèrent. Les Sagas louent tel 
héros scandinave pour avoir laissé passer en paix les voyageurs que 
le trafic conduisait près d'eux. À la fin du 1x° siècle, Eric, fils de 
Harald aux beaux cheveux, roi de Norvège, avait reçu le surnom de 
Marchand, parce qu'il entretenait des navires qui allaient au loin 
chercher des denrées. Les Scandinaves échangeaient les maigres 
produits de leur sol et les produits plus abondans de leurs pêches 
contre les articles qui leur faisaient défaut et que leurs besoins 
croissans leur rendaient de plus en plus indispensables, Le célèbre 
roi danois Canut le Grand conclut avec diverses nations des traités 
de commerce, et tout donne à supposer que ces Normands, qui infes- 
taient nos côtes, trafiquaient là où ils ne pillaient pas: les deux 
façons d’agir marchant malheureusement, à cette époque, comme 
dans l'antiquité, souvent de conserve. Le commerce fait par les 
Scandinaves prit une telle extension que les Danois et les Norvé- 
giens poussèrent leur navigation jusque dans de lointains et péril- 
leux parages, alors d'un accès d'autant plus difficile que la bous- 
sole était inconnue. De proche en proche, ils s’avancèrent à lorient 
et à l'occident de la Baltique, sans s’effrayer des difficultés de toute 
nature que l'ignorance de l’hydrographie devait leur opposer 
presque à chaque pas. D’un côté, ils hantaient les côtes de la Livo- 
nie et de l’Esthonie, le golfe de Finlande, que l’on voit visiter par 
le Norvégien Wulfstan, au temps du roi saxon Alfred le Grand; de 
l’autre, ils poussèrent gradueliement des Færoer et des Shetland 
aux Orcades, aux Hébrides et sur les côtes de l’Islande dès une 
époque assez reculée, car un savant géographe, M. Vivien de Saint- 
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Martin, a montré par un passage de Pline que, dès le r* siècle 
de notre ëre, les Norvégiens durent fréquenter cette île, la Thulé 
du Massalioté Pythéas. L'Islande reçut des bâtimens scandinaves, et 
lés hommes de cette nation y installèreñt une colonie en 878. Peu 
de temps après, ils s'avancèrent jusqu’au Groënland. Un Scandi- 
nave, Eric le Rouge, y fonda, en 986, un premier établissement d'où 
sont sorties diverses autres colonies qui s’échelonnèrent des deux 
côtés de cette vaste terre où l’antique présence des Normands a été 
attestée de nos jours par la découverte d'inscriptions runiques et 
de restes d'anciennes habitations. Une vingtaine d'années plus 
tard, le fils d'Éric et quelques-uns de ses compagnons, dans une 
course vers le sud-ouest, arrivaient en vue des côtes du Labrador, 
contournaient l’ile de Terre-Neuve, et descendaient jusqu'aux rives 
d’un fleuve qui paraît avoir été l'Hudson, dont le cours est placé 
par le 40° degré de latitude. Ils donnèrent à cette terre lointaine, 
où ils avaient rencontré la vigne sauvage, le nom de Vinland, c'est- 
à-dire la terre à vin. La notion de ces contrées, si prodigieusement 
éloignées pour le temps, ne tarda pas à pénétrer en Europe, et on la 
trouve déjà consignée dans la Chronique ecclésiastique d'Adam de 
Brême, composée au xi° siècle. 

Un grand développement commercial ne saurait se produire sans 
amener un progrès marqué dans les besoins et les mœurs. Le com- 
merce et la guerre, voilà quels ont été dans le passé les plus puissans 
agens de la civilisation. Si la guerre a ouvert à bien des pays la voie 
du progrès que leur apportait l'ennemi, ie trafic avec des nations 
étrangères n’a pas eu un effet moins bienfaisant. Le commerce ne put 
donc manquer d'introduire graduellement chez les Scandinaves des 
habitudes et des procédés d'industrie qui élevèrent le niveau social, 
On ne doit pas dès lors s'étonner de rencontrer, en fouillant les sépul- 
tures des rx° et x° siècles, une foule d'objets, bijoux, ornemens, 
vêtemens, armes, ustensiles, qui dénotent une existence déjà 
quelque peu élégante et raflinée et où s’observe un style particu- 
lier aux contrées scandinaves. Ce n’est pas à dire que cet art ait 
été une création spontanée des peuples du Danemark, de la Nor- 
vège et de la Suède méridionale. Il est certain que ce fut sous l’in- 
fluence de modèles apportés des pays latins et byzantins qu’il prit 
naissance. Dans d’antiques tombeaux de la Séelande, de la Fionie 
et de quelques îles voisines renfermant des squelettes assez bien 
conservés, on a découvert divers objets d’origine manifestement 
romaine, provenance attestée par la présence d’inscriptions latines. 
A l’époque que les antiquaires du Nord otit appelée le premier 
âge du fer et même à celle qui constitue la fin de l’âge du 
bronze, le commerce apportait déjà dans les contrées riveraines de 
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la Baltique des articles de fabrication occidentale ou méridionale 
qui ont dù servir de modèles aux ouvriers scandinaves. C’est ce 
qu'a établi un savant antiquaire, M. G. Engelhardt, dans un inté- 
ressant mémoire sur l’/nfluence de l’industrie et de la civilisation 
classiques. sur celles du Nord dans l'antiquité, publié à Copenhague 
il y a cinq ans, À côté de ces objets de provenance incontestable- 
ment romaine se voient souvent dans les mêmes sépultures d’au- 
tres objets où l’on reconnaît limitation des premiers, mais qui 
n’en aflectent pas moins un style distinct, point de départ du style 
caractéristique de l’ancien âge du fer répondant à la période gothico- 
romaine. Les plus anciens produits de ce nouvel art septentrional 
ne sont encore que de grossières et maladroites imitations des types 
exotiques; par exemple, les pendeloques d’or ou bractéates, qu'ont 
fréquemment fournies les vieilles sépultures du Danemark, sont des 
imitations manifestes des monnaies des derniers empereurs romains. 
Les caractères runiques eux-mêmes, qui constituèrent une écriture 
propre aux Scandinaves et qui furent le véhicule de leur littéra- 
ture nationale, n'apparaissent d’abord que dans des inscriptions 
qui sont d'incorrectes et barbares reproductions, quelquefois inin- 
telligibles, des caractères latins; mais ces lettres runiques se trans- 
forment peu à peu et finissent par revêtir une physionomie vrai- 
ment originale. 

Tout de source étrangère qu’il soit, l’art de l’époque des Vikings 
n'en a donc pas moins droit à recevoir l’épithète de scandinave. 
Au reste, on sait qu’il y a eu bien peu d'arts vraiment autochtones, 
et de ce que les arts des Grecs, des Étrusques, des Romains ont eu 
pour poiut de départ des modèles apportés d’autres pays, on ne 
peut certes pas leur refuser l'originalité. Les peuples barbares qui 
tirèrent leur civilisation de Rome et de Byzance se sont créé un 
art qui n’en constitue pas moins leur propriété, quoiqu’on y disçerne 
aisément l'influence des modèles qu'ils avaient reçus. 1l suffit donc 
de constater dans les antiquités scandinaves l'empreinte d'un génie 
plastique particulier, l'intervention d’un goût propre, prédominant 
dans le dessin, l’ornementation, les formes, pour se convaincre 
que les Normands et leurs frères des bords de la Baltique ne se 
bornaient pas à se parer des objets qu'ils enlevaient dans les con- 
irées où ils dirigeaient leurs expéditions. Hs se fabriquaient notam- 
ment des joyaux en or et en argent qui étaient d’une grande 
recherche et que décoraient des figures de dragons, de serpens. 
Ceux qui, n'étaient, pas assez riches pour se procurer d'aussi magni- 
fiques bijoux portaient du bronze ou du laiton, assez souvent rele- 
vés par des dorures; les fibules ou agrafes usuelles dénotent déjà 
une grande élégance. — On a signalé des fibules cupelliformes, 
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c’est-à-dire en forme de coupe ou de navette renversée, qui sont 
particulières à l'époque des Vikings. Telle de ces agrafes est en 
argent niellé et plaquée d'or. Chez beaucoup on observe l’ornemen- 
tation favorite des Scandinaves, les serpens et les dragons en relief 
élégamment entrelacés; elles sont généralement d’une époque plus 
ancienne que celles où l’ornementation se complique et s'accroît en 
élégance et chez lesquelles la face antérieure, unie ou dorée, offre 
parfois sur une plaque travaillée à jour des figures d'hommes ou 
d'animaux. Ces fibules sont à leur revers pourvues d’un ardillon 
en fer qui permettait de les attacher aux vêtemens, qu'ils retenaient 
sur la poitrine ou sur l'épaule. On les a rencontrées si fréquem- 
ment dans des sépultures avec des épées, des boucliers et d’autres 
armes qu'on ne saurait douter qu’elles n’aient été à l'usage des 
guerriers. Mais il en est d’autres que portaient les femmes et qui 
ont souvent leurs motifs particuliers d’ornementation. Beaucoup 
sont en forme de trèfle. On a découvert à l'ile de Bornholm de 
magnifiques fibules d'argent uni ou d'argent doré à côté d’autres 
en bronze et qui se reconnaissent comme ayant été également à 
l'usage des femmes. Plusieurs nous offrent l’image de colombes ou 
de corbeaux. Ces bijoux semblent dater d’une époque qui remonte 
jusqu’au milieu ou à la fin du vin siècle. Mais plus anciennement, 
durant cette période que les antiquaires du Nord appellent le moyen 
âge du feret qui s'étend entre l’an 500 et l’an 709 de notre ère, les 
Scandinaves déployaient déjà dans leur parure une extrème richesse, 
car des trésors datant de cette époque ont fourni des colliers, des 
bracelets, des pendans d'oreilles en or, associés à des médailles 
frappées par les empereurs d'Orient et d'Occident. On a également 
rencontré dans des tombeaux, dont quelques-uns remontent aussi 
haut, une multitude de grains de verre de diverses couleurs, de 
pierre, de terre dure, de mosaïques, de cristal de roche, d’ambre, 
ou même de bronze, qui servaient à composer 4: somptueux colliers 
à plusieurs rangs et dont les femmes n’étaient peut-être pas les 
seules à s’embellir. On sait en effet que plus on remonte le cours 
des âges, plus on voit le sexe fort disputer à l’autre le goût de la 
parure, et chez nombre de tribus sauvages on observe un fait ana- 
logue à celui que nous présentent certaines classes d'oiseaux où tout 
l'éclat du plumage est réservé au mâle. Les Scandinaves de l’é- 
poque des Vikings portaient, comme les Gaulois, des anneaux et 
des bracelets d'or. C’étaient de tels bracelets que, suivant la tra- 
dition, on suspendait dans les bois de la Normandie, sous le gou- 
vernement de Rollon, sans que personne osât se les approprier, tant 
le chef norvégien, devenu duc du pays, y avait fait régner le res- 
pect de la propriété, On peut voir au musée des antiquités septen- 
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trionales de Copenhague un bel et grand anneau de ce métal 
dans le chaton duquel est sertie une perle de verre bleu; elle 
présente le nom du propriétaire, Thorgeir, écrit en caractères runi- 
ques. Ces bracelets d’or étaient si fort recherchés que les chefs en 
distribuaient aux hommes qu'ils voulaient récompenser ou honorer, 
Rien de plus naturel qu'avec un tel goût pour la parure, les anciens 
Normands tinssent à avoir des armes de luxe, aussi artistement 
exécutées que les bijoux dont ils chargeaient leur corps; et en effet 
les armes qui nous sont restées de l’époque des Vikings affectent 
cette même richesse, ce même style original qu’accusent les bijoux 
trouvés dans les sépultures. Les vieilles chroniques vantent les 
haches des Danois, et les spécimens que nous en connaissons jus- 
tiñient leurs éloges. Dans la sépulture de Mammen, en Jutland, 
mentionnée plus haut, s’est rencontrée une de ces belles haches à 
côté d’une autre en acier et d’une exécution plus simple. Toute la 
surface de cette arme est ornée d’incrustations d'argent, et le trou 
destiné à l’'emmancher présente un ruban incrusté d'or. Les épées 
des anciens Normands, qui ont une forme spéciale et dont la soie 
est terminée par un large bouton échancré ne le cèdent point en 
richesse aux haches; garde, pommeau, fourreau, ceinturon, tout 
est incrusté d’or, d'argent, et relevé de niellures. Des fragmens de 
ces magnifiques épées ont été recueillis dans les diverses contrées 
du Nord. Une garde d'épée en argent presque massif fut décou- 
verte, il y a quelques années, près de Slotsbjergby, non loin de 
Slagelse, en Séelande. Les anciens Normands se transmettaient ces 
belles armes comme des héritages de famille; chacune avait son 
nom à elle, comme c'était le cas pour les épées des paladins de 
Charlemagne, et les ouvriers qui les avaient forgées jouissaient 
d’une grande considération. Outre ces glaives, on trouve dans les 
antiques sépultures du Danemark et de la Norvège des lances, des 
ombons de boucliers, d’un travail non moins délicat et portant des 
incrustations d’or et d'argent. Les boucliers étaient ordinairement 
en bois bordé de fer, recouverts de cuir, et peints ou dorés. Les 
armures de tête rappellent assez celles qui étaient adoptées vers 
la même époque en Occident. En Norvège et en Suède, on a trouvé 
des restes de casques et de cottes de mailles. En Danemark, il était 
plus habituel de se défendre la tête avec un capuchon en mailles de 
fer rivées comme les cottes, et cet usage remontait haut, au moins 
au 19° ou au v* siècle de notre ère, puisque l'on retire des tour- 
bières de pareilles armures de tête. Aguerris contre toutes les sortes 
de dangers, en possession de belles et solides armes, les Scandi- 
naves, et notamment les Danois, n’avaient pas seulement acquis une 
supériorité sur les mers; ils savaient combattre à terre et leurs 
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corps de débarquement n'étaient guère moins redoutables que 
leurs attaques par eau. Ils embarquaient sur leurs navires des che. 
vaux que montaient les chefs ou qui étaient destinés à de petits 
détachemens de cavalerie, à l’aide desquels.ils faisaient des incur. 
sions à l’intérieur. Dans les nombreuses descentes des Normands 
en France, on les voit souvent réquisitionner des chevaux, en impo- 
ser un certain chiffre aux pays envahis comme contribution de 
guerre. La richesse du harnachement que les Scandinaves d'alors 
affectaient pour leur monture est une nouvelle preuve du dévelop. 
pement qu’avaient pris chez eux les différens genres de luxe. Comme 
l'usage voulait que les chefs se fissent enterrer avec le cheval sur 
lequel, d'après leurs croyances, ils devaient monter dans la res- 
plendissante Val/kalla, on a fréquemment retrouvé dans les anciennes 
sépultures des restes de harnais qui peuvent mous faire juger du 
goût que les hoinmes du Nord déployaient dans ce genre de fabri- 
cation. Ces équipemens, d’une richesse remarquable, apparaissent 
dès la première période de l’âge du fer, et dans l’âge suivant règne 
encore le même luxe, seulement le style de l’ornementation fut un 
peu différent. Les harnais étaient garnis de bronze doré ou même 
d'argent et d'or. Dans la Norvège méridionale, on a découvert, il y 
a quelques années, un éperon en or pur qui ne pesait pas moins de 
313 grammes et qui présente le mode d’ornementation particulier 
à l'époque des Vikings; sa surface extérieure est décorée d’entre- 
lacs, de dragons et de serpens. Les mors, les étriers et les autres 
parties du harnachement offraient une égale richesse, et cette 
richesse, les Scandinaves la portaient aussi dans l’attelage de leurs 
chars et de leurs chariots. On a signalé dans les anciens tumulus 
du Danemark et exhumé du sol des colliers disposés par couples, 
ce qui indique que les chars étaient traînés par des chevaux attelés 
de front, ainsi que des mancelles doubles exécutées d’une façon non 
moins somptueuse. Les attelles étaient souvent plaquées d'or, 
incrustées d'argent et de niellures, et le style de tous ces orne- 
mens de harnais prouve suflisamment que c’étaient des produits 
de l’industrie nationale et non des importations de l'étranger. 

Un fait achève de démontrer cette origine indigène. Aux environs 
de Viborg en Jutland, on a trouvé, à côté de deux attelles qui 
n'étaient pas entièrement achevées, un grand nombre de minces 
appliques dorées faites au repoussé dans le même style, et près de 
là a été recueillie l’estampille dont l’ouvrier se servait pour impri- 
mer les enirelacs sur les appliques. Des ornemens caractéristiques 
d'une forme analogue à ceux que portaient les attelles ont été dé- 
couverts parmi les restes d’un ancien atelier de forgeron, près de 
Thjele en Jutlaud. Plusieurs des appliques dorées dont il vient 
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d’être question et où sont figurées des têtes d'hommes fantastiques 
et des entrelacs, provenaïent d’une boîte à serrure dont la platine 
était finement travaillée. La serrurerie avait déjà, en effet, acquis à 
cette époque chez les Scandinaves une assez grande perfection ; la 
preuve en est dans les anciennes clés qu’on a rencontrées çà et là; 
elles sont élégamment découpées, de façon à figurer des dragons, 
des serpens et d’autres animaux. Cette perfection relative de la 
serrurerie implique une élégance correspondante dans l’ameuble- 
ment, dans la construction des maisons, maisons qui étaient alors 
encore toutes en bois, et c’est ce que confirment les traditions. Les 
Sagas nous parlent de grandes salles décorées d'images artistement 
sculptées et qui représentaient des scènes empruntées à la religion 
de ces peuples. Les ustensiles découverts dans les fouilles dépo- 
sent également de l'élégance du mobilier et de la vaisselle des 
Scandinaves, On a rencontré, par exemple, à Feiæ, près de l’île 
de Laaland, un gobelet d'argent qui contenait quatre petites coupes 
hémisphériques également d'argent. La surface extérieure de ce 
gobelet est ornée d’entrelacs dorés, encadrant un champ disposé 
en deux zones au milieu duquel sont des incrustations de nielle 
figurant des oiseaux, un arbre, un animal qui se mord la queue et 
divers autres motifs d’ornemens, A la base du gobelet, sur la bande 
étroité qui l’entoure, se trouve, de plus, représenté un arbre. Des 
gobelets analogues et d’une ornementation presque aussi recherchée 
ont été rencontrés dans d’autres sépultures, ce qui nous fournit la 
preuve d'un grand luxe de vaisselle chez les personnages impor- 
tans. Les sépultures elles-mêmes sont la meilleure preuve de la 
vie somptueuse des riches Danois de l’époque des Vikings. Si les 
simples particuliers se faisaient enterrer dans des bateaux ou dépo- 
ser en terre revêtus de leurs armes habituelles, les plus opulens 
étaient portés au tombeau avec un mobilier funéraire d’une extrême 
richesse. Il a été question tout à l'heure des chevaux qu’on enter- 
rait avec les chefs; or, quelquefois ce n’était point un seul cour- 
sier, mais plusieurs qu’on donnait au mort pour lui servir de 
montures dans l’autre monde; c’est ce que prouve la présence de 
trois chevaux observée dans quelques tumulus de la Norvège; et 
avec ces chevaux immolés aux funérailles, on enterrait le char 
qu'ils étaient supposés devoir traîner dans le paradis d’Odin. Une 
des plus célèbres Sagas, l’Ynglinga-Saga, nous dit que le corps 
de Harald Hildetand fut, après la bataille de Brâvalla, placé sur le 
char de ce prince et transporté au tumulus qui devait recevoir ses 
restes, Au moment des funérailles, le cheval de bataille de Harald 
fut tué, afin, dit la Saga, que ce chef pût à son gré se rendre en 
char ou à cheval à la Valhalla, où il devait faire son entrée et être 
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reçu par les héros qui l’y avaient précédé. Les obsèques des princes 
étaient une des occasions où se déployait le plus le luxe des Scandi. 
naves, qui demeurèrent longtemps fidèles à leurs vieux rites païens, 
Au tumulus de Sollested en Fionie, on a découvert les restes d’un très 
gros cierge qui paraît avoir fait partie du luminaire allumé quand 
eut lieu l’inhumation. De ce même tertre de Sollested, ainsi que 
de celui de Mollemosegaard, on a retiré des seaux en bois et des 
vases en bronze vraisemblablement destinés à recevoir les ali. 
mens préparés pour le mort ou les débris du sacrifice et du festin 
funéraire. Au tumulus de Mammen, dont il a déjà été parlé, deux 
seaux en bois étaient associés à un chaudron en bronze et à un 
gros cierge qui surmontait le cercueil en chêne dans lequel avait 
été déposé le mort, enveloppé d’un linceul d'étoffe brodée de soie, 
la tête posée sur un coussin rempli de duvet. Au tumulus de la 
reine Thyra, à Jellinge, en Jutland, on a trouvé pareillement 
une torche en cire et un coussin rempli de duvet dans la large 
chambre sépulcrale construite en madriers de chêne et recouverte 
de solives du même bois, qui constituait le caveau de cette prin- 
cesse. Tout le mobilier funéraire de la sépulture de Jellinge, l’une 
des plus remarquables qui aient été signalées en Danemark, atteste 
le luxe des funérailles chez les Scandinaves. L'intérieur du tom- 
beau était divisé en deux chambres, l’une où reposait la reine, 
l’autre destinée au roi Gorm, son époux. On a recueilli dans ces 
deux caveaux divers objets en bois peint découpé, en argent, en 
bronze doré, tous d’un style dénotant l’époque païenne, à l’ex- 
ception d’une croix plaquée d’or et de quelques figures cruciformes, 
indices des premières conquêtes que le christianisme faisait, dès le 
x° siècle, en Danemark. 

Les monumens qui surmontaient les tumulus renfermant les 
personnages de distinction, sans annoncer une architecture bien 
développée, prouvent cependant que les Scandinaves n'étaient point, 
en fait de construction, fort inférieurs aux Romains de la déca- 
dence; ces monumens consistent habituellement en grandes stèles 
ou pierres debout portant quelquefois des inscriptions runiques en 
l'honneur du défunt, A la première période de l’âge de fer, ces 
épitaphes n’affectent pas, sous le rapport de l'exécution et de la 
rédaction, un caractère aussi indigène qu’à l’époque suivante. La 
langue en est archaïque: elle décèle une influence du dehors. Mais 
au temps des Vikings, les mots, comme la configuration des lettres, 
ne présentent plus ce caractère, et ils offrent un type purement 
scandinave. Nous avons là une preuve de l'essor que tendait à 
prendre l’idiome des populations du Nord. C’est en Danemark et 
dans les cantons où s'étaient établis les Danois que ce mouvement 
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littéraire s'est d’abord fait sentir. Les scaldes composèrent des 
chants, des poèmes sous l'inspiration du grand dieu de leur race, 
Thor, assimilé par les Latins à Jupiter. Des runes soigneuse- 
ment gravées sur le roc, sur des pierres de granit ou de calcaire, 
associées à des dessins représentant des têtes d'hommes, d’ani- 
maux, des êtres fantastiques, des entrelacs, des dragons et des 
serpens, décoraient les monumens funéraires destinés à consacrer 
la mémoire des héros dont ces bardes du Nord célébraient les 
exploits. J'ai parlé plus haut du tombeau de la reine Thyra et du 
roi Gorm. Entre les deux tumulus s'élèvent deux monumens runi- 
ques des plus intéressans, car ils nous fournissent comme deux 
pages des annales de la Scandinavie. Sur le plus petit se lit l'éloge 
du prince qui l’avait fait élever en l'honneur de ses ancêtres, le roi 
Harald Blaatand, qui réunit sous une mème domination le Dane- 
mark et la Norvège, où il introduisit le christianisme. Cette pierre 
marque une époque nouvelle dans l’histoire des peuples scandinaves 
et annonce la chute de la société païenne, dont l’art et les vieilles 
habitudes y demeurent encore empreints, car à côté de l'inscrip- 
tion en l'honneur du roi se retrouvent ces entrelacs de dragons et 
de serpens, si chers aux artistes normands. Mais la foi nouvelle 
perce au travers de cette décoration toute païenne. Au milieu des 
entrelacs que forment par leurs nœuds les reptiles fantastiques, se 
reconnaît l’image du Christ, debout, la tête ceinte de l’auréole. Le 
système favori de décoration du vieil art scandinave persista long- 
temps après la disparition des croyances religieuses qui l'avaient 
fait naître. Ce style, qui apparaît chez les Scandinaves dans les 
bijoux en métal, vers le commencement du vi* siècle de notre ère, 
que caractérisent l'abondance des lignes courbes, des entrelacs, 
des tresses, des reliefs proéminens, l'emploi comme sujets de déco- 
ration de figures humaines, de têtes de quadrupèdes, d'images 
d'oiseaux, de serpens contournés, de plantes et de fleurs, s’est 
continué pendant tout le moyen âge chrétien, et M. Vedel, auquel 
on doit un savant travail sur les antiquités de l’île de Bornholm, 
nous apprend qu’on rencontre encore pareil mode de décoration 
dans des ornemens en bois sculpté, fabriqués aujourd’hui dans cer- 
taines vallées de la Suède et de la Norvège. Toutefois, l'influence 
d’un goût nouveau modifia quelque peu ce système d’ornementa- 
tion, et là où il persista, il n’affecte pas absolument le même type 
qu'il présentait à l’origine. Il en fut, au reste, de la décoration 
comme des idées religieuses qui l'avaient suggérée. Les vieilles 
croyances scandinaves vécurent sous forme de superstitions à côté 
des croyances chrétiennes qui les avaient dépossédées. On a recueilli 
en Norvège, en Suède et en Danemark, comme on l’a fait pour la 
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plupart des provinces de l’Allemagne, les v'eilles traditions, les 
vieux contes populaires et l’on y reconnaît tout l'héritage du paga- 
nisme scandinave. Il semble que les contrées germaniques aient 
témoigné plus d’attachement encore que les contrées latines pour 
leurs vieilles superstitions païennes. Aussi la mythologie populaire 
est-elle en ces pays beaucoup plus curieuse et plus originale qu’elle 
ne l’est chez nous. Elle a fourni à l’illustre Jacques Grimm une 
partie des élémens du savant ouvrage qu'il a composé sur la 
mythologie allemande, Deutsche Mythologie, après avoir publié 
avec son frère Guillaume les plus curieuses traditions populaires de 
sa patrie (Sagen und Mährchen). Encore aujourd'hui, malgré l'in- 
fluence du protestantisme, il règne chez les Allemands, même chez 
ceux qui ont une instruction distinguée, un fond de superstition 
datant du moyen âge et qui a complètement disparu chez nous, 
Avec de telles dispositions en quelque sorte natives, les Vikings ne 
pouvaient manquer de lutter énergiquement contre l’introduction 
de l'Évangile qui portait à leur société un coup mortel et que leur 
patriotisme devait détester. C’est cette haine qui poussa surtout les 
Normands dans leurs expéditions sur le continent à saccager les 
églises, à profaner les reliques, à massacrer les moines et les prê- 
tres, à violer même les tombeaux et, selon M. Worsaae, on a conclu 
à tort de ces actes de violence que les populations du Nord étaieni 
alors des barbares. Il a peut-être raison, car les haines religieuses 
ramènent facilement à la barbarie; elles réveillent au fond du 
cœur humain la férocité que trop souvent la civilisation a plutôt 
endormie que déracinée. Mais le savant danois n’a-t-il pas été trop 
loin dans la réhabilitation de ses ancêtres? Qu’y aurait-il d'étonnant 
que la vie menée par les Vikings, toujours en lutte avec les dan- 
gers d’une mer furieuse ou tourmentée, ait entretenu chez eux des 
habitudes sauvages dont on retrouve tant de vestiges au moyen 
âge chez les populations du nord de l’Europe? On dirait que l’âpreté 
du climat tendait à maintenir dans les mœurs une brutalité dont 
les populations méridionales se dépouillèrent rapidement, grâce à 
l'influence d'une vie plus douce. Les habitudes, on le sait, se sont 
policées en Angleterre, en Écosse et en Allemagne beaucoup plus 
tard que chez nous; et cette grossièreté, cette barbarie primitives, 
ce goût du sang répandu, d'orgies de boissons et d’exercices bru- 
taux que rappellent les Sagas, que trahissent même quelques motifs 
de décorations préférés par les artistes du Nord, notamment les 
guirlandes de têtes humaines, les Anglo-Saxons et les Slaves en ont 
offert un tableau tout aussi repoussant. Mais, loin d’avoir été con- 
stamment inférieurs à ces deux grandes races qui devaient se 
répandre si fort au loin, l’une à l’orient l’autre à l'occident, et 
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constituer deux des plus grandes nations des temps modernes, les 
Scandinaves ont été à beaucoup d’égards leurs maîtres et leurs 


civilisateurs. 







III. 







L'histoire de l'occupation danoise dans les Iles britanniques, étu- 
diée par M. Worsaae, nous montre que les Danois avaient si peu 
ramené la barbarie dans ces îles, qu’ils ont, au contraire, contribué 
à en développer la civilisation. Certes, ce n'étaient point des bar- 
bares ces Danois dont Alfred le Grand recherchait le concours, qui 
se faisaient une place dans le haut clergé et la vieille aristocratie 
de l'Angleterre. Leurs établissemens avaient précédé la conquête 
qu'ils devaient faire de ce pays, et peu à peu, grâce à leur supé- 
riorité, ils y avaient étendu leurs colonies et leur influence, déjà 
grande au temps du roi anglo-saxon Edgar. La famille royale qui 
régnait sur le sol d’Albion contracta plus d’une fois des alliances 
avec le sang danois. La population de l'Angleterre ne témoigna en 
bien des cantons aucune aversion pour les Danois, et c'est ainsi que 
le grand Canut put régner simultanément sur la terre des Scandi- 
naves et sur celle des Anglo-Saxons, où il laissa un nom vénéré 
pour la justice et la sagesse avec laquelle il avait gouverné. Il arriva 
que les deux peuples commencèrent à se confondre, et le mé- 
lange serait devenu sans doute plus intime, si les fils de Canut 
avaient hérité des talens et du génie administratif de leur père. 
Mais les vieilles querelles, les divisions intestines se réveillèrent, et 
l'introduction du christianisme en Scandinavie, au lieu d’infuser 
aux Vikings une force nouvelle, ne fit qu’aflaiblir leur énergie. Les 
Danois établis en Angleterre ne trouvèrent plus chez leurs frères de 
la Baltique l'appui sur lequel ils auraient dû compter. L'union se 
brisa, mais l'Angleterre n’en conserva pas moins sa population 
danoise qui, tout en se mêlant aux Anglo-Saxons, garda cepen- 
dant quelque peu son caractère propre et en a laissé même à divers 
égards l’empreinte sur le génie anglais. Les Danois avaient fi 
par constituer une fraction considérable, sinon la partie tout à fait 
prépondérante de la population d’un certain nombre de grandes 
villes du nord de l’Angleterre. Divers cantons de cette île étaient 
habités par des hommes d’origine danoise ayant conservé leurs lois 
et leurs habitudes nationales. Le souvenir de la domination qu'ils 
avaient exercée leur faisait difficilement supporter l'autorité de 
princes qui n’appartenaient pas à leur race, et le pouvoir des rois 
anglo-saxons en fut singulièrement affaibli. Aussi semble-t-il que 
la conquête normande ait trouvé un puissant auxiliaire dans cet 
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élément danois demeuré en Angleterre. Les Danois d’Albion accep- 
tèrent plus volontiers l’autorité de chefs qui s’enorgueillissaient de 
leur origine scandinave que celle de ces princes anglo-saxons qui 
n'étaient pour eux que des ennemis. M. Worsaae s’est attaché, dans 
le livre que j'ai mentionné plus haut, à montrer tout ce qui reste de 
traces de la présence des Scandinaves dans les Iles britanniques. 
Tandis qu’au nord et à l’est de l Angleterre, les Danois avaient 
formé de nombreux établissemens, en Écosse, c'étaient les Nor- 
végiens, souvent confondus avec eux, qui étaient venus coloniser, 
C'est à leur invasion qu'est dû surtout le refoulement dans les 
Highlands de la population indigène d’origine celtique; ils ont 
préparé de la sorte l’envahissement de la basse Écosse par la race 
anglo-saxonne. En Irlande, où ils avaient fondé maints établisse- 
mens, les Scandinaves ont eu une action analogue, car ils appor- 
tèrent un élément plus capable de s’assimiler aux Anglo-Saxons 
conquérans de l’île que les vieux Celtes de la verte Erin, d'un 
caractère si opposé à celui des races de souche germanique. 

En général, ce qui frappe chez les Scandinaves au moyen âge, 
c'est le génie de domination dont ils font preuve. Car, il faut le 
remarquer, ces Normands, qui poursuivaient en tant de contrées 
leurs expéditions, et réussissaient souvent à s’y établir d’une ma- 
nière permanente et solide, ne constituaient qu’une population peu 
nombreuse. Les trois royaumes que réunit Marguerite de Valdemar 
ne pouvaient nourrir au vin, au 1x° siècle, un chiffre d’habitans 
supérieur à celui qu’ils renferment aujourd’hui. Les ressources fai- 
saient trop défaut dans ces pays septentrionaux, où la nature est 
fort pauvre pour permettre un accroissement notable de popula- 
tion. 

Ces Vikings, qui s’élançaient au loin sur leurs navires, ne for- 
maient après tout que de bien petites troupes, comparées à celles 
qu’auraient pu mettre sous les armes les pays qu'ils envahissaient. 
Les équipages qui débarquaient sur les côtes ne comprenaient vrai- 
semblablement que quelques centaines de marins, et les plus larges 
flottes ne devaient guère comporter un effectif de plus d’un ou de 
deux milliers d'hommes. Mais les Normands suppléaient par l’habi- 
leté de leur conduite à l’infériorité de leurs forces. D’ordinaire, ils 
débarquaient dans de petites îles situées près de l'embouchure des 

fleuves, ou bien ils se rendaient promptement maîtres de certains 
promontoires qui formaient de petites péninsules. Ils se hâtaient 
de s’y fortifier, et si ces citadelles naturelles leur manquaient, 
ils profitaient des dispositions du terrain, de la direction de certains 
cours d'eau pour élever une barrière solide et difficile à franchir 
entre le canton où ils venaient s'établir et le reste du continent. 
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C'est ainsi que les Danois en avaient agi dans leur propre pays 
pour se mettre à couvert des attaques de leurs voisins du sud. Dans 
le Jutland, on connaît encore, sous le nom de danevirk, le grand 
fossé qu'ils avaient creusé pour séparer cette presqu'île de la région 
sise au sud et qui s’étendait en longeant l’Eider d’un côté au golfe 
que la Baltique forme à Eckenfoerd, de l’autre à la mer du Nord. 
Un seul passage était ménagé sur cette longue ligne défensive pour 
les voitures et les voyageurs. 

Les Saxons, dont les Normands continuèrent les habitudes, sem- 
blent en avoir agi ainsi. On sait en effet qu'ils s'étaient aussi emparés 
de quelques points de notre littoral, L'étude des noms de lieux a per- 
mis à un éminent géographe, M. Auguste Longnon, de dresser la carte 
de l'occupation des différens peuples barbares sur notre sol, à la chute 
de l'empire romain, et lui a fait reconnaître la présence à cette époque, 
dans le Boulenois ou pays de Boulogne, d’une colonie saxonne, ana- 
logue à celle que les textes de l’époque franque nous montrent avoir 
existé dans le Bessin ou pays de Bayeux (1). C’est aux Saxons et 
aux Normands que remonte une fortification qui rappelle le dane- 
virk et qu’on rencontre à l’ouest de ce dernier pays. Elle était for- 
mée d’un rempart dont on a retrouvé çà et là les pierres et d’un 
fossé dont on suit la trace près du promontoire de la Hague, dans 
le département de la Manche. Ce vieux retranchement est connu 
sous le nom de Hague-Dike. I isolait le promontoire et formait, 
près la baie d’Omonville, une péninsule artificielle qui devint pour 
les envahisseurs une sorte de place d'armes. L'île de Noirmoutier 
servit aussi aux Normands de point de débarquement et de quar- 
tier-général pour leurs incursions dans la région qu’arrose la Loire. 
Sur le promontoire qui se détache au nord-est du canton que les 
Celtes de la Calédonie appelaient Catuibh, promontoire auquel on 
imposa pour ce motif le nom de Kataness, ce qui signifie le nez 
de Catuibh et d'où est dérivé le nom du comté de Caithness, les 


(1) Il subsiste en effet dans cette région un certain nombre de noms de lieux d'ori- 
gine germanique qu’il n’est point possible de faire remonter à des tribus saxonnes 
différentes de celles qui, au v° et vi° siècle, envahirent l'Angleterre; tels sont, par 
exemple, les noms d'Alincthun, Baincthun, Colincthun, Ferlincthun, Godincthun, 
Verlincthun, Wadenthun, etc., dont on retrouve en Angleterre les homonymes à une 
légère différence d'orthographe près. La rareté des chartes de l'époque franque se 
rapportant au Boulenois ne permet sans doute pas de prouver l'antiquité de ces divers 
vocables, mais il est à noter que plusieurs apparaissent déjà dans des chartes du 
1x" siècle. C’est selon toute vraisemblance aussi à une colonie saxonne qu’on doit attri- 
buer l’origine du nom de Verton, porté par un village du département du Pas-de- 
Calais, voisin de Montreuil-sur-Mer, et mentionné dès le vin* siècle. Divers indices 
tendent à faire croire que le Vimeu (pays de Saint-Valery-sur-Somme) et le pays de Caux 
avaient aussi reçu des colonies saxonnes. 
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Norvégiens s'étaient de bonne heure assuré une place d'armes 
tout À fait du même genre. Ils s’y rendaient soit des Shetland et 
des Orcades, soit directement de la Norvège, sans se laisser arrêter 
par ces -courans furieux ettoujours bouillonnans qu'offrent le Rüst 
entre les deux archipels et un peu plus au sud le Pentland Firth, 
que redoutent encore aujourd'hui des bâtimens autrement solides 
que ne pouvaient l'être les embarcations des Normands. C’est de 
cette presqu'île de Kataness que les Scandinaves s’avancèrent dans 
l'Écosse occidentale et jusqu’en Irlande, dont ils se rendirent en 
partie maîtres. Le nom de Sutherland, qu’a conservé l’un des comtés 
les plus septentrionaux de l’Écosse, est une dénomination toute 
d’origine norvégienne, car cette région des Highlands était pour 
les envahisseurs venus du nord un pays du sud (Sudrland), comme 
le mot l'indique. M. Worsaae a relevé dans cette partie de l'Écosse 
une multitude d’appellations géographiques qui sont empruntées à 
l’idiome norvégien. Des traces nombreuses se trouvent pareil- 
lement dans l’île de Man, qui fut longtemps au pouvoir de ces 
mêmes conquérans. Dans la Frise occidentale, les Normands s'é- 
taient également assuré un territoire où leurs débarquemens 
s'opéraient sans obstacle et d’où, au temps de Louis le Débonnaire, 
ils poussaient en remontant le Rhin leurs irruptions jusque dans 
la région qu’arrosent la Meuse et la Moselle. Le système adopté par 
les Anglo-Saxons pour soumettre l'Irlande était à peu près celui 
qu’avaient suivi avant eux les Danois dont les établissemens furent 
une première brèche à l'indépendance de la verte Erin. Les Anglais 
s’assurèrent du canton qui environne Dublin et dont les Danois 
avaient jadis fait un de leurs quartiers-généraux (1). Ils l’environ- 
nèrent d’une puissante palissade qui lui valut le nom de Pale par 
lequel il fut longtemps désigné. Ce retranchement ne cessa de 
mettre les conquérans à l’abri des attaques des indigènes jusqu'au 
temps d'Henri VIT, qui parvint enfin à abattre l’autonomie des com- 
tés de l’intérieur de l’île. Un semblable mode de conquêtes, qui pre- 
nait son point d'appui sur une occupation d’abord fort limitée (2), 
était tout à fait dans le génie d’un peuple de marchands. Les enva- 
hisseurs procédaient lentement, ils ne visaient pas à des conquêtes 
rapides, à des exploits de nature à frapper les imaginations. Assu- 
rés d’un point sur le rivage, ils entraient en relations de commerce 
avec les indigènes ; ils étendaient graduellement leurs approvision- 
nemens et leur emmagasinage, et agrandissaient à la longue le 


(4) Dublin, autrefois Dyvelin, Waterford, Limerick, étaient au rx° siècle les capi- 
tales des petits états norvégiens, 

(2) Le nom de Pale fut étendu dans l'usage à tout le territoire occupé par les 
Anglais, à savoir une partie du Leinster et du Munster, 
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rayon de leur colonie, en consolidant le point fortifié qui en était 
le centre. Telle paraît avoir été, dès une haute antiquité, la façon 
d'agir des Phéniciens. Ce peuple de marchands allait fonder des 
factoreries dans des îles voisines du littoral de la Méditerranée, sur 
des promontoires de l'Afrique et de l'Espagne, qui devenaient 
autant de centres d’une conquête dirigée à l’intérieur. Ils choisi 
rent pour ces premiers établissemens des points naturellement forti- 
fiés dont ils augmentaient les défenses ; ces points leur fournissaient 
des endroits faciles de débarquement et un entrepôt pour les mar- 
chandises qu'ils offraient comme objets d'échange aux indigènes et 
pour le butin dont ils s’emparaient sur les tribus dont ils avaient 
à repousser l'hostilité. 

Ainsi prit naissance l'antique colonie de Gadès; telle a été 
aussi l’origine de Carthage; les Grecs, lors de leurs premiers 
établissemens en Sicile et en Italie, paraissent avoir procédé 
de la même manière. Cumes, juché comme un nid d’aigle sur un 
petit promontoire, leur fournit sur la côte occidentale de l’Au- 
sonie un premier repaire presque imprenable, et la tradition disait 
que Diomède et ses compagnons s'étaient établis pour domi- 
ner le littoral de l'Adriatique dans les petites îles Tremiti. De 
nos jours, nous voyons à Gibraltar une occupation de la même 
nature protéger le commerce régulier ou interlope des Anglais 
dans la péninsule et continuer la politique coloniale qu’avaient, il 
y a plus de deux mille cinq cents ans, inaugurée dans les mêmes 
parages leurs devanciers les Phéniciens. 11 importe d’insister sur ce 
fait qui prouve que chez les anciens Normands le génie du com- 
merce, d’un commerce, il est vrai, qui sentait plus les habitudes 
du forban que la bonne foi d’honnêtes trafiquans, s’associa à les- 
prit d'aventures. Tous deux se développèrent de conserve en 
diverses contrées. Dans les Iles britanniques, par exemple, ainsi 
que je l’ai noté plus haut, les marchands danois ouvrirent la voie 
aux conquérans. Il semble que les choses se soient ainsi passées à 
l'est de l’Europe, en Russie, et que des associations de marchands 
scandinaves, de véritables hanses normandes, aient apporté dans 
le nord de ce vaste empire, au pays de Novgorod et de Pskeof, le 
premier foyer de la civilisation, Les Varègues, comme on appelait 
ces colons scandinaves, trafquaient déjà depuis longtemps avec les 
tribus finnoises et les populations slaves de la Russie, quand ils 
fondèrent dans cette contrée des établissemens permanens, Ces 
marchands normands qui, du golfe de Finlande, s’avancèrent jus- 
qu'aux sources du Volga et de la Duna, se constituaient en associa- 
tions auxquelles s’attacha en certains lieux le nom de Rosslagen et 
qui furent le noyau de petits états dont l'influence a été très 
marquée sur la civilisation moscovite. 
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Là encore, on constate le génie de domination des Scandinaves 
qui, venus en petit nombre, s'imposent comme maîtres et recrutent 
pour se défendre contre la population du pays des indigènes qu’ils 
retiennent à leur service et dont ils réussissent à se faire obéir, Ce 
fut, comme on sait, la façon dont procédèrent les Carthaginois, qui 
soumirent avec des armées mercenaires un territoire étendu en 
Afrique et en Espagne. Les Anglais n’ont pas agi autrement dans 
l'Inde, où ils ont déployé le même génie de domination qui est un 
des traits caractéristiques de leur race. Les Varègues de la Russie 
prirent à leur solde un grand nombre de Slaves et de transfuges des 
pays finnois, et la présence parmi eux de ces auxiliaires indigènes 
est la raison pour laquelle on a parfois contesté aux Varègues leur ori- 
gine scandinave. D'autre part, on ne saurait expliquer les expéditions 
victorieuses des Normands en France au vini® et au 1x° siècle, sans 
admettre qu'ils recoururent aussi à l’assistance des hommes du pays. 
Une poignée de braves, quelque déterminés qu'ils eussent été, n'au- 
raient pu suflire pour envahir des cantons fort éloignés de la mer et 
se rendre maîtres de cités importantes. Des témoignages contempo- 
rains autorisent à supposer que les Normands s’attachèrent bon nom- 
bre d'habitans qu'attirait l'appât du butin et qui grossirent l'armée 
dévastatrice. Plus les Normands pénétrèrent dans l’intérieur de 
l'Europe occidentale, plus ils durent recourir à la complicité de ces 
transfuges. Mais ce ne fut pas toujours à la tête d’armées ainsi 
raccolées qu'ils poussèrent au sud leurs invasions ; leur audace fit 
plus d’une fois toute leur force, et là où il ne s'agissait que de raz- 
zias sur la côte, l'équipage de leur flotte suffisait pour les effectuer. 
Ils avaient entendu vanter les richesses et la magnificence de cette 
Rome dont le nom, dès l'antiquité, parvint jusqu'aux extrémités du 
monde barbare. Si l’on en croit une tradition qu’on trouve consi- 
gnée chez les historiens du Nord, un des chefs vikings le plus 
renommés, Hasting, mit à la voile avec cent bateaux et s’avança 
jusque sur les côtes méridionales de l'Espagne et au littoral de la 
Mauritanie, où aucun Normand ne s'était montré avant lui. Ainsi 
entré dans la Méditerranée, il ravagea les îles Baléares, puis se 
dirigea avec sa flotte vers la côte d’ltalie, ne sachant guère qu’im- 
parfaitement sa route et allant quelque peu à la découverte. Il 
atterrit près d'un port qu’il crut être Rome, à l'aspect des murséle- 
vés flanqués de tours qui environnaient la ville. En réalité, Hasting 
et ses compagnons n'étaient arrivés qu’à l'embouchure de la 
Magra, au havre de Luna. Leur débarquement inopiné surprit les 
habitans pendant qu'ils célébraient dans l’église la fête de Noël. 
Mais Hasting, toujours au dire de la même tradition, fit avertir 
l'évêque et le comte qu’il venait simplement dans ce port réparer 
les avaries de ses navires, et afin d'enlever toute défiance à la 
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population, il manifesta l'intention d’embrasser la religion de ce 
Christ dont on célébrait alors la fête. L’évèque et le comte furent 
dupes de la ruse et s'empressèrent de fournir aux Normands les 
vivres et les objets dont ils avaient besoin. Hasting se fit baptiser, 
puis il feignit une maladie grave. Le camp que les Normands débar- 
qués avaient établi près de Luna ne tarda pas à retentir des cris 
de désespoir que leur arrachait la mort imminente de leur chef, et 
Hasting, qui semblait au moment d’expirer, témoigna l'intention 
de léguer à l’église du lieu le riche butin qu’il trainait avec lui, à 
condition de recevoir la sépulture dans un cloître de Luna. Enfin 
les lamentations et les hurlemens des Normands annoncèrent l’évé- 
nement prévu, et la troupe des aventuriers suivit les prétendus 
restes de son chef quand on les transporta à l’église de la ville 
où devaient avoir lieu les funérailles; mais au moment où Hasting 
allait être déposé dans la tombe, voilà qu’il se ranime et se dresse 
dans son cercueil; il saisit une épée placée dans le cercueil et s’é- 
lance sur l’évêque qui officiait. C'était un signal convenu parmi les 
Normands, et, tirant de dessous leurs vêtemens les armes qu'ils 
tenaient cachées, ils massacrèrent tout ce qui était dans l’église et 
firent irruption dans la ville, qu’ils pillèrent, puis coururent à 
leurs embarcations chargés de leur butin et emmenant les plus 
belles femmes et les jeunes hommes capables de combattre ou de 
ramer. Ce beau coup fait, la flottille appareilla et reprit la route 
du nord. 

Si le récit n’est qu'un pur roman, il nous a du moins gardé le 
souvenir des premières expéditions que les Normands tentèrent 
dans la Méditerranée, et la perfidie ici prêtée à Hasting et à ses 
gens est la preuve de l’impression que produisaient sur les popu- 
lations les stratagèmes auxquels recouraient les hardis aventuriers. 

Bien des faits authentiques prouvent que la ruse rapportée dans 
ce récit n'avait rien que de conforme à l'esprit des Normands, 
Guillaume le Conquérant ne se montra pas plus loyal que Hasting, 
et les premiers colons anglais, en certaines contrées lointaines, ont 
usé à l'égard des indigènes d’une pareille mauvaise foi. Si l'épisode 
de Luna est controuvé, on sait au moins par les annales de Saint- 
Bertin, que confirment d’autres témoignages quasi contemporains, 
qu'en 859 une troupe de Normands eut la hardiesse de passer le 
détroit de Cadix et de s’avancer dans la Méditerranée jusqu'aux 
bouches du Rhône. Ils ravagèrent là quelques villes et quelques 
monastères et occupèrent la Camargue, île fort appropriée à l’é- 
tablissement de ces refuges dont j'ai parlé plus haut. L'année sui- 
vante, les Normands remontèrent le fleuve jusqu’à Valence; ils 
dévastèrent Nimes et Arles, puis revinrent chargés de butin à leur 
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camp de la Camargue, pour diriger de là une ineursion sur Jes 
côtes de l'Italie, où ils ravagèrent et pillèrent Pise et d’autres villes, 
Voilà comment les Normands apprirent le chemin de la Méditer. 
ranée, et ils s’en souvenaient quand, près de deux siècles plus tard 
les descendans de quelques-uns de ces chefs scandinaves auxquek 
la faiblesse des Francs avait concédé des terres en Neustrie vinrent 
en certains cantons de l'Italie chercher l’emploi de leur bravoure 
et satisfaire leurs désirs de faire fortune. C'étaient les Varègues du 
sud, les Varangiens, comme on les appelait, et dont les bandes 
servaient depuis près d’un demi-siècle les empereurs de Byzance, 
toujours en quête de mercenaires pour grossir leurs armées, Ces 
Yarangiens de l'empire d'Orient se confondaient souvent pour les 
Grecs avec les Slaves, auxquels, comme on l’a vu tout à l'heure, les 
Yarègues de Novgorod s'étaient mêlés. Ils fournirent à Constanti. 
nople, pendant vingt-cinq ans, au commencement du x‘ siècle, un 
corps auxiliaire qui s'était acquis un grand renom dans l’armée 
grecque. Les chroniqueurs byzantins vantent fort le courage et l'esprit 
militaire de ces Varangiens, autrement dits de ces Normands qui 
gardaient leur vieille armure nationale, en Russie comme à Con- 
stantinople, en Neustrie comme en Italie, et dont la taille élevée 
étonnait les Arabes, qui les comparaient à des palmiers. Vêtus de 
la cotte de mailles, coiffés du casque pointu qui se voit sur k 
tapisserie de Bayeux, ils combattaient à pied la lance au poing, avec 
cette solidité, ce sang-froid qu’on admira encore dans ce siècle 
chez les highlanders de l’armée britannique, c’est-à-dire précisé- 
ment chez des soldats recrutés dans une partie de l'Écosse toute 
pénétrée de sang scandinave. Aussi quand, en l’année 1030, 
Michel IV le Paphlagonien se décida à entreprendre une expédition 
contre la Sicile pour l’arracher à la domination musulmane et réu- 
nit des forces considérables, s’empressa-t-il de tirer de l’Asie où ils 
combattaient pour lui, ces mercenaires varangiens qui promettaient 
d'être les meilleurs soldats du corps d'expédition. Il les envoya 
dans la Pouille, puis en Sicile (1). Son habile général, George 
Maniak, qui s'était signalé dans le gouvernement des villes de l'Eu- 
phrate, par la prise d’Edesse et la guerre contre les Sarrasins d'A- 
sie, fit appel au concours d’un des chefs de ces bandes scandinaves, 
Girgir, que la Saga donne pour inséparable compagnon au prince 
norvégien Harald. Ce n’était pas en Orient seulement que se ren- 
contraient ces mercenaires. Tandis que les Varangiens étaient arri- 
vés par les contrées slaves à Constantinople, d’autres Normands 


(1) Un savant russe, M. V. Vasilievsky, a publié, sur les Varègues de Constantinople, 
un intéressant mémoire où il a réuni tout ce qu’on sait de leur histoire. 
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sortis de la Neustrie s’étaientrendus en Italie, où ils avaient réussi 
à acquérir près des petits princes du pays du crédit et de l’im- 

nce. L'un d'eux, Gaimar, prince de Salerne, les avait particu- 
lièrement bien accueillis. Peut-être commençait-il à en avoir assez 
et il leur conseilla d'accepter les offres que leur fit Maniak de servir 
avec lui. contre les Sarrasins de Sicile, moyennant un gros salaire. 
Parmi eux se trouvaient deux des plus jeunes fils d’un seigneur 
normand du Cotentin, Tancrède de Hauteville, et qui, en leur qua- 
lité de cadets d’une famille nombreuse, — elle comptait douze gar- 
çons, — étaient allés chercher au loin fortune. C’étaient le fameux 
Robert Guiscard et son frère Roger, que devaient rejoindre par la 
suite leurs trois aînés, Guillaume Bras-de-Fer, Drogon et Humfroy. 
Ces deux Normands étaient à la tête de trois cents de leurs com- 
patriotes. Toute cette troupe unie à un certain nombre de Lombards 
passa au service des Grecs, et telle a été, comme on sait, l’origine 
de la domination normande dans la Pouille et en Sicile. Cet évé- 
nement, qui occupe une grande place dans l’histoire du xr siècle, 
est une des preuves les plus frappantes du génie dominateur de la 
vieille race scandinave. A force d'adresse, de persévérance et de 
sang-froid, les Normands réussissaient à imposer leur autorité à 
ceux auxquels ils n’avaient d’abord demandé qu’un salaire ou qu’un 
asile. 

L'esprit de domination et l'instinct colonisateur persistèrent long- 
temps chez eux après qu'ils eurent perdu par leur entière conver- 
sion au christianisme et leur contact répété avec les nations méri- 
dionales ce qu’il y avait de plus original et de plus vigoureux dans 
leur ancienne organisation. Peu à peu les peuples sur lesquels elle 
avait pris pendant un temps un si puissant ascendant refoulèrent 
dans son berceau primitif cette race des rois de la mer. Si, en maintes 
contrées visitées par les Vikings, les traces de leur présence sub- 
sistent dans les traits physiques et moraux des habitans, dans les 
noms de lieux, dans divers usages et jusque dans la forme de cer- 
tains engins ou ustensiles, dans l'idiome local et dans plusieurs 
institutions, l'influence politique et sociale des nations scandinaves 
sur l’Europe n’en a pas moins complètement disparu. C’est que la 
grandeur et la puissance de certains peuples ont été étroitement 
liées aux conditions au milieu desquelles cette grandeur et cette 
puissance avaient pris naissance. Quand le progrès de la civilisa- 
tion à amené l’affaiblissement ou la ruine d'un ordre particulier 
d'institutions et de croyances et l’abandon des mœurs correspon- 
dantes, les peuples chez lesquels elles avaient acquis leur plus haut 
degré de force et d’éclat tombent rapidement, et ce progrès de la 
civilisation ne devient pour eux qu’une cause d’infériorité et de 
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décadence. Les choses se sont ainsi passées dans l'antiquité pour les 
Égyptiens. La civilisation grecque, au lieu de donner un élan et une 
vigueur nouvelle aux peuples sur lesquels avaient régné les Pha- 
raons, a préparé leur abaissement, et la conquête arabe consomma 
leur ruine, La civilisation chrétienne des nations latines a exercé 
une influence aussi fatale sur la société arabe, dont l'apogée, comme 
celui des Vikings, répond au moment où elle luttait avec le plus 
d'énergie contre l'introduction du christianisme. De nos jours, ne 
voyons-nous pas les Turcs, dont la puissance mit en péril toute 
l'Europe méridionale, qui surent opposer aux armées chrétiennes 
des armées à bien des égards mieux organisées, qui courbèrent 
sous leur joug les descendans de ces Grecs auxquels ils semblaient 
quelques siècles auparavant si inférieurs par l'intelligence et par 
les mœurs, perdre province par province leur empire d'Europe et 
s'apprêter à rentrer dans la contrée qui fut le berceau de leur 
race? On dirait que la civilisation chrétienne n’a été pour les Otto- 
mans qu’un principe de mort qui a gangrené peu à peu leur orga- 
nisation vigoureuse et toute militaire. Mais bien longtemps après 
que ce peuple turc aura été refoulé en Asie, il subsistera en Europe 
des vestiges de sa présence qui fourniront la preuve que l’état par 
lui fondé avait eu sa prospérité et son éclat. Ce qui arrivera pour 
le Turc s’est passé pour les Vikings. Quand l'invasion des mœurs et 
des croyances chrétiennes se fut étendue à toute la Scandinavie, la 
vieille civilisation de ces rois des mers s’ensevelit, pour ainsi dire, 
avec ceux qui la représentaient, et les esprits curieux l’exhument 
aujourd'hui et retrouvent partout les traces d’une puissance et 
d'une société dont les modernes avaient quelque peu méconnu le 
caractère. Les érudits qui se sont occupés de l’histoire des reli- 
gions ont montré que, lorsqu'un culte fait place à un autre culte, 
généralement apporté du dehors, les prêtres de la religion nouvelle 
représentent comme des démons et de mauvais génies les divinités 
qu'ils ont renversées et anathématisent comme sorciers et magi- 
ciens ceux qui persistent à les honorer. Il en est un peu de même 
pour les vieilles civilisations que viennent remplacer des civilisa- 
tions plus jeunes et plus souples. Ceux qui y avaient appartenu 
sont dépeints par les propagateurs des formes sociales nouvelles 
comme des méchans, des gens grossiers et ignorans, et on leur 
refuse souvent les justes éloges auxquels donnaient droit les pro- 
grès qu'ils avaient déjà accomplis. 


ALFRED MaURY. 
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LE POSITIVISME FRANÇAIS ET LA MORALE INDÉPENDANTE. 


1, E. Littré, la Science au point de vue philosophique. — II. H. Taine, les Philoso- 
phes classiques en France. — L'Intelligence. — TI. E, Vacherot, Essais de philosophie 
critique. — La l'étaphysique et la Science. 


La morale de l’évolution ne procède pas seulement de l’école 
utilitaire anglaise ; elle se rattache non moins intimement à l’école 
positiviste française, dont elle reproduit l'esprit et les tendances. 
Ne s'étonner de rien, ne s’indigner de rien, tout comprendre ; puis, 
quand on a compris, mettre à profit l'intelligence des lois pour 
gouverner les phénomènes, se prémunir contre le retour des actes 
nuisibles comme on se prémunit contre le feu et l’eau, assurer au 
contraire le retour des actions utiles comme on prépare celui des 
moissons qui nourriront l’humanité ; réaliser d’abord les principes 
pour obtenir les conséquences, et, si les effets ne répondent pas à 
l'attente, ne pas accuser les effets eux-mêmes, — choses ou hommes, 
— Mais s’en prendre aux causes et les modifier ; rejeter ainsi 
le bien immuable des philosophes, se contenter du vrai, comme les 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet, 
TOME LI, — 1880, 
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savans, etse persuader que le grand mal est l’erreur ou l'ignorance; 
atteindre l’utile à l’aide du vrai et en profiter, jouir en même temps 
du beau dans l’ordre des mœurs comme dans l’ordre des formes 
visibles; se détourner de la laideur et se mettre à l’abri de la bry. 
talité ou de la férocité, sans haïne comme sans colère; se redire 
que chaque être est ce qu’il peut être, que le tigre est, selon le 
expressions d’un positiviste français, « un estomac qui a besoin de 
beauconp de-chaïr, » l'ivrogne « un. estomac qui a besoin d'alcool,» 
le criminel «un cerveau qui s’injecte de sang ; » en face de tout, gur- 
der le calme de la science positive, qui constate les phénomènes sans 
les injurier, qui les classe sans les condamner, qui ne connaît point 
en mathématiques « de nombres fastes ou néfastes, » en astronomie 
d’astres amis ou d’astres ennemis, en météorologie de cieux clémens 
ou de cieux irrités;, enfin puiser sa force pratique dans ce calme 
même de la pensée qui n’est pas de l'indiflérence, et se rappeler 
que, si le savant observe, compare, expérimente, ce n’est pas seule- 
ment pour savoir, mais pour pouvoir, — telle est l’attitude que, 
selon les positivistes français comme selon les partisans anglais de 
l'évolution, l’homme doit garder en face de la nature et en face de 
l'humanité même s’il veut connaître et mettre à profit la réalité au 
lieu de poursuivre les fantômes d’une métaphysique abstraite ou 
d'une mysticité aveugle. Il n’y a plus pour la science moderne et 
pour la morale elle-même d’autre absolu que cette Nécessité, mat- 
tresse de l’univers, dont parle Platon dans le mythe de la Répu- 
blique : souveraine inflexible des volontés comme des sphères, elle 
tourne éternellement au sein de l’espace son fuseau immense, dont 
les cercles sont les orbites des astres et dont les clous d’or sont les 
étoiles. De nos jours, elle n’a fait qu’ajouter à tous ses noms u 
nom nouveau : elle s'appelle Évolution, 


L. 


Selon le positivisme français comme selon le positivisme anglais, 
la morale n’est autre chose que la science des moyens propres à 
transformer fatalement l'égoïsme en altruisme pour le plus grand 
bonheur de la société et de l'individu même. L'école anglaise, qui 
ne partage pas la défiance du positivisme français à l'égard de la 
psychologie, s’est attachée surtout à montrer l’évolution psycholo- 
gique de nos sentimens, d’abord égoïstes, puis altruistes, sous l'in- 
fluence du milieu social, des lois sociales, de l'éducation sociale (1). 
L'école française, s’attachant de préférence à la physiologie, montre 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet, 





r'ance ; 
) temps 
formes 
la bro. 
redire 
on le 
soin de 
Coo!, » 
t, gar- 
> Sans 
t point 
nOMie 
émens 
calme 
ppeler 
seule- 
que, 
ais de 
ice de 
ité au 
te ou 


LA MORALE CONTEMPORAINE, 275 


avec une précision supérieure les origines mêmes de l’altruisme 
dans notre organisation physique. M. Littré est ici le vrai prédéces- 
seur de M. Spencer. Selon notre illustre savant, les sentimens 
égoïstes et altruistes, d'où dérive toute la morale, ne sont que la 
transformation des deux tendances essentielles à tout être vivant. 
Pour trouver les origines organiques des phénomènes moraux, dit-il 
avec profondeur, « il faut aller jusqu’à la trame de la substance 
vivante, en tant qu’elle s’entretient par la nutrition et se perpétue 
par la génération. Cette substance vivante a des besoins; s'ils ne 
sont pas satisfaits, elle périt soit comme individu, soit comme 
espèce (1). » Quels sont donc les besoins primitifs et ircéductibles 
de la substance vivante? Il y en a deux. Il faut d’abord que la 
substance vivante se conserve, et pour cela qu’elle se renouvelle 
en empruntant au dehors ‘les élémens nutritifs. Ge premier besoin 
est l'origine de l’égoïsme; qu'est-ce en effet que l'amour de soi, 
sinon l'instinct de la conservation, qui n’est lui-même en dernière 
analyse que l'instinct de la nutrition? Compliquez cet instinct, et 
vous aurez l’amour-propre, l'intérêt personnel, la recherche des 
moyens de conserver la santé et la vie, le désir de la puissance, le 
désir de la possession, toutes les formes de l'amour de soi, ‘!2is 
la substance vivante ne doit pas seulement subsister comme 
individu ; il faut encore qu’elle subsiste « comme espèce, » Ce qui 
lui assure cette durée, cette extension dans l’espace et dans le 
temps, c’est un nouvel instinct non moins inhérent que l’autre à 
notre organisme, « La nécessité d’aimer est imposée fondamenta- 
lement par l’union des sexes pour que la substanne vivante subsiste 
comme espèce. À mesure que l’enfant se développe, son organi- 
sation, tant viscérale que cérébrale, disposée conformément à la 
sexualité, le prépare peu à peu à la vie altruiste. » Celle-ci n'est 
qu'une vie d'expansion due, en ‘'ernière analyse, au besoin d'en- 
gendrer. Comme Schopenhauer, M. Littré tend à voir dans tous les 
amours des métamorphoses plus ou moins méconnaissables de 
l'instinct sexuel (2). 

Reste à savoir comment ces besoins de nutrition et de généra- 
tion, tout physiologiques à l’origine, se transforment en besoins 


(1) Voyez la Revue de philosophie positive, janvier 1870. 

(2) « L'instinct sexuel, dit un disciple de M. Littré, retentit jusque dans les affections 
de la famille... On a remarqué la prédilection fréquente de la mère pour le fils, 4u 
père pour la fille. (Voyez le Père Goriot de Balzac.) L'affection fraternelle croise volon- 
tiers les sexes et se montre ordinairement plus vive, parfois violente, du frère à la 
sœur ou de la sœur au frère, L'amitié entre les adolèscens vffre tous les traits de l’a- 
mour : His amor unus erat, dit Virgile en parlant de Nisus et d'Euryale... Cette ten- 
dresse de l'amitié était fréquente chez les anciens. Le vice même qui la dégrada 
go de sa nature profonde. » (Lucien Arréat, Revue de philosophie positive, mars- 
avril 1879.) 
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moraux. M. Littré dit à ce sujet : « Le procédé qui produit Jes 
phénomènes moraux est analogue à celui qui produit les phéno- 
mèues intellectuels : des deux parts il y a un apport sur lequel le 
cerveau travaille. Cet apport est l’œuvre des faits externes pour les 
phénomènes intellectuels ou idées; il est l'œuvre des sensations 
internes pour les phénomènes moraux ou sentimens. Dans les deux 
cas, l» cerveau est organe élaborateur, non créateur. » Il est aisé 
de comprendre en effet que l’égoïsme se diversifie, s'étend, sé 
lève, à mesure que se diversifie et se complique la substance 
vivante elle-même ; comme cette substance, dans le cerveau, arrive 
à penser et à vouloir, le besoin de nutrition finit par entraîner le 
besoin d'exercer les facultés intellectuelles ou morales et d'ali- 
menter leurs organes. De même, le besoin d’engendrer et de pro- 
duire, de donner à autrui, peut, par une série d’évolutions, deve- 
nir sociabilité, patriotisme, philanthropie universelle. La lutte qui 
s'établit entre les deux ordres de besoins et de sentimens constitue 
la vie morale. Pourquoi l’altruisme, dans cette lutte, doit-il finir 
par l'emporter de plus en plus au sein de l’humanité? La bio- 
logie nous fournit elle-même la réponse. En effet, elle considère 
comme inférieur ce qui est plus simple ou primordial, — telles 
sont les fonctions de nutrition, — comme supérieur ce qui est 
plus compliqué et plus développé, — telles sont les fonctions de 
reproduction ; l’altruisme répond donc à un degré supérieur de 
l'évolution humaine. Aussi ira-t-il dominant de plus en plus : « La 
notion de l'humanité, se dézageant, resserre l’égoïsme et dilate 
l'altruisme. » Le terme auquel tend l’histoire est l’universelle fra- 
ternité, qui n’est pourtant encore que le développement de la ten- 
dance essentielle à toute substance vivante : se conserver et 
s'accroître comme individu et comme espèce. Sous sa forme 
consciente, l’altruisme devient la sympathie, la bienveillance, la 
bienfaisance ; mais il se ramène toujours à l'instinct de développe- 
ment et de génération qui est essentiel aux êtres vivans. « Quand 
la sympathie, a-t-on dit, est capable de nous porter au sacrifice, 
quand elle se montre vive et ardente comme en quelques belles 
âmes, c'est qu’il y entre un effluve de ce sentiment puissant qui 
est l'amour. L'idée sociale la plus large où il pénètre a été nommée 
fraternité (4). » 

Outre les sentimens égoïstes et altruistes, l'école positiviste recon- 
naît d'ordinaire une troisième classe, « celle des sentimens désin- 
téressés, s'appliquant à de pures idées, et qui sont l'amour du 
vrai, du beau et du juste (2). » Ce passage de l’animalité à une 


(1) Lucien Arréat, ibid. 
(2) Ibid. 
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existence supérieure et vraiment humaine ne paraît pas possible 
sans l’action originale de l'élément intellectuel. De là la théorie 
curieuse par laquelle M. Littré couronne sa morale et où il s’op- 

ose à l’utilitarisme anglais : « Il y a, objecte-t-il à l’école anglaise, 
des utilités de bien public qui ne sont ni justes ni injustes, com- 
ment alors distinguera-t-on celles qui ont le caractère de la justice, 
puisque être utile au bien public appartient à d’autres choses qu'aux 
choses justes (1)? Le juste est de l'ordre intellectuel, de la nature 
du vrai, et il est aussi distinct de l’utile que le vrai l’est lui- 
même. » On sait quel est, selon le savant philosophe, le fondement 
dernier de la justice. D'après l’histoire, l’idée primordiale du juste 
p’est autre que celle de compensation, de dédommagement, d’in- 
demnité, conséquemment d'égalité à établir ou à rétablir entre les 
personnes. D’après l'analyse psychologique, cette idée elle-même 
se ramène à la notion d'identité; ce qui a donné naissance à la 
justice, c’est ce fait « que nous reconnaissons instinctivement la 
ressemblance ou la différence de deux objets. À égale À ou A dif- 
fère de B, tel est le dernier terme auquel tous nos raisonnemens 
aboutissent comme futur point de départ. Cette intuition est irré- 
ductible ; on ne peut pas la dissoudre, l’analyser en d’autres élé- 
mens; c’est une des bases de notre système psychique ou logique.» 
On pourrait traduire l’idée de M. Littré en disant que l'identité, 
l'égalité est une sorte de catégorie de la pensée qui, devenant une 
catégorie de l'action, prend le nom de juste. Ce n’est pas sans raison 
qu’on a toujours représenté la justice avec une balance à la main. 
« Au fond, la justice a le même principe que la science; seule- 
ment cell:-ci est resté” dans le omaine objectif, tandis que l’autre 
est entrée dans le domaine des actes moraux. Quand nous obéis- 
sons À la justice, nous obéissons à des convictions très semblables 
à celles que nous impose la vue d’une vérité. Des deux côtés, l’as- 
sentiment est commandé : ici il s'appelle démonstration, là il s’ap- 
pelle devoir. » Le devoir est donc, pour M. Littré, une inclination 
intellectuelle; par elle, aux inclinations sensibles de l’égoïsme 
ou de l’altruisme s'ajoute ce caractère impératif qui est le propre 
de la vérité logique. Ainsi s'achève la morale positiviste : partie de 
la physiologie, elle aboutit à la logique ; la néces-ité physique de la 
nutrition et de la génération est au commencement, la nécessité 
rationnelle de la démonstration est à la fin. L'histoire confirme ces 


(1) Un utilitaire pourrait répondre et avec raison, qu’il y a deux sortes d'utilités 
sociales : 1° les conditions générales sans lesquelles la société ne peut pas subsister 
et qu’on ne peut enfreindre sans la mettre en péril; leur ensemble répond à la justice 
proprement dite; 9° certaines conditions particulières sans lesquelles la société pourrait 
subsister, mais dont la réalisation est un surplus de bien-être physique ou moral ; c’est 
l'utilité proprement dite. 
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vues: « De même qu’au sein de la période industrielle avait apparu 
la période morale, de même au sein de la période morale apparaît la 
période intellectuelle ; celle-ci, en comparaison des deux autres, n’a 
qu'un passé fort court, mais en revanche un immense avenir lui est 
ouvert; la science, — car c’est d’elle qu'il s’agit, — renouvelle 
d’une main le domaine industriel, de l’autre porte la lumière dans 
le domaine moral. Telle est la constitution de l’esprit humain que 
le vrai en est le point culminant ; le vrai, qui ensuite sert à tout (4).» 
Le témoignage de l’histoire, à son tour, est corroboré par la phy- 
siologie cérébrale. Celle-ci, en effet, établit non-seulement que les 
facultés égoïstes et les facultés altruistes ont un même siège 
dans le cerveau, mais encore que les facultés intellectuelles rési- 
dent dans le même lieu anatomique que ces deux groupes. Il en 
résulte que le développement même de l’égoïsme bien entendu, 
en perfectionnant le cerveau, perfectionne le siège des facultés 
altruistes, qui à leur tour entraînent le perfectionnement des facul- 
tés intellectuelles. Inversement, les vérités de l’ordre intellectuel, 
grâce à la connexion anatomique des cellules cérébrales, influent 
toujours sur les facultés affectives, soit que les cellules intellec- 
tuelles et les cellules affectives soient simplement voisines dans le 
cerveau, soit que les mêmes cellules deviennent intellectuelles ou 
affectives selon leur mode de vibration. Ainsi se produit un cercle 
perpétuel d’actions et de réactions entre l’intellectuel et le moral (2). 

De cette théorie à la fois naturaliste et intellectualiste on peut 
rapprocher celle d’un philosophe qui, sans appartenir au positi- 
visme considéré comme école, en est cependant voisin par les ten- 
dances de son esprit, M. Taine. Quoique ce dernier n’ait fait que 
donner sur la morale quelques brefsaperçus, il nous semble qu’on 
peut construire sa théorie de la façon suivante. Pour lui comme 
pour M. Littré, tout se ramène à des faits et à des nécessités. La 
vertu et le vice sont « des produits naturels comme le sucre et le 
vitriol; » la morale montre comment ces produits sont engendrés, 
soit "par la nature, soit par les hommes; par cela même qu’elle 
nous enseigne les lois de leur composition, elle nous met à même 
de les produire ou de les modifier à volonté avec l’intérêt social 
pour but. Qu'est-ce donc qu’un bien? Comment se classent et se 
produisent les différens biens? Pour le savoir, consultons l'expérience 
et la logique. La nutrition est dans une plante un fait principal, 
dominateur, dont beaucoup d’autres ne sont que la préparation ou 
la suite. On peut donc dire que la plante teud à se nourrir, que la 
outrition est pour elle une fin, un bien. « Généralisez; le groupe 


(1) La Science au point de vue philosophique, p. 491. 
(2) Ibid, p. 340. 
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de faits principaux qui constitue un être est le bien de cet être. 
Voilà la définition du bien (1). » Maintenant considérons l’homme. 
Être intelligent et, pourrait-on dire, animal logicien, l’homme: est 
capable de concevoir le bien en général, de juger ce qui est bon 
pour tous, non pas seulement pour lui. Or les jugemens engen- 
drent des sentimens qui leur répondent, et les sentimens engen- 
drent des actions. Les sentimens moraux ont donc leur cause dans 
certaines manières de juger, dans un « point de vue » de l’es- 
prit : « la conscience n’est qu'une manière de regarder. » Ce qui la 
caractérise, c’est la, généralité de son point de: vue, c’est, pour 
ainsi dire, l’étendue de son horizon. « Regardez un bien en géné- 
ral et, par exemple, prononcez ce jugement universel que la mort 
est un mal : » voilà le point de vue de la conscience. — M. Littré 
ajouterait que, pour prononcer ce jugement, il faut reconnaître 
l'identité d’un homme avec un autre, du mal de la mort chez l’un 
avec le mal de la mort chez l’autre. C’est ainsi qu’on arrive à for- 
muler la maxime générale. Qu'un homme agisse sous la domina- 
tion de cette formule, il agira selon le conscience ou, si vous aimez 
mieux, selon la raison. « Si cette maxime, dit M. Taine, vous jette 
à l'eau pour sauver un homme, vous êtes vertueux. » 

Maintenant, comment classons-nous les biens à différens degrés, 
de manière à en former une échelle? En considérant leur généra- 
lité. Par la même raison et de la même manière, nous classons les 
jugemens des hommes sur le bien et les sentimens qui y corres- 
pondent. « Ces sentimens, étant produits par les jugemens, ont les 
propriétés des jugemens producteurs. Or le jugement universel 
surpasse en grandeur le jugement particulier; donc le sentiment et 
le motif produits par le jugement universel surpasseront en gran- 
deur le sentiment et le motif produits par le jugement particulier. 
Donc le sentiment et le motif vertueux surpasseront en grandeur 
le sentiment et le motif intéressés ou affectueux. C’est ce que l’ex- 
périence confirme, puisque nous jugeons le motif vertueux supé- 
rieur en dignité et en beauté , impératif, sacré. À ce titre, nous 
appelons ses impulsions des prescriptions ou devoirs. » L'évolution 
morale dans l'individu et la société consiste probablement, pour 
M. Taine comme pour M. Littré, dans la prédominance croissante 
des sentimeus altruistes sur les sentimens égoïstes et des jugemens 
généraux, universels, désintéressés, sur les jugemens particuliers, 
individuels, intéressés, 


C’est du positivisme que procède en partie l’école de la « morale 
indépendante,» qui, quoique formée de philosophes d'ordre secon- 


(1) Les Philosophes français au XIX° siècle, p. 271, 
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daire, n’en a pas moins eu son importance et son influence pra. 
tique. Mais, en même temps, cette école très mélangée se rattache 
au criticisme kantien et à Proudhon, qui d’ailleurs a dit lui-même: 
« Mes maîtres sont Auguste Comte et Kant. » On se rappelle comment 
un journal fut fondé par MM. Frédéric Morin, Massol, M C, Coi- 
gnet, etc., pour soutenir la thèse de la morale indépendante; 
comment le père Hyacinthe, dans ses conférences à Notre-Dame, 
entreprit de réfuter cette thèse, tout en paraissant lui-même parfois 
lui fournir des armes; comment il eut pour auditeur et pour appro- 
bateur Victor Cousin, aux yeux duquel l'indépendance de la morale 
était une hérésie philosophique non moins qu'une hérésie reli- 
gieuse (1). Depuis, les opinions sont encore très partagées sur cette 
importante question. Pour les positivistes anglais et français, nous 
le savons, la morale se constitue et s’achève en dehors non-seule- 
ment de toute religion et de toute théodicée, mais encore de toute 
métaphysique. Pour la plupart des spiritualistes, comme MM. Ravais- 
son, Franck, Janet, Jules Simon, Caro, elle est indépendante de la 
thévlogie révélée, mais intimement liée à la théologie naturelle et 
à la métaphysique (2). Pour M. Vacherot, — un vrai partisan de la 
morale indépendante en dehors de toute école, — la science des 
mœurs doit se détacher de la métaphysique même et ne reposer 
que sur la psychologie (3). Pour Schopenhauer, pour M. de Hart- 
mann, pour les néo-criticistes français, c’est au contraire sur la 
cosmologie et la métaphysique que la science des mœurs se fonde; 
en revanche, elle est absolument indépendante, dans ses conclu- 
sions comme dans ses principes, de toute théologie naturelle ou 
révélée. À voir toutes ces divergences d'opinions, on peut conjectu- 
rer qu’en résumé ni les positivistes, ni les demi-positivistes, ni leurs 
adversaires de toute nuance n’ont assez examiné un problème dont 
la solution est encore si ardemment controversée (4). Une morale 

(1) Ce furent les expressions dont nous l’entendimes se servir dans l’un des rares 
entretien: que nous avons eus jadis avec lui. Cette question le passionnait. Comme nous 
lui annoncions une étude sur l’indépendar:ce de la morale : « Il faut écras-r la morale 
indépendante, s’écria-t-il en se levant soudain, écrivez contre elle, sinon non.» Malgré 
ce conseil, nous écrivimes p: ur, avec d'importantes restrictions qu’on verra plus loin, 


et une partie de notre travail d'alors s’est retrouvée plus tard dans notre livre sur la 
Liberté et le Déterminisme. 

(2) M. Caro a consacré un de ses cours de la Sorbonne à la réfutation de la morale 
indépendante; une partie de ce cours, qui fat très suivi, se retrouve dans les Pro- 
blèmes de morale sociale. 

(3) Voir, dans les Essais de philosophie critique, le chapitre sur la Morale psycho- 
logique, p. 269. 

(4) Cette divergence se retrouve jusque dans les discussions relatives au programme 
des études de philosophie. Le 24 mai avait placé, dans ce programme, la théodicée 
avant la morale, en donnant pour raison qu’il n’y a pas de morale pos-ible sans l’idée 
de Dieu. L'ordre inverse vient d'être rétabli dans les programmes nouveaux par le 
Conseil supérieur de l'instruction publique. 
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qui serait vraiment positive, non-seulement sans élémens théolo- 
giques, mais même sans élémens métaphysiques, serait-elle com- 
plète et suffisante? verra-t-on arriver dans l’ordre moral comme dans 
l'ordre scientifique cet âge rêvé par le positivisme où, grâce à la 
succession des trois états de la pensée humaine, la science pure 
aura remplacé tout à la fois les mythes des théologiens et les 
entités des métaphysiciens? — Tel est aujourd'hui l’état de la 
question. Nous l’aborderons directement dans des études ulté- 
rieures, où nous examinerons jusqu’à quel point la morale posi- 
tiviste est suffisante pour la conduite humaine; aujourd’hui nous 
nous bornons à rechercher la part de vérité et les erreurs de détail 
qu'elle renferme sous les diverses formes que les écoles françaises 
Jui ont données. 


IL. 


Si l'on compare les bases scientifiques de la morale dans le posi- 
tivisme français et dans l’évolutionnisme anglais, les Anglais sem- 
blerout supérieurs sur plusieurs points et inférieurs sur d’autres. 
D'abord, en ce qui concerne la nature et les origines physiologi- 
ques de l’altruisme, M. Littré nous paraît trop porté à renfermer 


le besoin général de génération, — nous dirions plus volontiers de 
production physique ou intellectuelle, — daus l’idée un peu étroite 
de sexualité. Sous cette forme, la théorie de M. Littré se soutien- 
drait difficilement. L'enfant aime sa mère, aime ses camarades, 
avant le développement en lui de la sexualité; en général, la sym- 
pathie de l’être animé pour les êtres de son espèce ne paraît pas 
dépendre de la sexualité et précède même l'instinct sexuel. Bien plus, 
chez tous les animaux la possession sexuelle réciproque, ne pou- 
vant s'étendre qu'à un très petit nombre d'individus, entraîne un 
esprit de jalousie et d'exclusion : l'affection mutuelle du mâle et de 
la femelle ne souffre point de partage; c’est ce qui fait de la famille 
une société fermée, une sorte d’égoïsme à deux. Aussi a-t-on 
remarqué que l'instinct social est, chez les animaux, en opposition 
avec l'instinct domestique : ce n’est pas par l'amour mutuel des 
sexes que la sociabilité des peuplades se fonde, c’est par l'affection 
réciproque des frères, des jeunes animaux. Ceux-ci forment entre 
eux une société qui ne repose sur aucun lien de sexe ni de filia- 
tion et qui n’a point la reproduction pour but; dès lors, les affec- 
tions qui en dérivent peuvent s'étendre sans obstacle ‘à un plus 
grand nombre d'individus et former la transition entre les affec- 
tons domestiques et les affections sociales (1). La sexualité est 


(1; Voir M. Espinas, des Sociétés anima!:s. 
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donc souvent un principe de concentration au lieu d’être un prin. 
cipe d'expansion. Ce n’est pas sans raison qu’on a appelé l'amour 
de l'humanité du nom de fraternité. Aussi M. Littré est il finale- 
ment obligé d'étendre ce terme de sexualité au-delà des limites 
ordinaires : il nous dit qu’il faut entendre par là « toutes les dis- 
positions qui, pour faire durer l'espèce, déterminent l’ensemble 
d’impulsions aboutissant à l'amour, à la famille, puis, avec un 
caractère de généralité croissante, à la patrie et à l’humanité, » À 
vrai dire, comme la génération n’est pas nécessairement sexuée et 
que la distinction même des sexes n’est point originelle dans la 
nature ni dans la « substance vivante » proprement dite, mieux 
eût valu s’en tenir à cette proposition plus générale que l'égoïsme 
est la force de concentration due au besoin de se nourrir et l'al. 
truisme la force d’expansion due au besoin d’engendrer. En effet, 
il y a dans l’être vivant un premier mouvement de concentration, 
de gravitation sur soi, par lequel il s’assimile les choses extérieures 
dont il a besoin; ramener les autres choses à soi, voilà l'égoïsme, 
et voilà aussi la nutrition. M. Littré aurait pu donner comme 
exemple l’égoisme instinctif et exclusif de l'enfant, qui, étant un 
être impai fait et incomplet, un être pour ainsi dire encore vide, a 
besoin tout d’abord de se nourrir, de se compléter, de se remplir, 
et qui pour cela tire tout à soi comme la plante aspirant le suc de 
la terre. Mais le besoin de nutrition n’est pas le seul : il faut, selon 
l'expression de M. Littré, que la substance vivante subsiste non- 
seulement comme individu, mais encore comme espèce. Nous ajou- 
terons, avec Darwin (dont M. Littré rejette d’ailleurs la théorie trans- 
formiste au rang des hypothèses indémontrées), que l’existence même 
de l'individu présuppose celle de son espèce, ou du moins d’autres 
individus analogues à lui, puisque, sans son espèce, sans les indivi- 
dus analogues qui lui ont donné naissance, il n’existerait pas. Aussi 
l’hérédité et la sélection, dont M. Littré ne pourra refuser d'ad- 
mettre ici l'influence, ont-elles nécessairement implanté dans l'in- 
dividu certaines fonctions et certains besoins relatifs à l’espèce : 
des individus dépourvus de ces fonctions ou de ces besoins auraient 
disparu sans se reproduire, sans laisser d'espèce après eux. Un 
être qui a été engendré a donc par cela seul un besoin et une capa- 
cité d’engendrer à son tour, capacité plus ou moins développée où 
rudimentaire, Demandons-nous maintenant en quoi consiste 
génération même dans ce qu’elle a de plus essentiel, d’après l 
science contemporaine. C’est simplement la reproduction d’une cel- 
lule par une autre, une sorte de prolongement et de répétition, — 
L'être, pourrait-on dire avec l’auteur de Z« Morale d'Épicure (1), 


(1) Voir M, Guyau, la Morale d'Épicure et ses rapports avec les doctrines contem= 
Doraines. 
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une fois nourri et développé, a un excédent, une sorte de trop- 
plein ; la cellule une fois achevée se prolonge et se répète elle-même : 
en continuant de se nourrir, elle:se trouve nourrir aussi une cellule 
similaire. De là un mouvement du dedans vers le dehors, et pour 

ainsi dire une expansion centrifuge qui s'oppose au mouvement pri- 
mitif du dehors vers le dedans, à la concentration sur soi. Aristote 
disait : « Tout être parvenu à son entier développement engendre, » 
et les platoniciens considéraient la génération comme une sorte 
de surabondance, d’excès de richesse, nous dirions aujourd’hui 
d’excès de nutrition. — Ces considérations nous semblent propres 
à rectifier et à compléter la théorie de M. Littré, qui voit dans le 
besoin de génération l’origine physiologique de l’altruisme, comme 
dans le besoin de nutrition l’origine de l’égoïsme (1). 

Des idées analogues à celles de M. Littré, quoique non identiques, 
se retrouvent dans l'ouvrage de M. Spencer sur la morale, dont nous 
avons récemment rendu compte. M. Spencer, lui aussi, admet une 
sorte d’altruisme physique et inconscient, duquel procède par évo- 
lution l’altruisme moral et conscient. « Toute action en effet, con- 
sciente ou non, qui implique une dépense de la vie individuelle 
pour accroître la vie chez les autres individus, est évidemment 
altruiste en un sens, sinon dans le sens usuel. » Les êtres les plus 
simples de la nature se multiplient habituellement par fission spon- 
tanée. Généralement les infusoires ou autres protozoaires brisent leur 
corps en petites parties dont chacune est le germe d’un autre ani- 
mal, « si bien que le parent est entièrement sacrifié pour former sa 
progéniture. » Voilà l’altruisme à son premier degré. Chez d’autres 
animaux, les parens abandonnent une partie de leur substance 
pour former celle de leurs petits, et parfois ils meurent dès qu'ils 
ont engendré. Les sacrifices consciens sont au fond identiques aux 
sacrifices inconsciens : du haut en bas de l'échelle, réduisez-les à 
leurs termes les plus élémentaires, vous y trouverez la même nature 
essentielle : « A la fin comme au commencement, l’altruisme im- 
plique une perte de la substance corporelle. » Lorsqu'une partie du 


(1) Mais, dira-t-on, « cela est bien grossier. » — À cette objection superficielle 
M. Littré répond avec raison : — « Bien grossier ? Je rencontre cette expression en un 
passage de Bossuet, dans cet écrit sur la Comédie où il s'est montré si violemment hos- 
tile à tous les instincts modernes : — Ces passions, dit-il, qu'on veut appeler déli- 
cates, et dont le fond est si grossier. — Mais, théologien imprévoyant des objec- 
tions, de qui, si votre théologie est vraie, tenons-nous ce fond grossier que vous nous 
reprochez? Et qui, car il faut bien que j’anthropomorphise pour vous répondre, qui a 
imaginé de nous obliger aux conditions de la nutrition et de la sexualité? Laissons 
ces dires, qui jadis ont été l'aliment d’une autre civilisation et qui sont désormais 
sans vertu réelle et progressive. Grossier ou non, c’est d'un fond simple que tout part 
pour croître en complexité et en raffinement, » (La Science au point de vue philoso- 
Phique, p. 347.) 
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corps des parens s’en détache sous forme de gemmule, d'œuf ou 
de fœtus, le sacrifice matériel est évident ; lorsque la mère fournit 
le lait qui fait croître l'enfant, on ne peut mettre en doute qu’il ya 
là aussi un sacrifice matériel. « Mais, quoique le sacrifice matériel] 
ne soit pas manifeste lorsque les bienfaits dont profitent les enfans 
ou d’autres êtres consistent dans un emploi de notre activité en leur 
faveur, cependant, comme on ne peut accomplir aucun eflort sang 
une dépense équivalente du tissu, et comme la perte corporelle est . 
proportionnée à la dépense qui a lieu, sans remboursement de la 
chair consumée, il s'ensuit que les efforts jour rendre service repré- 
sentent une perte de substance corporelle. » Ainsi M. Spencer voit 
dans la génération et dans les autres formes de l’altruisme une 
dépense de vie, plutôt qu’un surplus de vie et un prolongement de 
l'être. Ces deux points de vue n'ont d’ailleurs rien d’incompatible : 
en les réunissant, nous croyons qu’on obtient une explication com- 
plète et vraiment positive de l’altruisme dans ses origines physio- 
logiques. 

Si le positivisme français a bien mis en lumière une des princi- 
pales racines de l’altruisme dans l’organisation même de l'être 
vivant, il nous semble inférieur à l’école anglaise dans la ques- 
tion suivante : — Quels sont les rapports de l’égoïsme et de l'al- 
truisme ? Le second est-il une force entièrement distincte du pre- 
mier, ou en est-il sorti par voie d'évolution? — L'école positiviste 
nous laisse en présence des deux tendances primordiales de l’être 
sans paraître tenir beaucoup à chercher l'unité sous cette dua- 
lité. On sait d'ailleurs que le positivisme se défie de l’unité et 
des ‘procédés de synthèse par lesquels on l’obtient ; il n’aime pas 
qu'on veuille ramener un ordre de choses à un autre, surtout un 
ordre supérieur à l’inférieur : c’est même dans cette réduction du 
supérieur à l’inférieur qu'il fait consister essentiellement le maté- 
rialisme, suspect à ses yeux comme le spiritualisme. Aussi, tout en 
parlant d'évolution, il est peu favorable aux idées de transfor- 
misme, et conséquemment au darwinisme. S'en tiendra-t-il donc 
en morale à ces deux faits bruts : — l’homme a des tendances 
égoïstes et l’homme a des tendances altruistes, — sans se deman- 
der si la psychologie (à laquelle d’ailleurs il ne croit.guère), ou la 
biologie (en laquelle il a pleine confiance) ne peut pas montrer dans 
l’altruisme une transformation de l’égoïsme ? Une telle méthode est 
sans doute prudente et conforme à l'esprit circonspect des savans ; 
mais, en morale, il faut bien prendre un parti à ce sujet et se for- 
mer une ‘opinion sur l’origine première de l’altruisme. En effet, 
Auguste Comte va jusqu’à nous demander un dévoûment entier à 
autrui, une complète abnégation, un « amour » de l'humanité 
capable d’étouffer tout égoïsme et de s'élever au sacrifice. « Quand 
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même, dit-il, la terre devrait être bientôt bouleversée par un choc 
céleste, vivre pour autrui, subordonner Ja personnalité à la sociabi- 
lité, ne cesserait pas de constituer jusqu au bout le bien et le devoir 
suprêmes (1). » Mais, avant de sacrifier ainsi l’égoïsme à l’altruisme, 
il serait bon de savoir si le second n’est pas une simple forme du 
premier ou le premier une forme inférieure et bornée du second, 
ou encore si ce sont là deux tendances irréductibles, comme l’attrac- 
tion et la répulsion paraissent l'être à certains physiciens. M. Littré 
nous semble peu explicite sur ce point, tandis que l’école anglaise 
s'efforce de montrer dans l’altruisme un simple dérivé et un élar- 
gissement de l'égoïsme primitif : elle rétablit ainsi la continuité 
dans la science. 

Si l’égoïsme et l’altruisme sont l’un et l’autre, ainsi que semblent 
plutôt le croire les positivistes, deux ressorts primitifs de la machine 
humaine, comment choisir entre ces deux mobiles ? — M. Littré 
invoque ici la nature et la raison. La nature, dit-il, fait triompher 
peu à peu l’altruisme sur légoïsme ; donc le premier est supérieur 
au second et doit être préféré. — Supérieur en quel sens? deman- 
derons-nous. Ce ne peut être au point de vue d’une moralité ou 
d’une perfection intrinsèque qui n’existe pas pour les positivistes. 
Ce n’est pas non plus une question de plaisir ou d'intérêt, car les 
positivistes n’admettent pas l'utilité comme critérium moral. Dès 
lors, c’est simplement une question de complexité dans le méca- 
nisme vital et de succession dans le temps. L’altruisme est uwlté- 
rieur et plus complexe, voilà tout ce qu’on peut dire. Est-ce assez 
pour persuader à l’homme de suivre la tendance vers autrui plutôt 
que la tendance vers soi ? 

À défaut de la nature, M. Littré invoque la raison, l'intelligence, 
dont l'intuition fondamentale est celle de l'identité et de l'égalité, 
Il rapproche, comme uous l’avons vu, l’asseutiment de la science 
et l’assentiment du devoir: des deux côtés il voit une vérité qui 
s'impose, qui commande, là toute spéculative et ici toute pratique. 
Sa morale ressemble à celle qui fait reposer le bien sur le vrai, sur 
la logique ou les mathématiques, sur l’ordre ou sur les nombres, 
La justice est pour lui de nature intellectuelle : échange ou com- 
pensation, nous la mesurons à une égalité que nous établissons 
eutre les choses ou entre les personnes, et qui se ramène à l’axiome 
mathématique À = À, 

Mais d’abord, pourra-t-on objecter à M. Littré, l'égalité n’existe 
pas en fait entre les personnes; vous voilà donc obligé de dire 
non plus : « Un homme égale un homme, » mais : « L'égalité n’exis- 
tant pas, il faut qu'elle existe; l'égalité n'étant qu’une idée, il faut 


(1) Vol. Ier, p, 507, 
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qu’elle devienne une réalité.» Or, pourquoi, au point de vue purement 
mathématique, l'égalité serait-elle préférable à l'inégalité ? A 
n’a pas plus de valeur mathématique: que À < À ou À > A. Läoÿ 
l'inégalité existe en fait, elle est la réalisation d’une idée mathé. 
matique au même titre que l'égalité; et là où l'égalité n’existe pas, 
il n'y à aucune raison mathématique pour la rétablir. Les mathé. 
matiques constatent, mais ne réparent pas. Le mot de cOmpensa- 
tion, sur lequel s'appuie M. Littré dans sa. théorie de la justiæ, 
offre sans doute une apparence mathématique, mais ce n’est qu’une 
apparence. Quand elle est moralement nécessaire, la compensation 
s'établit sans doute selon les mathématiques; mais ce ne sont pas 
les mathématiques qui la rendent nécessaire. En fait, les nombres 
régissent partout le moude, la douleur comine le plaisir, et vous 
n'avez rien à désirer au-delà sous le rapport mathématique, Vous 
êtes donc obligé de faire appel à une idée supérieure, et tout au 
moins de résoudre les mathématiques en logique. D'ailleurs, l'axiome 
À = À n’est que l'axiome logique d'identité, dont lafotine négatives 
l'axiome de contradiction. Dirons-nous donc que la moralité consiste 
à éviter la contradiction dans sa pensée, à conserver d’un bout à 
l'autre l'identité logique de sa pensée ? C'esc en efler à des raisons 
de ce genre que Hobbes et Spinoza ont recours pour nous engager à 
respecter les contrats. — Vous désirez vivre en société, nous dit 
Hobbes; logiquement, vous devez désirer les moyens d'arriver àce 
but; or le contrat est un de ces moyens, donc vous devez le respec- 
ter. — Celui qui viole un contrat, nous dit à son tour Spiaozs, est 
en contradiction avec soi-même : il désire et ne désire pas à la fois 
vivre en société. — Je réponds que la contradiction invoquée par 
Hobbes et Spinoza n’est qu’apparente : elle recouvre un accord réel 
et une réelle identité de l’égoïsme avec lui-même. Mon intérêt étant 
ma loi, je ne contracte qu'en vue de mon. plus grand intérêt; le 
jour où le contrat ne me satisfait pas, je le romps. La société, dans 
le système égoïste, n'est pas pour moi un but, elle est un moyen. 
L'apparente contradiction se résout donc en une identité fonda- 
mentale, encore plus complète que celle sur laquelle M. Littré veut 
faire reposer la justice : moi = moi, et moi avant tout. Ainsi tai- 
sonnait Bonaparte, opposant aux. reproches de sa femme ce qu'il 
appelait lui-même « son éternel moi, en dehors et au-dessus de 
l'humanité (1). » S 

En généralisant la doctrine de M. Littré sur l’analogie entre la 
démonstration: et la justice, entre l’assentiment au vrai et l'assen- 
ment au juste, on aboutirait à dire que c’est l'absurde qui con- 
stitue le mal et le logique qui constitue le bien. Nous n'objet- 


(1) Voir les Mémoires de M"* de Rémusat. 
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terons pas à cette théorie ce que Joufiroy objectait à Wollaston : 
« Si je donne de l'arsenic à quelqu'un pour l’empoisonner, je res- 

ecte les lois qui président aux propriétés de l’arsemic, je respecte 
les vérités chimiques; mon action est logique, pourquoi donc serait- 
elle mauvaise? » Car M. Littré pourrait répondre à cette naïve 
objecion de Jouffroy : — Le bien ne consiste pas à respecter les 
vérités chimiques qui régissent les propriétés des poisons, mais 
les vérités morales ou sociologiques qui régissent les relations des 
hommes entre eux et rendent l’empoisonnement incompatible avec la 
vie en société; aucun fait réel n’est absurde au point de vue de la 
logique en général, ni des mathématiques, ni de la mécanique, ni de 
la physique, car alors il ne saurait exister ; mais une action peut être 
contraire à la logique des relations humaines, et c'est à ce point 
de vue qu’elle est tout ensemble absurde et injuste. Zouffroy a donc 
tort de ne pas distinguer les vérités morales et sociales d’avec les 
autres vérités. — Rien n'est plus certain, mais la théorie de M. Lit- 
tré, comme celle de Wollaston, n’en roule pas moins encore dans un 
cercle vicieux. En eflet, il reste toujours à savoir pourquoi l’empoi- 
sonnement, par exemple, est contraire à la suprême fin morale ou 
sociale, ce qui suppose qu'on a déterminé cette fin. Est-elle donc 
le plaisir et l'intérêt particulier, ou l'intérêt général? est-elle un 
bien supérieur à toute considération de plaisir ou d'intérêt? Voilà 
ce que M. Littré ne nous paraît pas expliquer suffisamment. Tout en 
rejetant la meralñé intrinsèque des métaphysiciens et des mora- 
listes de l’ancienne école, il rejette aussi l’utilitarisme de l'école 
anglaise ; dès lors, tout critérium lui est enlevé : ne pouvant mesu- 
rer les actions ni au bien moral des spiritualistes, ni au plaisir ct 
à l'intérêt des naturalistes, il se contente de les mesurer à use 
prétendue vérité logique, à une prétendue intuition d'égalité ou 
d'identité. Il reste ainsi à moitié chemin, sans s’apercevoir que le 
vrai est une pure abstraction, une pure relation, qui ne se com- 
prend que par les choses entre lesquelles on l’établit. La question 
véritable est de savoir si le dernier terme est ici le plaisir ou s'il 
est le bien obligatoire, mais à coûp sùr il n’est pas « l'identité 
logique. » 

H nous semble qu’un abus de logique analogue se retrouve 
chez M. Taine, et ici encore les psychologues de l'Angleterre pour- 
raient nous accuser, nous Français, d’être trop purement logiciens. 
M. Taine dit que la moralité est une simple question d’étendue 
dans les jugemens et les sentimens, ou, comme disent les logiciens 
classiques, d'extension. Si je prononce ce jugement général: La 
mort est un mal jour tout homme, et que, sous l'influence d'un 
sentiment pour ainsi dire coétendu au jugement, je me jette à l'eau 
pour sauver un hor:me, mon action elle-même aura, selon M. Taiue, 
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la « grandeur » de la proposition générale et du sentiment géné- 
ral : elle sera vertueuse. — Je doute qu’un pareil raisonnement 
fasse jamais franchir à quelqu'un le parapet d’un pont pour sauver 
un homme qui se noie. D'abord on peut le rétorquer : — ]a mort 
est un mal pour tout homme, donc elle est un mal pour moi, donc 
je ne m’y exposerai pas. — La maxime a ici la même étendue, la 
même « grandeur » que dans l’autre cas; la conclusion, d'après 
M. Taine, devra donc avoir la même valeur. Ainsi, de cette maxime 
générale, comme de toute maxime vague, on peut tirer deux con- 
séquences particulières qui s'opposent entre elles. À ne considérer 
que la grandeur mathématique ou l'extension logique, l’égoïsme 
a tout autant d'extension et d’universalité que le désintéressement ; 
il en a même davantage, car l’amour du moi est universel, Pour- 

uoi donc ce sentiment ne paraî.-il pas aussi grand que l’autre? 
Looioé on joue ici sur le mot grandeur, qui peut avoir un 
sens purement mathématique et logique, ou un sens esthétique et 
moral. « Le jugement universel, dit M. Taine, surpasse en gran- 
deur le jugement particulier. donc le sentiment et le motif ver- 
tueux surpasseront en grandeur le sentiment et le motif intéressé 
ou affectueux; c'est ce que l'expérience confirme, puisque nous 
jugeons le motif vertueux supérieur en dignité et en beauté, impé- 
ratif, sacré. » On voit les métamorphoses que la prestidigitation 
intellectuelle fait ici subir à l’idée de grandeur, qui, de purement 
logique, devient esthétique et morale. Tout ce formalisme de juge- 
mens universels et particuliers, qui n’est pas sans analogie avec le 
formalisme de Kant, laisse en dehors les vrais ressorts de l’action; 
l’homme se sacrifie pour une idée, oui sans doute, mais non pour 
une idée purement logique, comme l'extension ou la compréhension 
des termes d’un jugement. Ce qu'il faudrait expliquer scientifique- 
ment, c’est cet élément nouveau de beauté, de dignité, de « pres- 
cription morale, » de « devoir. » Il faudrait réduire par l’analyse 
ces idées à leurs élémens, qui sont ou des plaisirs, ou des senti- 
mens esthétiques (lesquels sont encore des plaisirs), ou des voli- 
tions, ou tout cela à la fois. Nous regrettons que M. Littré et 
M. Taine n'aient pas fait cette analyse, et nous espérons que l'au- 
teur de l’Intelligence la fera un jour dans son livre sur la Volonté. 

Si les deux philosophes français sont inférieurs sur ce poiut aux 
psychologues de l'Angleterre, en revanche ils nous paraissent supé- 
rieurs en ce qu’ils ont mieux compris la nécessité de mettre en 
relief, dans les sentimens et les actes moraux, l'élément intellec- 
tuel. Leur doctrine, à moitié intellectualiste, nous semble uue utile 
transition entre le naturalisme et l’idéalisme, qui sont sans doute 
en morale les deux moitiés de la vérité, L'école anglaise, nous 
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l'avons déjà remarqué (1), s'occupe trop des sensations et de leurs 
causes extérieures, c'est-à-dire du milieu physique ou social; elle 
ne s'occupe pas assez des idées et de cette sorte de milieu intérieur 
qu'on nomme l'intelligence. Les positivistes se rapprochent davan- 
tage du point de vue idéaliste. Oui, leur dirons-nous, il est vrai 
que la morale ressemble à la science et qu’elle n’est peut-être 
qu’une science d'un genre particulier, ou, si l’on veut, une croyance, 
une hypothèse à défaut de science. Pour nous, nous pensons qu’on 
ne saurait trop insister sur l’action de la science et des idées qui 
tendent à se réaliser elles-mêmes : le principal mérite de M. Littré 
et de M. Taiue nous semble être d'avoir entrevu que la moralité est 
après tout une certaine idée qui s’actualise, un certain jugement qui 
passe dans les actes ; mais il reste toujours à savoir quelle est la vraie 
nature de cette idée, quelle est la vraie portée et le véritable objet 
de ce jugement. Ne s’y agit-il que de mathématiques, de logique, 
de physique? N'y a-t-il point là une part à faire à la métaphysique? 
Voilà, selon nous, la question fondamentale, Le positivisine en a 
préparé, mais non encore fourni la solution. Il prétend bien, nous 
l'avons vu, que la morale est indépendante de toute métaphysique 
comme de toute théologie, mais son analyse des notions morales 
est trop insuffisante pour démontrer réellement cette indépendance. 
Il n’a pas su faire lui-même jusqu’au bout, fût-ce à titre de simple 
hypothèse, la construction d’une scieuce des mœurs absolument 
dégagée de tout élément métaphysique, afin de voir jusqu’à quel 
point elle peut se soutenir. 

L'école dela « morale indépendante, » elle, a eu le mérite d’es- 
sayer une construction de ce genre. Il s’agit de savoir si elle n’y 
a point employé des matériaux dout l'usage lui était interdit, des 
pierres, des colonnes, des frontons dérobés aux édifices métaphy- 
siques et mêne théologiques. Examinons le travail de cette école et 
voyons s’il n’est pas d’uu style par trop composite. 


IL, 


Le premier point sur lequel ont insisté les partisans de la morale 
indépendante, c'est la séparation de la morale et de la théologie, 
si énergiquement réclamée par Proudhon. Sur ce point, leur argu- 
Mmentation est concluante. Les religions veulent en vain faire des- 
cendre la morale du ciel comme les Indiens faisaient descendre du 
ciel le Gange aux eaux fécondes : la science a montré la source du 


(1) Voir la Revue du 1°" juillet, 
TOME LI. — 1880, 
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Gange sur les montagnes de la terre et la source de la morale sur 
les sommets de la pensée humaine, 

Les théories qui subordomnent la morale à la théologie cherchent 
la loi de la conscience en dehors de la conscience même. Pour les 
partisans de cette opinion, toute lof est un lien et tout lien est exté- 
rieur à ce qu’il lie : le mot même d'obligation leur semble indiquer 
cette action du dehors qui enchaîne le dedans, comme dans un état 
la volonté du législateur lie les volontés des citoyens; l’acte de mo- 
ralité ne peut avoir pour eux une valeur absolue que s’il emprunte 
cette valeur à la volonté de l’être absolu (1). — Mais comment les 
théologiens et les philosophes mystiques, — catholiques ou pro- 
testans, — pourront-ils nous donner une idée de cet être absolu et 
de ses volontés, s'ils restent fidèles à leurs principes? Ils commen- 
cent par poser l’absolu comme insondable, incompréhensible : ses 
voies sont cachées, ses desseins sont des mystères; sa justice, comme 
dit M. Mansel avec Pascal, n’est pas la nôtre; sa sagesse et sa misé- 
ricorde peuvent être incompatibles avec ce que nous appellerions 
sagesse et miséricorde; « la plus haute moralité humaine que nous 
puissionsconcevoir ne lui sert pas de sanction (2). » S'il en est ainsi, 
répondrons-nous, puisque l'absolu est si bien caché, laissons-le 
sous ses voiles; nous ne saurions rien connaître de ce qu’il est ni 
de ce qu’il veut, et nous ne pouvons que lui dire avec le poète : 


Garde ta grandeur solitaire, 
Ferme à jamais l’immensité! 


Cette première position des mystiques est donc intenable. Il faut bien 
qu'ils arrivent à dire que l’absolu se révèle de quelque manière. À 
défaut de la science, ils invoquent alors la foi. Hamilton et ses dis- 
ciples nous déclarent que, si nous ne pouvons rien connaitre des 


(1) «Selon les théologiens, dit Bergier dans son Dictionnaire de théologie, la loi est la 
volonté de Dieu intimée aux créatures intelligentes, par laquelle il leur impose une 
obligation, c’est-à-dire les met dans la nécessité de faire ou d'éviter telle action, sinon 
d’être punies. Ainsi, selon cette définition, sans la notion d'un Dieu et d’une provi- 
dence, il n’y a point de loi et d'obligation morale proprement dite. C'est par analogie 
que nous appelons lois les volontés des hommes qui ont l’autorité de nous récompen- 
ser ou de nous punir; mais, si cette autorité ne venait pas de Dieu, elle serait nulle 
et illégitime. La raison, ou la faculté de raisonner, peut nous indiquer ce qu’il nous 
est avantageux de faire ou d'éviter, mais ne nous impose aucune nécessité de faire 
ce qu'elle nous dicte ; elle peut nous intimer la loi, mais elle n’a point par elle-même 
force de loi. Si Dieu ne nous avait point ordonné de la suivre, nous pourrions y résis- 
ter sans être coupables. Le flambeau qui nous guide et la loi qui nous oblige ne sont 
pas la même chose, » Cette opinion, soutenue déjà par Puffendorf, a été reprise de nos 
jours, sous une forme plus philosophique, par M. Émile Beaussire dans son très 
intéressant travail sur le Fondement de l'obligation morale (1853), 

(2) Mansel, Limits of religious thought, p. 28. 
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attributs de Dieu, nous avons cependant le devoir de croire qu'il a 
tels et tels attributs. Mais cette nouvelle thèse est aussi insoute- 
nable que la précédente. On peut en effet répondre, avec M. Spen- 
cer : — Le devoir n’exige de nous ni l'affirmation ni la négation de 
ce que nous ne savons pas. Notre devoir veut que nous nous 
soumettions avec humilité aux limites de notre intelligence et que 
nous ne nous révoltions pasicontre elles. — Admettons cependant que 
l'absolu ait quelque détermination, quelque attribut auquel on 
puisse croire et qui fonde pour l’homme l'obligation d'obéir à ses 
lois; quel sera cet attribut? Il en est un que les théologiens et les 
métaphysiciens ne manquent jamais de lui accorder : la puis- 
sance; alors même qu’ils prétendent ne lui rien attribuer, c’est au 
fond la puissance qu'ils lui attribuent ; absolu est pour eux syno- 
nyme de puissance première et infinie. Ainsi, les mêmes philo- 
sophes ou théosophes qui prétendent que prêter à Dicu une bonté 
et une justice du genre des nôtres serait l’humaniser, n’hésitent 
jamais à lui prêter l’'omnipotence ou la volonté absolue, comme s'il 
n'y avait plus là aucun anthropomorphismel C'est qu'ils ont tou- 
jours besoin de la puissance divine pour fonder notre obligation 
d’obéir à Dieu, tandis que la bonté et la justice divines sont incon- 
ciliables avec les dogmes qu’ils enseignent. Au reste, cette nou- 
velle conception de l'absolu ne leur permet pas plus que les précé- 
dentes de fonder une morale : ils ne voient pas qu’une volonté 
toute-puissante est un principe matériel de crainte, non un prin- 
cipe moral d'obligation; tout en accusant autrui de matérialisme, 
ils cachent le matérialisme sous leur mysticité. Une puissance 
absolue peut être physique, elle peut être la matière éternelle, elle 
peut être le Dieu-Nature de Spinoza; rien ne prouve que ce 
soit un absolu oral. Comment donc savoir qu'il existe un Dieu 
moral, un Dieu bon, un vrai Dieu? Et s’il existe, comment savoir 
qu’il a telle ou telle volonté? Deux réponses sont possibles : ou 
c’est la conscience morale qui pose l'existence, les attributs et les 
volontés de Dieu, et alurs le cercle vicieux est immédiat ; ou c’est 
une révélation extérieure, et le cercle, pour être reculé, n’en est 
pas moins inévitable. Comment, en effet, savoir qu’une révélation 
a eu lieu? — Historiquement, dites-vous. — Soit, Gumment recon- 
naître alors qu’elle a été divine, et non par exemple diabolique ? 
Car le démon aussi, selon les théologiens, a fait des miracles et il 
en fera de nouveaux à la: veuue de l’Antéchrist. Vous voilà donc 
obligés d’invoquer la moralité de la révélation pour en prouver la 
divinité, Ge n’est pas tout; comment savoir, sans apporter encore 
des raisons morales, que cette révélation, même en la supposant 
divine, est de la part de Dieu une vérité et non un mensonge? Peut- 
être s'est-il servi de nous comme d'instrumens pour une œuvre 
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dans laquelle nous ne serons plus rien un jour. Vous vous récriez : 
— Dieu est véridiquel — Mais comment le savez-vous ou le croyez- 
vous, sinon parce que la véracité est une qualité morale et même 
d'une « moralité humaine? » Vous voilà donc forcés de faire dé- 
pendre, vous aussi, la théologie de la morale, non plus la morale de 
la théologie, et de reconnaître que vous étiez dupes tout à l’heure 
d’une illusion intellectuelle. Cette illusion est celle de tous les théo- 
logiens : leur raison est comme une lumière qui, apercevant sa 
sphère de rayonnement sans apercevoir le centre qui est elle- 
même, eroirait recevoir du dehors les rayons qu’elle y envoie. Pas- 
cal lui-même, après avoir prétendu que Dieu est absolument 
au-dessus de notre justice, finit par lui imposer, au nom de cette 
justice, certains « devoirs » auxquels il ne peut se soustraire, 
— Il y a des choses impossibles, s’écrie-t-il, « par le devoir de 
Dieu (1). » Le devoir de Dieu! Par quel moyen, demande avec 
raison M. Littré, Pascal pouvait-ii connaître « les devoirs de l’être 
suprême (2)? » 

Non-seulement, peut-on dire aux théologiens, l’existence, les 
attributs et les devoirs de Dieu vous échappent, mais vous ne pou- 
vez pas davantage déterminer les devoirs de l’homme : chacun 
d'eux vous ramène dans le même cercle vicieux. D'abord, quand 
vous dites que la morale est fondée sur l’obéissance à la volonté 
absolue, comment savez-vous que c’est pour l’homme un devoir, 
uue obligation morule d'obéir à Dieu ? De plus, comment passer de 
ce devoir général aux devoirs particuliers? comment distinguer ce 
qui est conforme et ce qui est contraire à la volonté divine? Si vous 
voulez pour cela recourir à la révélation, comment en interpréter 
le vrai sens sans faire appel à la conscience ? Vous ressemblez à un 
homme qui s’obstiuerait à lire un poème dans une traduction, — 
et dans une traduction mêlée de contre-sens ou d’interpolations de 
toutes sortes, — quoique possédant le poème dans la langue oïi- 
ginale, qui serait précisément sa propre langue. Il ne pourrait 
vérifier la traduction que sur le texte, et cependant il nierait le 
texte. Mais passons sur toutes ces pétitions de principe et suppo- 
sons que vous puissiez déterminer ce qui est bon ou mauvais; pour- 
rez-vous du moins, avec la volonté absolue extérieurement révé- 
lée, produire une véritable obligation? Non, on vous répétera 
qu'une volonté, en tant que telle, n’oblige pas : elle ne peut que 
menacer ou contraindre. Au reste, la volonté absolue, malgré le 
nom que vous lui donuez, n’est pas vraiment pour nous une volonté 
absolue, puisque nous pouvons vouloir le contraire de ce qu’elle 


(1) Pensées, xxur, 11. Édit. Havet. 
(2) La Science au point de vue philosophique, page 326. 





LA MORALE CONTEMPORAINE, 293 


veut, et même, à vous en croire, le vouloir éternellement. La révolte 
est donc toujours possible; voilà Dieu tenu en échec et, au fond, 
toujours vaincu : le Satan de Milton peut défier Dieu à bon droit, 
L'obéissance même, quand elle existe, ne produit pas en nous la 
moralité et n’est pas plus morale en soi que la révolte, car elle est 
l'obéissance à une loi qui nous demeure étrangère : nous ne sommes 
pas nous-mêmes bons. — Ainsi, quoi que vous fassiez, vous abou- 
tissez toujours à dire : Dieu ne commande pas en tant que volonté 
pure, mais en tant que sagesse et bonté, et il nous commande 
précisément ce que nous nous commandons à nous-mêmes; dès 
lors, à «uoi sert de le faire intervenir? 

Concluons que c’est la religion qui, dans ses croyances et dans 
ses prescriptions, relève de la morale, non la morale de la religion. 
En son essence, la religion n’est qu’une morale symbolique, pro- 
jetée par l'homme dans l'infini. L'homme s’imagine que sa moralité 
est contenue et englobée dans sa religion, comme dans un empire 
sans bornes dont elle subirait les lois; en réalité, c’est la moralité 
humaine qui contient et enveloppe la religion. On pourrait com- 
parer cette illusion iutellectuelle à l'illusion sensible que nous pré- 
tent les théories d’un psychologue moderne de l'Allemagne : à l’en 
croire, le monde extérieur et sans bornes que la vision aperçoit 
n’est nullement avec notre cerveau dans le rapport du contenant 
au contenu, de la grandeur à la petitesse ; c'est notre tête, au con- 
traire, qui est immense et qui contient en elle toutes les relations 
des étoiles aux étoiles, des mondes aux mondes, ces infiniment 
petits perdus dans l'infiniment grand; nous nous croyions avec 
Pascal engloutis dans l’immensité du cosmos; c'est au contraire le 
cosmos qui est conteuu dans l’immensité de notre pensée. Ce para- 
doxe, pour les rapports de la morale et de la religion, devient une 
vérité : le ciel que nous plaçons au-dessus de nous est en nous, 
dans notre conscience, et Dieu est notre idéal intérieur que nous 
inyposons à l’univers, 


IV. 


A vrai dire, l'indépendance de la morale par rapport à la reli- 
gion est un point sur lequel sont d'accord presque tous les philo- 
sophes dignes de ce nom, positivistes, criticistes, spiritualistes, 
matérialistes ; mais ce qui est encore un objet de controverses, ce 
sont les rapports de la morale avec la métaphysique. Les partisans 
de la morale indépendante s'accordent avec les positivistes pour 
chercher une science des mœurs en dehors de toute opinion méta- 
physique sur la nature de l’homme et sur le principe ou la fin de 
l'univers; mais ils prétendent en même temps conserver les idées 
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de devoir et de liberté, que les positivistes rejettent..C'est cette posi- 
tion moyenne entre l’ancienne morale et la nouvelle qu’il importe 
d'examiner. 

Pour procéder méthodiquement, considérons d'abord le rapport 
des autres sciences avec la métaphysique. On peut et on duit recon- 
naître avec les positivistes, avec les partisans de la morale indépen- 
dante, avec M. Vacherot, quela théorie et la pratique des sciences, par 
exemple de la géométrie, ne changent pas selon les doctrines mé. 
taphysiques da savant. Les définitions; les axiomes, les démonstra- 
tions de la géométrie expriment certaines relations dans l'étendue et 
n’enveloppent aucune affirmation sur la nature absolue de l'étendue, 
Que nous soyons dans l'espace comme dans un milieu extérieur et 
indépendant de nous, où au contraire que l’espace soit en nous, 
que le monde entier, selon la théorie dont nous parlions tout à 
l'heure, soit contenu dans notre tête, devenue ainsi une réelle 
immensité où se perd l’immensité des choses, ces opinions ne chan- 
gent rien ni aux relations visibles des objets dans l’espace apparent, 
ni à leurs relations possibles daws l’espace idéal. Le rapport du my- 
riamètre au mètre sera toujours pour nous le rapport de dix mille 
à un dans tous les espaces, quelle que soit leur nature absolue, 
sur laquelle le géomètre en tant que géomètre n'a pas à se pro- 
noncer. De même pour la pratique de la géométrie, par exemple 
pour l’arpentage. Certains géomètres de l’Allemagne contemporaine, 
grands amateurs de paradoxes, ont supposé un espace réel à deux 
dimensions et un espace apparent à trois. Si cette hypothèse était 
réalisée, nous vivrions sur un plan au lieu de vivre dans un solide; 
nous aurions de la longueur et de la largeur sans aucune épaisseur, 
comme les figures d'un tableau : l’arpenteur qui croit se mouvoir en 
avant serait donc dans l'illusion, comme un personnage de tableau 
qui, se voyant avancer la jambe, s’imaginerait qu’il sort réellement 
de son cadre. D’autres géomètres ont fait, comme on le sait encore, la 
géométrie de l’espace à quatre, cinq, six dimensions, et même celle 
de l’espace qui aurait un nombre indéfini de dimensions. Voilà des 
espaces pour tous les goûts, etles métaphysiciens n’ont que l’em- 
barras du choix. Mais l’arpenteur est-il obligé de choisir et d'afir- 
mer l’un ou l’autre de ces espaces? Nullement. Qu'il sorte ou ne 
sorte pas du plan où il se meut ou croit se mouvoir, les relations 
entre les pieux qu’il plante ou croit planter en terre seront toujours 
les mêmes au point de vue purement géométrique. Il agitau milieu 
des relations ; son art s'exerce sur des relations; il vit pour ainsi 
dire de relations et n’a pas besoin de prendre un parti pour ou 
contre l'absolu. L’absola n'entre point dans les données du pro- 
blème ; il n’est pas en cause : s’il règne, il ne gouverne pas. 

Voilà pour ce qui concerne l'objet pensé en géométrie; passons 
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maintenant au sujet pensant. Le géomètre a-t-il à se prononcer sur 
la nature absolue ‘de l’activité intelleciuelle et volontaire qu’il met 
en œuvre soit pour penser la géométrie, soit pour agir selon les 
règles de la géométrie? La pratique de l'arpentage changera--t-elle 
selon qu’on se représentera notre volonté comme essentiellement 
libre ou comme nécessitée? — Il est possible que cette question du 
libre arbitre se pose quand il s'agira de savoir si l’arpenteur a 
ou n’a pas accompli tel travail qu'il avait promis de faire : c’est 
alors une question d'honneur et d'obligation, non plus une 
question de géométrie, et il peut être important sur ce point de 
savoir si le géomètre est libre ou ne l’est pas. Mais, une fois qu’il a 
décidé de faire un travail géométrique, son activité, en tant qu’ap- 
pliquée à ce travail, tombe sous les lois de la géométrie : libre ou 
non, il ne pourra mesurer un terrain rectangulaire qu'à la condition 
de connaitre la base et la hauteur du rectangle; il ne pourra déter- 
miner l'altitude d’une montagne qu’au moyen d’un triangle dont il 
connaîtra les principaux élémens. Ici donc la nature absolue de 
notre activité primitive n’a rien à voir : il s’agit, pour ainsi dire, 
d’une activité seconde, déterminée, s'exerçant sur des rapports 
qu’elle ne peut changer et subissant par là même la nécessité des 
lois mathématiques. 

Outre la question de l’essénce et de La cause, la métaphysique 
se demande quelle est la fin dernière et absolue non-seulement de 
notre activité, mais même de l'univers. Évidemment, la théorie 
et la pratique de la géométrie ne sont point suspendues à la ques- 
tion du but final que le géomètre poursuit. Que ce but soit un 
intérêt matériel, ou le plaisir de la science, ou l’accomplissement 
d'une obligation; que d'autre part le but de la société tout 
entière, et même de l'univers entier, soit la vie la plus heu- 
reuse ici-bas ou le développement d'une vie supérieure, qu’im- 
porte au géomètre en tant que géomètre? Son but prochain et 
immédiat, c’est simplement de déterminer par la pensée et de 
réaliser par le mouvement les vraies relations géométriques qui 
existent entre les choses. La géométrie, théorique ou appliquée, 
enseigne à connaître ou à réaliser ces relations, quel que soit le but 
ultérieur qu’on se propose. Elle ne décide donc rien sur la fin 
absolue et se borne à une sorte de finalité relative; elle n’est pas 
comme un archer qui ne viserait rien moins que l'infini et vou- 
drait imprimer à sa flèche un mouvement sans fin : elle vise un but 
rapproché sur lequel elle veut que sa flèche, sans aller plus loin, 
s'arrête. 

En définitive, dans l’ordre de la connaissance et de la pratique, 
la géométrie est complète, en tant que science particulière, indé- 
pendamment des croyances métaphysiques et de leur application. 
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C'est ici le cas d'appliquer, dans le domaine scientifique, la grande 
règle politique qu’on nomme la séparation des pouvoirs : ce qui est 
de la compétence du métaphysicien n’est point de la compétence 
du géomètre, pas plus que le pouvoir législatif ne peut être con- 
fondu avec le pouvoir judiciaire. Il en est de même de toutes les 
autres sciences proprement dites, mécanique, physique, physiolo - 
gie, etc. Le positivisme, en séparant leur domaine de celui de la 
métaphysique, se montre donc en parfaite conformité avec l'esprit 
moderne. 

Maintenant, la morale elle-même est-elle une science semblable 
aux autres, et n’a-t-elle avec la métaphysique, comme les sciences 
positives, qu’une liaison indirecte et lointaine, — liaison qu'on pour- 
rait négliger dans la théorie morale et dans la pratique morale, de 
manière à constituer une science des mœurs toute nes et étran- 
gère aux spéculations sur l'univers? 

Ce qui contribue à augmenter ici le désaccord des opinions, c’est 
que la morale contient réellement deux parties distinctes, dont la 
première à coup sûr n’est qu’une étude de relations particulières, 
analogues aux relations qui font l’objet des autres sciences. La 
morale, en effet, est faite pour des hommes. Notre activité morale 
s’exerce donc nécessairement dans un milieu matériel. L'action de 
ce milieu se traduit en nous par la passion, et nos passions sont 
multiples, particulières, soumises à des lois déterminées, qui sont 
elles-mêmes des relations déterminées de simultanéité ou de suc- 
cession. En un mot, nous voulons réaliser un certain idéal dans une 
diversité de facultés liées entre elles par des relations nécessaires. 
Ces relations sont l’objet de la psychologie, et la psychologie propre- 
ment dite, dégagée des questions métaphysiques, est ou peut devenir 
une science positive comme la physiologie. De là un certain nombre 
de questions dérivées, qui ne sont que l'application de la morale à la 

psychologie et qui offrent un caractère purement scientifique. Par 
exemple, la tempérance étant admise comme un bien à poursuivre, 
les moyens de l’atteindre formeront l’objet d’une théorie scienti- 
fique, sur laquelle on pourra s’accorder quand même on différerait 
sur la métaphysique. Celui qui veut devenir tempérant doit prendre 
telles et telles habitudes, lutter contre telles et telles tendances, 
résister à ses passions par tels et tels moyens, et ainsi de suite. 
C'est qu'il s’agit ici d’une fin particulière à atteindre par des moyens 
particuliers, et comme toute série de moyens, considérée en sens 
inverse, est une série d'effets, on peut dire encore qu'il s’agit ici 
d’un effet particulier à pro luire par des causes particulières. Aussi 
les préceptes pour acquérir la tempérance sont-ils subordonués à 
une hypothèse et offrent-ils un caractère conditionnel. Si vous vou- 
lez être tempérans, tels et tels moyens sont nécessaires. Mais je puis, 
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comme dirait Kant, m’affranchir des moyens en rejetant la fin et en 
répondant que je ne veux point acquérir la tempérance. Vous serez 
alors obligé de remonter plus haut et de me faire voir que la tem- 
pérance est une condition d’un bien supérieur. Par exemple, si vous 
voulez la santé, la tempérance est nécessaire. Mais la santé elle - 
même est un bien relatif et provisoire; je pourrai donc encore m’af- 
franchir de l'obligation de le poursuivre, à moins que vous ne le 
rattachiez à un bien supérieur, et ainsi de suite, 

Voilà le moraliste entr: îné dans un mouvement qui paraît sans fin. 
Un géomètre, un physicien, un psychologu+ pourrait légitimement se 
refuser à remonter ainsi de principe en principe. Le géomètre dirait : 
Je suppose que vous voulez évaluer la superficie d’un triangle, et 
je vous en donne le moyen; quant à savoir si vous pouvez vous dis- 
penser ou non d'évaluer cette superficie, ce n’est pas mon affaire. 
— De même le psychologue dira : Si vous voulez être tempérant, je 
vous en donne les moyens : ne pas vous habituer aux plaisirs de la 
table ou aux autres plaisirs, ne pas y songer trop souvent, etc. Quant 
à savoir si vous pouvez vous dispenser ou non de la tempérance, ce 
n’est pas mon affaire. — Mais le moraliste est obligé de remonter 
jusqu’au bout la série des conséquences et des principes; car son 
affaire est de déterminer comment, en définitive, il est bon d'agir : 
oui ou non, est-il bon d’être tempérant? Il n’y a pas là de condi- 
tion et d’hypothèse préliminaire, ou, s’il y en a une, il faut la fran- 
chir et chercher un principe qui soit enfin à l’abri de ce qu’on 
pourrait appeler, en style parlementaire, la question préalable. 
Le mouvement où le moraliste se trouve ainsi entraîné exige 
donc quelque chose de définitif; c’est le cas de dire avec Aristote 
qu'un repos est nécessaire et qu'il faut s'arrêter en présence de 
quelque but capable de satisfaire pleinement la pensée et la volonté. 

Sur cette nécessité, tous les moralistes sont d’accord, mais ils 
différeront sur la nature du point fixe auquel toute la morale doit 
en quelque sorte venir se suspendre. En effet, on peut se le repré- 
senter de deux manières principales, selon qu'on rattache la 
morale à un devoir ou à un simple fait. La première solution est au 
fond celle des partisans de la morale indépendante et de M. Vache- 
rot, tout comme des spiritualistes; la seconde est celle des posi- 
tivistes. C'est de la première que nous devons actuellement nous 
occuper, 
| L'hypothèse du devoir proprement dit, depuis longtemps fami- 
lière à l'humanité, a reçu de Kant son expression la plus rigou- 
reuse. Les partisans de la morale indépendante ont emprunté à 
Kant, comme l'avait fait Proudhon lui-même, leur formule du 
devoir : inviolubilité de la liberté humaine, dignité et respect de 
la personne humaine ; mais ils soutiennent, à l'encontre de Kant, 
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que l’inviolabilité, le devoir et le droit sont eux-mêmes de simples 
faits de conscience psychologiques, qui n’ont rien de métaphysique, 
Analysons donc l’idée du devoir, non pour décider si elle est.le 
vrai fondement de la morale, mais uniquement pour savoir si, en 
l’admettant ou en la rejetant, on admet ou on rejette une idée méta- 
physique. 

Le devoir, tel que l’entendent les partisans mêmes de la morale 
indépendante, et en particulier M. Vacherot, renferme en premier 
lieu l'idée d'une fin à atteindre, en second lieu celle d'une 
activité capable de l’atteindre, et de plus il exprime un certain rap- 
port original entre cette fin et cette activité. Tout d’abord, les par- 
tisans de la morale indépendante nous concéderont, puisqu'ils 
admettent un devoir, que la fin à laquelle il nous commande d'at- 
teindre ne saurait avoir une valeur relative, car nous retombe- 
rions alors dans l'inconvénient signalé tout à l'heure. Quand une 
chose n’a qu'une valeur relative, on n’est tenu de la faire qu’autant 
qu’on veut atteindre une fin supérieure pour liquelle elle sert de 
moyen, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’on rencontre, soit un fait 
auquel on s'arrête, soit une fin idéale ayant une valeur absolue. 
C’est seulement cette fin, s’il y en a une, qu'on peut imposer sans 
condition et sans restriction : — Tu dois vouloir telle fin non pour 
une autre, mais pour elle-même. — L'idée de devoir, vraie ou 
fausse, suppose donc l’idée d’une fin absolue. Dès lors, un premier 
élément métaphysique ne s’introduit-il pas dans la morale ainsi 
entendue? C’est l'absolu que nous imposent, à tort ou à raison, 
M. Vacherot, M"- C. Coignet, M. Morin et autres partisans du devoir, 
et cependant ils croient avoir éliminé de la morale toute notion 
métaphysique. Kant n’était-il pas plus consézuent avec lui-même 
quand il appelait le devoir un impératif catégorique, c’est-à-dire 
un commandement sans condition, un commandement absolu, et 
qu’il fondait sa morale, bonne ou mauvaise, sur une « métaphy- 
sique des mœurs ? » Cette fin inconditionnelle que suppose le devoir, 
beaucoup de spiritualistes, à la suite de Platon, de Malebranche, 
de Leibniz, l’appellent aussi, soit la perfection, soit le bien infini. 
Et en effet, disent-ils, si une chose n’est pas parfaite, au moins en 
son genre, on peut et on doit lui préférer ce qui est plus parfait; 
on peut donc se soustraire à l'obligation de la première en vue de 
la seconde, M. Vacherot dira-t-il que cette idée de perfection n 
rien de métaphysique? De même, ce qui n’est pas infini, incompa- 
rable, inestimable, ne saurait avoir une valeur inconditionnelle, 
pas plus que la grandeur de la terre, qui devient petitesse par rap- 
port au soleil et immensité par rapport au grain de sable, n'est 
une grandeur absolue, Dira-t-on encore que l’idée d'infini n'a rien 
de métaphysique? 
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« Mais le devoir n’est pour nous qu’un fait de conscience, » 
objectent les partisans de la morale indépendante et, avec eux, 
M. Vacherot. — Le devoir, répondrons-nous, pour qui le recon- 
naît, est évidemment plus qu’un fait; il est une nécessité, et une 
nécessité absolue : ce qui doit être ne dépasse-t-il pas ce qui est? 
L'homme conçoit le devoir, voilà qui est un /aif, mais, de ce 
que je conçois Dieu, on ne déduit ras que Dieu soit lui-même un 
fait, de ce que je conçois un hippocentaure, on ne conclut pas que 
l'hippocentaure soit un fait. L'écale de la morale indépendante ne 
passe donc du fait de la conception au fait conçu qu’en abusant de 
l'ambiguïté des termes. 

M. Vacherot, à la suite de Jouffroy, fait un effort digne d'attention 
pour déduire de la nature humaine, observée par la psychologie, la fin 
humaine, puis de cette fin le devoir, sansrecourir à la métaphysique. 
«Hsuffit, dit l’éminent philosophe, de bien poser le problème pour 
en obtenir une solution facile, juste et pratique. Qu'est-ce que le bien 
pour un être quelconque? L’accomplissement de sa fin. Qu’est-ce que 
la fin d’un être? Le simple développement de sa nature. Nature, fin, 
bien d’un être donné, trois questions qui s’enchaînent logiquement, 
de manière que le bien se définit par la fin, la fin par la nature. 
Appliquez cette méthode à l'homme et à la morale : une fois la 
nature humaine connue par l'observation et l’analyse, vous en 
déduirez la fin, le bien, la loi de l’homme par conséquent; car la 
notion du bien entraine forcément l’idée d'obligation, de devoir et 
de loi pour la volonté. Tout revient donc à connaître l’homme (1). » 
— Ainsi posé, le problème ne nous paraît « facile » qu’à la condi- 
tion de ramener la nature, la fin et le bien à une tautologie ; mais, si 
on prend les mots de fin et de bien au sens vraiment moral, le pro- 
blème nous semble insoluble sans l'intervention de la métaphysique. 
En effet, qu'entend-on d’abord lorsqu'on dit que la nature d’un être 
estsa fin ? Veut-on dire simplement qu’en fait un être tend à être ce 
qu'il est, désire être ce qu’il est, c’est-à-dire, au fond, s’aime lui-même 
ou aime sa nature ? Cela revient à reconnaître que l’accomplissement 
des fonctions naturelles a pour effet, pour terminaison naturelle le 
plaisir, qu’un homme éprouve du plaisir à être un homme, un lion 
à être un lion, une gazelle à être une gazelle, Mais alors, dire que 
là nature d’un être est sa fin, c’est dire au fond que sa nature est 
sa nature, que l’homme tend à être homme et jouit d’être homme, 
sans quoi il ne serait pas homme, mais autre chose. La résultante du 
parallélogramme des forces est, si l’on veut, une fin en ce sens, un 
terme, par cela même qu’elle est l’expression et l'effet de la nature 
des forces composantes. Dans tout cela, rien de métaphysique assu- 


(1) Essais de philosophie critique, page 319, 
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rément, mais aussi, quoi de moral? On peut fonder là-dessus une 
science des mœurs à l'anglaise ou à la façon des positivistes fran- 
çais, non une morale de bien absolu et de devoir telle que 
l'entend M. Vacherot. Faut-il donc donner au mot de fin un autre 
sens que celui de terme naturel, d'achèvement naturel de l’évolu- 
tion? Faut-il entendre une fin imposée à l’homme par son créa- 
teur, une « destinée » à accomplir, un but poursuivi par la nature? 
Alors on sort de la science positive, on invoque le principe des 
causes finales, on fait un bond dans la métaphysique; en préten- 
dant passer par simple analyse de la nature à la fin, on introduit 
subrepticement un terme nouveau, celui-là même qui était en 
question, et on tourne dans un cercle vicieux. 

Entre la fin et le bien, même tautologie ou même solution de 
continuité qu'entre la nature et la fin, selon qu'on donne aux 
termes un sens purement psychologique ou un sens vraiment 
moral. Quand vous dites que la fin d’un être est son bien, entendez- 
vous simplement le bien naturel et psychologique? Alors ce bien 
ne sera autre chose que le plaisir ou le bonheur. L'homme, encore 
une fois, jouit d’être homme, est heureux d’être homme, parce que 
ses fonctions tendent naturellement à faire de lui un homme, nonun 
cheval ou un éléphant. Dès lors, dire que la fin d’un être est son 
bien, c’est dire que le plaisir naturel de cet être est son plaisir, que 
sa nature est sa nature, ce qui ne nous avance guère. Mais, si vous 
soutenez que la fin psychologique d’un être est en même temps un 
bien moral, un devoir pour cet être, une loi qui s'impose absolument 
à lui, vous introduisez de nouveau un élément métaphysique, un 
bien métaphysique sans lequel il n’y aurait pas de bien moral pro- 
prement dit. Dès lors, vous ne pourrez plus dire, sans abuser des 
termes, que le bien d'un être est sa fin, et que sa fin est sa nature : 
il faudra prendre ce mot même de nature dans un sens métaphy- 
sique etentendre par là sa vraie nature, sa nature idéale, sa nature 
telle qu’elle doit être, c'est-à-dire une nature qui n’est pas natu- 
rellement la sienne propre, puisque vous avez toutes les peines du 
monde à la lui faire prendre, en un mot une nature morale qui 
n’est pas sa nature psychologique, son carartère personnel. Ce 
pourra être, si vous voulez, la nature de l'homme en g‘néral, non 
la nature particulière de l'individu en question; mais alors de quel 
droit imposerez-vous à un individu de ressembler au genre? En quoi 
le genre est-il plis moral que l'individu, si vous n’invoquez pas à 
l'appui de cette thèse soit l'utilité sociale, soit un idéal de moralité 
métaphysi que? «— Être libre, reste libre, — a dit une certaine école 
de moralistes pour laquelle nous avons la plus grande sympathie. » 
L'école de la morale indépendante, que veut ici désigner M. Vache- 
rot, avait en effet proposé cette formule; par malheur, la formule 
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n’a aucun sens ou a un sens métaphysique. Si on entend par liberté 
le libre arbitre de certains psychologues, il est inutile de dire à 
l’homme : « Reste libre, » puisque, selon ces psychologues, il ne 
dépend pas de l'homme d’avoir ou de ne point avoir le libre arbitre, 
dont l’usage seul est à la disposition de sa volonté. On veut donc 
parler d’une certaine liberté métaphysique, d'un certain état de 
perfection et d'indépendance essentielle; mais alors il faut dire : 
« Être qui n’es pas encore vraiment libre, deviens libre. » M. Vache- 
rot a beau perfectionner sa formule, il la laisse exposée aux mêmes 
objections : « Étre que Dieu a fait homme, dit-il, reste homme. Ce 
mot, bien expliqué par la psychologie, dit tout. » C’est sans doute 
par métaphore que M. Vacherot parle ici de Dieu, car, s’il fallait 
prendre les mots au pied de la lettre, ce serait l'introduction dans 
la psychologie d’une finalité établie par Dieu : deux postulats méta- 
physiques à la fois. Quant à « rester homme » au sens psycholo- 
gique, c’est là un précepte aussi inutile que si on disait : « Triangle, 
reste un triangle. » Le point délicat, ce serait de dire par exemple : 
« Triangle scalène, deviens équilatéral ; » il faudrait alors justifier le 
conseil par des raisons de beauté ou d'utilité et montrer en outre 
qu'il est praticable. Au fond, ce n’est pas de rester homme que 
l’on veut nous conseiller, c’est de devenir homme en un certain 
sens supérieur, hom:ne plus raisonnable, plus libre, plus sensible, 
en un mot plus parfait. Mais sur quoi fonder cette loi : « Tends à la 
perfection de ton espèce, » sinon sur des raisons d'utilité indivi- 
duelle ou collective, qui seules pourraient fonder une morale posi- 
tive et que M. Vacherot trouve insuffisantes, ou sur un devoir à 
priori, qui ne peut fonder qu’une morale métaphysique ? 

M. Vacherot déguise son appel à la métaphysique sous le nom de 
« synthèse psychologique. » Il reproche à Jouffroy, — et avec 
beaucoup de raison, — de s’en être tenu dans la psycholagie à la 
simple analyse de nos facultés. « Développe toutes les facultés de 
ta nature, » disait Jouffroy. M. Vacherot répond excellemment : 
« Tous ces besoins, tous ces instincts, toutes ces facultés réclament 
à la fois. Tel besoin presse, tel instinct pousse ; l'appétit commande 
pendant que la raison parle, que la passion crie, que la sensibilité 
pleure ou s'épanouit. Voilà donc une formule anarchique dont il 
serait impossitle de tirer une véritable règle d’action. Donc à la 
première formule il faut substituer celle-ci : Développer toutes les 
facultés de notre nature en subordonnant toujours celles qui ne 
sont que les moyens et les organes à celles dont la réunion consti- 
tue la fin propre de l’homme... Notre nature est complexe, et dans 
cette complexité il y a lieu de distinguer des faits d'ordre supérieur 
et des faits d'ordre inférieur. » De là, nécessité d’une « coordina- 
tion, » d’une « synthèse psychologique. » Oui, mais reste à savoir 
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si M. Vacherot a le droit de la changer en une synthèse morale, 
Sur quoi se fondera-t-il pour déclarer que certaines facultés sont 
supérieures et certaines autres inférieures? — Sur ce que les unes, 
dit-il, sont une fin et les autres des moyens. — Nous voilà reve- 
nus aux considérations de finalité, qui, si elles restent purement 
« psychologiques, » n'auront aucune conséquence em morale et ne 
pourront engendrer des devoirs : pourquoi, en effet, serais-je 
obligé, moi, à préférer ce qui en général est une fin, si, dans telle 
ou telle circonstance particulière, avec la nature et le caractère 
que j'ai, l’ordre habituel des fins et des moyens se trouve pour 
moi renversé? Ma nature individuelle peut être, par exemple, 
beaucoup plus portée aux plaisirs de la chair qu'aux plaisirs de l’es- 
prit, surtout si j'ai un cerveau fort étroit et incapable de grandes 
jouissances intellectuelles ou esthétiques; vous aurez beau alors me 
dire qu’en général la chair est un moyen pour l'esprit, le peu d'esprit 
que j’ai me semble au contraire un moyen pour mon gros appétit, 
Votre « synthèse psychologique » est celle de la généralité des 
hommes, mais elle peut ne pas s’appliquer à mon individualité : 
s’il y a en moi, outre l'homme, le lion et l’hydre dont parle Platon, 
et si même l’hydre domine, pourquoi ne prendrais-je pas pour pré- 
cepte d’agir conformément à ma nature et à ma fin personnelle ? 
« Reste à la fois homme, lion et surtout hydre, puisque c’est là 
que tu excelles. » Vous êtes donc toujours obligé, de raison en 
raison, d'en appeler pour me convaincre à l'impératif catégo- 
rique de Kant, qui est la plus métaphysique des idées, car vous 
voulez fonder une morale de devoir et non pas seulement de fait, 
Au reste, M. Vacherot finit lui-même par laisser entrevoir le carac- 
tère métaphysique de sa « synthèse psychologique, » lorsqu'il la 
ramène à la distinction du « sensible » et de « l’intelligible, » de 
« l’esprit » et de la « chair. » Il y a, dit-il avec Aristote, « un 
ensemble de faits qui constitue la vie spirituelle proprement dite 
et caractérise l’homme; c’est ce qui fait la nature propre ou 
l'essence, par conséquent la fin ou la loi de l'humanité. Tout le reste, 
c'est-à-dire l’ensemble des facultés, des instincts, des appétits, des 
penchans de la vie animale, ne doit être considéré que comme des 
moyens, des instrumens au service de la véritable nature humaine. 
Le rapport tant cherché, en métaphysique et en morale, du corps 
et de l'âme, est le rapport de l’organe à la fonction, du moyen à la 
fin. Toute la science de la nature, de la destinée, de la loi de 
l’homme est dans ces deux mots (1). » — Prenez ces termes d’es- 
sence, de nature, de destinée, de bien, d’esprit et de chair, au 
sens positif et expérimental, vous aboutissez logiquement à la mo- 


(1) P. 320. 
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rale positiviste anglaise ou française; prenez-les en un autre sens, 
vous voguez de nouveau en pleine métaphysique. Nous pouvons 
donc conclure, relativement au principe du bien et du devoir, que 
la morale indépendante, présentée par ses partisans comme pure- 
ment psychologique, repose sur cette longue série de postulats : 
nature et essence métaphysique des êtres, finalité métaphysique, 
bien métaphysique, devoir et loi métaphysiques, distinction méta- 
physique du spirituel et du matériel, enfin conception métapby- 
sique d’un ordre et d'un plan imposés à l'univers et à l'homme par 
un dieu quelconque, panthéistique ou spiritualiste. 

Ce n’est cependant pas encore tout, et nous allons dégager un 
autre postulat d'importance capitale. Pour que la fin absolue, le 
devoir, nous soit proposé sans condition et absolument, comme le 
proposent les partisans de la morale indépendante, il faut qu’on 
nous attribue le pouvoir absolu de l’atteindre. S'il n’en était pas 
ainsi, le précepte moral prendrait cette forme toute candition- 
nelle : « Tu dois vouloir la fin absolue, st tu le peux. » Pour sup- 
primer cette condition restrictive, on est obligé de supposer en 
nous un pouvoir qui, par rapport au devoir, sinon sous les autres 
rapports, est lui-même sans condition. Un devoir inconditionnel 
implique un pouvoir inconditionnel de l’accomplir ; sinon c’est un 
devoir pour un autre que pour moi, c’est un devoir suspendu en l’air 
et qui ne me regarde pas parce que je ne puis l’atteindre, Or un pou- 
voir absolu de vouloir ce qui a une valeur absolue, c’est, au sensde 
Kant, la liberté. Mon activité peut être soumise à des conditions et à 
des nécessités de toutes sortes, elle peut s'exercer dans un milieu 
dont elle subit la loi; mais encore faut-il que, dans son rapport au 
devoir, s’il y a un devoir, elle soit libre, ne le fût-elle sous aucun 
autre rapport. En un mot, pour que le devoir soit absolu en face de 
la liberté, il faut que la liberté elle-même soit absolue en face du 
devoir. Ainsi entendue dans le sens que lui donne l’école kantienne, 
la liberté morale apparaît évidemment comme une liberté méta- 
physique. Les partisans de la moralé indépendante croient encore, 
avec le spiritualisme antérieur à Kant, que la liberté est une sorte 
de phénomène saisi par l'expérience, comme le mouvement d'un 
corps qui tombe ou comme la sensation d’un coup; c'est là réduire 
la liberté à quelque chose de purement relatif et, par cela même, 
c'est la détruire. Nous n’accorderons donc pas à M. Vacherot que 
la liberté soit un « fait de conscience. » L'idée même de la liberté 
est une idée métaphysique, et ce qui le prouve indirectement, c’est 
l'éternelle controverse à laquelle son objet donne lieu : les uns 
l’affirment, les autres le nient, ce qui ne se produirait pas s’il s’agis- 
sait d'un fait positif et empirique, comme la douleur, ou d’une rela- 
tion positive et empirique, comme la chaleur du feu et la souffrance 
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de la brûlure. Pour se déclarer libre, il ne suffit pas d’apercevoir 
pour ainsi dire la surface de soi-même, comme une aiguille qui se 
verrait mouvoir sur un cadran sans voir au-dessous le dernier ressort 
qui la pousse. On n’est pas libre à moitié, provisoirement et sous 
condition. Si, à tort ou à raison, nous nous croyons libres, cette 
croyance touche au fond de nous-mêmes et à l'essence de notre 
être, non aux apparences et aux phénomènes. Il s’agit de savoir 
quelle sorte de vause nous sommes, cause absolue ou cause rela- 
tive; ou plutôt il s’agit de savoir si nous sommes une vraie cause 
et non simplement un ensemble d'effets : or l'étude des causes, 
comme celle des fins, rentre dans la métaphysique. Donc, dans ses 
deux principes essentiels, dans ses principes propres, — la fin 
absolue et la liberté, — la morale du devoir coïncide avec la méta- 
physique. 

Cette liaison n’est pas moins frappante quand on passe des pre- 
miers principes aux dernières conséquences de la morale du devoir, 
La moralité, telle que la comprennent les partisans du devoir et 
M. Vacherot lui-même, tout en étant supérieure par sa nature aux 
relations du monde physique, doit cependant agir dans ce monde 
et s’y exprimer par des actions conformes. Dès lors, une question 
est inévitable : la moralité, la justice, qu’on nous présente comme 
obligatoires, sont-elles réalisables en ce monde? Jusqu'à quel point 
le sont-elles? La volonté du bien trouvera-t-elle dans la nature un 
obstacle insurmontable ou un concours? Notre moralité, que nous 
prenons pour quelque chose d’absolu, est-elle un phénomène mo- 
mentanément utile à l’univers, une simple apparence destinée à 
s’engloutir avec nous dans l’océan toujours mobile des êtres, qui ne 
naissent que pour périr et ne s'élèvent que pour retomber? En un 
mot, le « règne des fins, » auquel Kant, Proudhon et M. Vacherot 
nous imposent le devoir de travailler, est-il réalisable et sera-t-il 
un jour réalisé? M. Vacherot est allé jusqu’à dire : « Que l'univers 
se développe ou non selon un plan conçu par la pensée divine; 
qu'il marche ou non vers un but fixé par la main divine, qu'importe 
à la morale? Que le monde soit l’œuvre d’un Dieu bon ou d'un 
mauvais génie, qu’il soit gouverné par une providence ou livré à la 
fatalité, l’homme n’en a pas moins sa nature propre, sa fin, sa loi, 
son droit et son devoir, tous points qu’il appartient à la psychologie 
et à la morale seules de fixer (1). » Cette indifférence du travailleur 
à l'égard du succès de son labeur peut-elle se soutenir? Est-il indif- 
férent, quand on vous commande de vous dévouer à une œuvre, de 
croire ou de ne pas croire qu’elle est chimérique? Si la morale du 
devoir ne suppose pas la certitude absolue du règne de la justice, 


(1) Vacherot, Essais de philosophie critique, p. 320. 
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elle suppose du moins la croyance à la possibilité de ce règne. Et sur 

elles raisons les partisans du devoir fonderont-ils cette croyance, 
sinon sur des raisons tirées de notre nature, de notre destinée après 
la mort, des lois générales qui régissent l'humanité et le monde, enfin 
du principe absolu dont tout le reste dépend? Si tout est « livré à la 
fatalité,» que devient la liberté, dont M. Vacherot lui-même nous dé- 
clare doués, que devient mon devoir? Comment me flatter de surgir 
au-dessus des flots qui m’emportent et de faire surgir avec moi tous 
les autres êtres? Non, par ses conséquences finales, comme par ses 
principes premiers, la morale du devoir touche à l'absolu. Le géo- 
mètre et le physicien n’ont pas besoin de savoir quelle sera la des- 
tinée finale des êtres pour savoir que, jusqu’à nouvel ordre, la 
surface du triangle est égale à la moitié de sa hauteur multipliée 
par sa base et que le volume des gaz varie en raison inverse des 
pressions. Nous n’avons besoin, dans la pratique des sciences posi- 
tives, que d’un succès relatif, et pourvu que ce succès dure autant 
que nous, il devient légitime de dire avec Louis XV : « Après nous 
le déluge. » Mais, si cette manière de parler est admissible dans 
l’ordre des intérêts purement physiques, elle devient monstrueuse 
quand il s’agit de l’intérèt suprême et absolu, de l'intérêt moral, 
de la justice. Aussi Kant et ses partisans ne veulent pas seulement 
une justice et une moralité qui durent autant que leur corps; ils 
veulent une justice éternelle et une moralité éternelle, dans laquelle 
ils puissent eux-mêmes jouir de leur éternité. Qu'ils réussissent à 
établir leur thèse, c'est une autre question, mais à coup sûr, réso- 
lue aflirmativement ou négativement, la thèse est toujours méta- 
physique. 

Concluons que, dans la théorie comme dans l'application, tout 
moraliste qui admet le devoir proprement dit et la liberté comme 
réelle, pose des principes métaphysiques et des conséquences méta- 
physiques. La métaphysique peut sans doute ne pas être imposée 
d'avance à la morale du devoir, et en ce sens la morale du devoir 
estindépendante; mais cette morale, en se constituant, n’en con- 
stitue pas moins une métaphysique des mœurs. Nous ne pouvons 
savoir de science positive ce qui concerne l'absolu de notre être, de 
notre destinée et de notre principe. La science n’est donc pas tout 
dans la morale du devoir : il y a un problème que l'expérience 
positive et le raisonnement pur ne peuvent entièrement résoudre ; 
et ce problème, qui n’est pas seulement intellectuel, c’est le pro- 
blème du devoir même. Une alternative se pose en nous, un dilemme 
devant lequel la science se tait: c’est l'énigme qu'il faut deviner au 
risque d’être dévoré; cette divination, cette réponse qui se traduit 
par un choix entre le désintéressement et l’égoïsme, entre le pré- 
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sent et l'avenir, c'est le point où la morale du devoir et la méta. 
physique ont leur commune origine. 

Il reste sans doute à savoir, — et C’est une question que nous 
aurons un jour à examiner, — si on ne peut pas, si On ne doit pas 
essayer de construire la science des mœurs sans faire appel à té 
principe impératif et dogmatique invoqué par Kant, par les spiri- 
tualistes et aussi par l’école de la morale indépendante, sous le nom 
de devoir. Peut-être existe-t-il un idéal supérieur à la fois à celui 
des positivistes et à celui des spiritualistes. En tout cas, on ne 
saurait demeurer dans la position intermédiaire et instable qu'ont 
prise les partisans de la morale indépendante. Ces derniers sont 
au fond ou des positivistes inconséquens ou des kantiens incon- 
séquens; dans tous les cas, ce sont des métaph ysiciens sans le 
savoir. Vainement déclarent-ils emprunter aux positivistes leur mé 
thode. Celle-ci consiste, selon la définition de Claude Bernard, 
dans l’entière abstinence de certaines questions relatives à l'ori- 
gine, à l'essence et à la fin des choses : c'est une sorte de jeûne 
métaphysique. L'homme voudrait savoir ce qu’est en soi le bien, 
auquel on lui ordonne de sacrifier tout le reste, le »74/, auquel on 
lui prescrit de préférer la douleur et la mort même; le positi- 
visme lui défend, quelque forte que soit la tentation, de toucher à 
l'arbre de la science du bien et du mal. Les partisans de la morale 
indépendante acceptent d’abord cette défense, mais, voyant sur le 
sol des fruits détachés, ils les ramassent, en enlèvent l'écorce, les 
prétendent indépendans de l’arbre lui-même, et s’en nourrissent, 
Loi morale, obligation, liberté morale, inviolabilité, respect absolt 
de la personne, droit et devoir proprement dits, — autant de fruits 
défendus pour un positiviste conséquent : si on veut continuer de 
s’en nourrir, au moins faut-il reconnaître franchement d'où ils 
viennent; si on veut, au contraire, — chose bien difficile, sinon 
impossible, — priver l'esprit de toute nourriture métaphysique, il 
faut les rejeter avec la même franchise. Le seul mérite des parti 
sans de la morale indépendante, c’est d’avoir contribué à tourner 
l'attention du public vers ces graves problèmes et aussi d'avoit 
achevé de mettre hors de doute l'indépendance de la morale à 
l'égard de toute théologie; mais ils n’ont nullement démontré s0f 
indépendance à l’égard des croyances métaphysiques. 


Atrren Fourciée. 








LE 


VOILE SOULEVÉ 


L. 


Ma fin approche. J'ai été sujet, dans ces derniers temps, à des 
attaques plus violentes de la maladie qui me torture, et selon le 
cours naturel des choses, s’il faut croire mon médecin, j'ai lieu 
d'espérer que ma vie ne se prolongera pas au-delà de quelques 
mois, À moins que je ne sois afiligé au physique, comme je le 
suis au moral, d’une organisation exceptionnelle, je ne subirai 
plus bien longtemps l’odieux fardeau de l'existence, S'il devait en 
être autrement, si je devais vivre jusqu'à l’âge où désirent arriver 
presque tous les hommes, je pourrais alors juger quel supplice est 
le pire d’être le jouet d’une attente illusoire ou la victime d’une 
prévision certaine, car je prévois l'heure exacte de ma mort et toutes 
les moindres circonstances qui entoureront mes derniers momens. 

Dans un mois d’ici, jour pour jour, le 20 septembre 1850, à dix 
heures du soir, je serai assis dans ce même fauteuil, au milieu de 
ce même cabinet de travail, attendant la mort qui doit me délivrer 
de ce funeste don de seconde vue, la mort qui viendra me trou- 
ver averti et à bout d’espoir. Je serai, comme à présent, occupé à 
suivre du regard une flamme bleue qui brillera dans l’âtre; tout à 
toup une contraction horrible me déchirera la poitrine. J'aurai juste 
le temps de saisir le cordon de la sonnette et de le tirer violemment 
avant que la suffocation se produise. 

Personne ne répondra à mon appel. Je sais pourquoi : mes deux 
domestiques sont amoureux l’un de l’autre; ils se seront querellés 
c jour-là; depuis deux heures ma gouvernante sera sortie en affec- 
tant de grands transports de colère, dans l'espoir que le, crédule 
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Perry s’imaginera qu’elle a été se noyer. Perry, inquiet tout de bon 
à la fin, se sera précipité sur ses traces. Quant à la petite aide de 
cuisine, elle dormira dans quelque coin ; jamais elle ne répond àun 
coup de sonnette; un coup de sonnette ne suflit pas pour l’éveiller, 

La sensation d’étouffement augmente; ma lampe déjà languis- 
sante s'éteint avec un affreux crépitement. Je fais un suprême 
effort, j'atteins la sonnette une fois de plus. Je veux vivre... et 
aucun secours ne vient! Moi qui avais soif de l'inconnu! Cette soif 
est déjà passée. Mon Dieu! laissez-moi en ce monde connu, quitte 
à ce qu'il me torture encore; je ne demande rien que la vie! 

Angoisse atroce! j'étoulfe, et pendant ce temps la terre, les champs, 
le ruisseau qui murmure sur son lit de cailloux derrière le petit 
bois, la fraiche senteur qui suit l'orage, le premier rayon du jour 
frappant mes carreaux, la douce chaleur du feu après les morsures 
de la bise, tout m'est sensible et présent; — la nuit va-t-elle donc 
se faire à jamais là-dessus ? 

La nuit, — la nuit, — plus de souffrances, rien que la nuit! je 
traverse des ténèbres sans fin, mes idées s’obscurcissent, mais tou- 
jours je me sens emporté en avant. 


Avant que ce moment arrive, je veux employer les dernières 
heures de force dont je dispose encore à raconter l'étrange histoire 


de mes expériences ici-bas. Jamais je n’ai entièrement ouvert mon 
cœur à aucun être humain, car jamais rien ne m'a autorisé beau- 
coup à compter sur la sympathie de mes semblables. Néanmoins, 
tous tant que nous sommes, nous avons chance de récolter après 
notre mort un peu de tendresse, un peu de compassion, un peu de 
charité. Ce n’est que pour les vivans qu’on est sans pitié. Aux 
vivans seuls est refusée l’indulyence des hommes, comme aux cam- 
pagnes la pluie quand souflle le vent d’est âpre et desséchant. 

Aussi longtemps que le cœur bat, broyez-le, l’occasion est bonne! 
aussi longtemps que les yeux peuvent exprimer une prière timide, 
opposez-leur des regards glacés ; aussi longtemps que l'oreille, cette 
délicate initiatrice au sanctuaire intime de l’âme, est apte encore à 
percevoir des accens de douceur et de bonté, accordez-lui tout au 
plus quelques phrases banales de froide politesse, quelques com- 
plimens railleurs ou bien des paroles de pure indifférence; aussl 
longtemps que le cerveau conservera la faculté de discerner l'in- 
justice de la bienveillance, hâtez-vous de le froisser par mille juge- 
mens inconsidérés, par des réflexions saugrenues, par de fau 
rapports. 

Oui, hâtez-vous, car le cœur reposera bientôt — ubi st 
indignatio ulterius cor lacerare nequit (1); les yeux auront perdu 


(1) Inscription sur la tombe de Swift. 
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le pouvoir de supplier, les oreilles seront devenues sourdes à tout 
bruit humain, le cerveau n’aura plus de besoins et ne se donnera 
plus de tâche. Alors vous trouverez à placer vos discours géné- 
reux; alors vous pourrez vous attendrir sur l’effort sans issue et 
sans récompense; alors vous pourrez honorer l’œuvre conduite 
à bonne fin; alors vous excuserez les erreurs et consentirez même 
à les oublier. 

Voilà une bien vulgaire amplification d’écolier ! Pourquoi est-ce 
que je m'y attarde? Elle n’a pas grand rapport avec ma situation, 
car je ne laisse rien derrière moi qui doive marquer mon passage 
parmi les hommes, je n’ai aucun proche qui se prépare à venir ver- 
ser une larme sur ma tombe en réparation du mal qu’il m’aura fait 
de mon vivant, Seulement l’histoire de ma vie provoquera peut-être 
en ma faveur, parmi les étrangers, un peu de cette sympathie que 
j'aurais espérée en vain, je crois, de la part de mes amis, avant 
ma mort. 

Considérée à distance, mon enfance me semble, grâce aux tra- 
verses qui l'ont suivie, plus heureuse qu’elle ne l’a “té réelle- 
ment, Dans ce temps-là, le voile qui dérobe l'avenir était impéné- 
trable pour moi autant que pour les autres ; comme tous ceux de 
mon âge, je jouissais du moment présent et je nourrissais une con- 
fiance infinie dans le lendemain; et puis j'avais une mère ! Aujour- 
d’hui encore, après tant d’années douloureuses, je crois sentir les 
caresses qu’elle me prodiguait quand elle me tenait sur ses genoux, 
ses bras noués autour de mon petit corps frêle, sa joue appuyée 
contre la mienne. Un mal d’yeux me priva momentanément de la 
vue, et tout ce temps-là, du matin au soir, je ne quittai pas ce 
giron protecteur. Mais l'affection incomparable de ma mère devait 
me manquer bientôt, et si enfant que je fusse, il sembla qu'il se 
produisait un grand froid autour de ma vie. Je continuais comme 
autrefois à monter mon petit poney blanc sous l’escorte d’un groom 
qui, comme autrefois, marchait à mes côtés; mais je ne voyais 
plus ces yeux, pleins d’une tendre sollicitude, surveiller mon 
départ; je ne trouvais plus, au retour, ces deux bras ouverts pour 
m'embrasser. Peut-être ai-je été plus sensible à la privation de 
l'amour maternel que ne l’eussent été la plupart des enfans de 
sept ou huit ans pourvus, à défaut de ce bien suprême, des autres 
joies de l'existence, car j'étais certainement d'une nature très 
impressionnable. 

Je me rappelle encore l'émotion à la fois craintive et délicieuse 
que me causaient le piaffement des chevaux sous les voûtes sonores 
de l'écurie, et l'écho des ordres répétés tout haut par les palefre- 
niers, et le tumultueux aboiement de nos chiens répondant au fra- 
Cas de la voiture de mon père, quand elle s’engageait sous la porte 
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de la cour d'honneur, et les vibrations du gong qui annonçait 
chaque repas. Le pas cadencé des soldats que j’entendais quelque- 
fois, — car l'habitation de mon père était voisine d’une ville de 
garnison, — me faisait frissonncr jusqu'aux sanglots, et pourtant la 
troupe n’était pas plus tôt pass'e que je soupirais après son retour, 

Mon père me regardait sans d ute comme un enfant bizarre et ne 
me témoignait aucune prédilection, bien qu'il accomplit ponctuel- 
lement tout ce qui constituait à es yeux les devoirs d’un père; 
mais il avait déjà dépassé l’âge mûr, et je n'étais pas son fils unique, 
À quarante-cinq ans, il avait épousé ma mère, sa seconde femme, 

Figurez-vous un homme très ferme, très cassant, extraordinai- 
rement méthodique, un banquier par excellence, mais un banquier 
greffé sur un grand propriétaire rural, aspirant à exercer beaucoup 
d'autorité dans sa province ; un de ces hommes toujours semblables 
à eux-mêmes, qui ne se ressentent ni de la température, ni d'aucune 
influence extérieure, et ne connaissent ni la gaîté, ni la tristesse, 
Je le craignais horribleme t et paraissais plus timide, plus nerveux 
en sa présence, qu’en toute autre occasion; voilà pourquoi peut- 
être il résolut de me donner une éducation différente de celle de 
mon frère ainé, un grand garçon déjà, qui était au collège d’Eton. 
Ce frère, futur héritier de toutes ses prérogatives, devait nécessai- 
rement passer par Eton et Oxford, afin de s’y créer de grandes 
relations. Mon père était loin de considérer la connaissance des 
auteurs grecs et latins comme un bagage inutile pour atteindre à 
une haute situation aristocratique, bien qu'il tint au fond en 
médiocre estime « ces génies momifiés. » Il avait lu des traduc- 
tions anglaises d'Eschyle et d'Horace, ce qui lui avait permis de se 
former une opinion personnelle. A ces considérations négatives s'en 
joignaient d’autres d’une nature tout à fait positive, résultant de cer- 
taines affaires de mines auxquelles il s'était récemment trouvé 
mêlé, en sorte qu’une éducation scientifique lui semblait faite tout 
exprès pour un cadet. Il était clair toutefois qu’un naturel de sen- 
sitive comme le mien ne pouvait pas s’accommoder du rude régime 
des écoles publiques. M. Letherall l’avait péremptoirement déclaré. 
Ce M. Letherall était un volumineux personnage, orné de lunettes, 
qui, enveloppant un jour ma petite tête de ses larges mains, l'avait 
palpée en tous sens d’un air inquisitorial et méfiant; ses énormes 
pouces appuyés sur chacune de mes tempes, il m'avait ensuite 
repoussé à quelque distance pour mieux fixer sur moi le regard étin- 
celant de ses yeux doublés de verre. Le résultat de cet examen ne 
luiavait sans doute pas paru satisfaisant, car ses sourcils s'étaient 
sévèrement contractés, et il avait dit à mon père en ramenant ses 
pouces sur mes sourcils : 

— Voici ce qui lui manque, monsieur, et voilà ce qu’il a de 
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trop. voilà! ajouta-t-il en frappant du doigt de chaque côté le som- 
met de ma tête. Il faut étouffer cela et développer ceci. 

Je tremblais de tous mes membres sous le coup de l’idée vague 
qu'il y avait en moi tant de choses répréhensibles et par suite aussi 
de l'émotion que me causait ma première haine, — la haine de ce 
gros personnage à lunettes qui tournait ma tête en tous sens comme 
ua acheteur en train de critiquer la marchandise et d’en rabaisser 
le prix. 

J'igaore quelle part revient à M. Letherall dans le système que 
l'on m’appliqua, mais évidemment des leçons particulières, l'étude 
des sciences, de l’histoire naturelle et des langues vivantes étaient 
ce qu’il fallait pour remédier aux défectuosités de mon organisa- 
tion. Je n’avais point le goût de la mécanique, il était donc urgent 
que je m'en occupasse d’une façon toute spéciale; ma mémoire 
était réfractaire aux classifications, on la bourra donc systémati- 
quement de zoologie et de botanique; j'avais soif de m'instruire 
des faits humains, d'apprendre tout ce qui exalte le cœur et l’ima- 
gination, par conséquent je ne devais entendre parler que de puis- 
sances mécaniques, de corps élémentaires, d'électricité, de magné- 
tisme. Un enfant mieux doué eût certainement profité de l’excel- 
lent enseignement de mes professeurs et de tout leur appareil 
scientifique; il aurait trouvé sans doute aux phénomènes de la 
physique l'intérêt fascinateur que leur attribuaient ces messieurs, 
tous les jeudis, devant moi. Fait comme je l’étais au contraire, mon 
ignorance persistante ne pouvait se comparer qu’à celle du plus 
piteux élève de lettres qui fut jamais renvoyé d’une classe de latin. 
Je lisais en cachette Plutarque, Shakspeare et Don Quichotte, fai- 
sant ainsi provision de pensées errantes qui m'’absorbaient tout 
entier, tandis que mon maître s’évertuait à me démontrer qu'un 
homme de progrès se distingue d’un sot par le fait qu’il connaît la 
raison qui pousse l’eau à descendre des montagnes. Pour ma part, 
je n’éprouvais aucune envie d’être cet homme de progrès. L'eau 
courante réjouissait mes yeux, voilà tout, et j'aurais passé des 
heures à l'entendre babiller sur un lit de cailloux ou à la voir cou- 
ler parmi les roseaux verts qu’elle baignait de sa fraîcheur ; mais 
le pourquoi de sa course m'était fort indifférent; je ne doutais pas 
que ce qui me paraissait si charmant n’eût d'excellentes raisons 
d'être. 

Inutile d’insister sur cette partie de mon existence. J'en ai dit 
assez pour indiquer que mon organisation, sensible à l'excès et 
hostile à toutes les choses pratiques, devait végéter dans un milieu 
diamétralement opposé à ses aptitudes, incapable par conséquent 
de la développer avec bonheur et succès. 

Vers l’âge de seize ans, je fus envoyé à Genève pour y compléter 
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mon éducation, et ce changement de lieux me ravit; lorsqu’en des- 
cendant la pente du Jura, j'aperçus les Alpes éclairées par le soleil 
couchant, je crus voir s'ouvrir devant moi le paradis. Les trois 
années que je passai en Suisse ne furent qu’une extase perpétuelle, 
une sorte d'ivresse délicieuse que me versa la présence de la na- 
ture parée de toutes ses entrataantes séductions. Vous conclurez 
peut-être qu’accessible de si bonne heure à ce genre d'émotions, 
je devais renfermer le germe d’un poète; hélas ! mon lot n’était pas 
si heureux ! Un poète chante ce qu'il éprouve et il croit à l'oreille 
attentive, à l'âme sympathique qui tôt ou tard accueillera ses chants: 
mais avoir la sensibilité du poète sans posséder son génie, — cette 
sensibilité qui ne parvient à se traduire qu’en larmes silencieuses 
versées sur le gazon de la rive, à l’heure où le soleil de midi étin- 
celle sur les eaux, ou en frissons intérieurs lorsque éclate le bruit 
discordant d’une parole brutale, lorsque tombe sur vous le regard 
glacial d’un œil malveillant, — c’est une souffrance qui produit 
pour l’âme une fatale solitude au milieu même de la société de ce 
qu’on nomme nos semblables, 

L'heure pendant laquelle je sentais le moins cet état d'isolement 
était celle que je passais vers le soir dans mon canot, au large sur 
le lac; il me semblait alors que le ciel et les sommets étincelans 
des montagnes et la vaste nappe bleue si transparente m’entou- 
raient d'un amour tel que je n’en avais pas connu depuis la mort 
de ma mère.. Comme Jean-Jacques, j'avais coutume de m'étendre 
dans une barque et de la laisser flotter au hasard, tandis que mes 
regards suivaient le voyage de la lumière d’une cime à l’autre, 
comme si le chariot flamboyant du prophète eût passé au-dessus 
d’elles, tout ea retournant à son ardent foyer. Puis, quand la blanche 
silhouette des monts avait pris peu à peu la tristesse de la mort, il 
me fallait regagner le rivage, car j'étais sous l’incessante surveillance 
d'un mentor qui ne me permettait pas de rester dehors à heure 
indue, De semblables dispositions n'étaient pas de nature à favo- 
riser des rapports d’amitié entre moi et les nombreux jeunes gens 
attirés en grand nombre à Genève par les écoles. Parmi eux pourtant, 
je rencontrai un ami, et, chose singulière, c'était un garçon dont 
la tournure d'esprit était absolument opposée à la mienne. Je l'ap- 
pellerai Charles Meunier, — son vrai nom, un nom anglais, car il 
était d'origine britannique, étant depuis devenu célèbre. Orphe- 
lin, il vivait misérablement à cette époque, afin de mener jusqu'au 
bout les études médicales vers lesquelles le poussait une vocation 
particulière. N’était-ce pas étrange qu’une âme distraite, flottante, 
ombrageuse, incapable d'investigation et tout entière contempla- 
tive comme l'était la mienne, se fût sentie attirée par un caractère 
dont le trait saillant était la passion de la science? A vrai dire, le 
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lien qui nous unissait n’était pas un lien intellectuel; il émanait 
d'une force qui heureusement peut enchainer l’un à l’autre l’esprit 
le plus borné ou le plus rêveur à l'esprit le plus brillant ou le plus 
pratique : la communauté des sentimens. (A 

Charles était pauvre, il était tourné en ridicule par les gamins 
de Genève et incapable de faire figure dans un salon. Je le vis 
isolé comme moi-même, bien que pour une cause diflérente, et, 
poussé par une sorte d’attendrissement, je lui fis de timides avances. 
C’est assez dire que notre intimité devint aussi étroite que le com- 
portait la différence de nos habitudes respectives. Aux rares jour- 
nées de congé de Charles, nous gravissions ensemble le Salève, ou 
bien nous prenions le bateau de Vevey, et j'écoutais chemin fai- 
sant, à travers mes rêves, les monologues dans lesquels mon cama- 
rade se plaisait à développer ses hardis projets d'expériences et 
de découvertes ; tout cela se confondait dans ma pensée avec des 
impressions vagues d’eau azurée, de nuages fugitifs, de soupirs 
d'oiseaux mélodieux et de lointains chatoiemens de neige, 

Charles s’apercevait bien de ces demi-absences; pourtant il 
aimait à causer avec moi de cette façon. N’entretenons-nous pas, au 
besoin, de nos espérances et de nos desseins jusqu'aux animaux 
qui nous aiment ? 

J'ai fait mention de cette unique amitié à cause de la scène 
étrange, terrible qu’elle provoqua plus tard dans ma vie, et que 
j'aurai à raconter. 

Mon heureuse existence à Genève fut interrompue par une grave 
maladie dont il ne m’est resté que le souvenir confus, souvenir de 
souffrances sourdes entrecoupées d’évanouissemens et à travers 
lesquelles je percevais la présence fréquente de mon père auprès 
du lit où je gisais. 

Vint ensuite la convalescence, temps de langueur et de mono- 
tonie dont la mémoire de plus en plus nette correspond au retour 
de mes forces qui me permettait des promenades en voiture d’une 
longueur graduée. Certain jour qui se détache entre ceux que je 
me rappelle le mieux, mon père vint s'asseoir à côté de moi et me 
parla en ces termes : 

— Quand tu seras suffisamment rétabli pour supporter le dépla- 
cement, nous retournerons à la maison. Le voyage t’amusera et te 
fera du bien, car nous passerons par le Tyrol et l’Autriche, ce qui 
te fera voir du nouveau. Nos voisins les Filmore sont arrivés; Alfred 
nous rejoindra à Bâle, et tous ensemble, nous irons à Vienne, puis 
à Prague. 

Avant qu’il eût achevé sa phrase, on vint appeler mon père, qui 
me laissa sur ce nom de Prague avec le sentiment étrange qu’un 
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phénomène subit et inconnu se produisait en moi. Un merveilleux 
spectacle m’apparaissait en effet, Je me trouvais au milieu d'une 
ville littéralement inondée de soleil, un soleil d'été, mais qui sem- 
blait appartenir aux étés d’un âge lointain et s’être trouvé depuis des 
siècles arrêté dans sa course sans que les rosées de la nuit ou la 
fraîcheur des pluies l'eussent atténué jamais; il éclairait la gran- 
deur poudreuse et vermoulue pour ainsi dire d’un peuple voué à ne 
plus vivre que dans le passé, comme les souverains en retrait 
d'emploi sous leurs royales guenilles dorées. La ville avait un aspect 
si aride que la large rivière elle-même me faisait l’effet d’une nappe 
de métal; les statues noircies, drapées dans des costumes d'un 
autre temps et portant en tête la couronne des saints, les vieilles 
statues sous le regard atone desquelles je passais en suivant un pont 
interminable, me semblaient être les véritables habitans de ce lieu, 
tandis que les passans modernes, vulgaires et affairés, ressemblaient 
à une nuée de visiteurs éphémères destinés à disparaître le jour 
même. — Ce sont les pareils de ces êtres rébarbatifs, me disais-je 
en contemplant les rigides figures de pierre, qui ont peuplé de leur 
progéniture délabrée les demeures battues par le temps qui s'e- 
tassent sur cette hauteur escarpée, là, devant moi; ce sont eux qui 
font leur cour aux splendeurs croulantes du palais dont les lignes 
d’une monotone longueur couronnent le sommet; ce sont eux qui 
se livrent, dans la lourde atmosphère des églises, à une ado- 
ration routinière que n'’inspire ni la crainte ni l’espérance, tout 
cela parce qu’ils sont condamnés par le sort à être toujours vieux, 


l’habitude, de même qu’ils vivent dans l’éternelle clarté de midi, 
sans connaître ni le repos de la nuit, ni le renouveau que chaque 
matin apporte. 

Un cliquetis métallique étourdissant résonna soudain dans tout 
mon être, qui en fut comme secoué; la conscience me revint aus- 
sitôt de ce qui se passait autour de moi : un des engins qui compo- 
saient la garniture du foyer était tombé lourdement, à l'instant 
même où Pierre, le domestique, entrait, ma potion à la main. 

Mon cœur battait à se rompre, et je priai qu’on laissât le médi- 
cament à ma portée; je le prendrais tout à l’heure. 

Aussitôt que je me retrouvai seul, je me demaudai si je n’avais 
pas dormi : était-ce un rêve, cette vision merveilleuse de netteté, 
précise dans ses moindres détails jusqu’à retracer l'espèce d’arc- 
en-ciel projeté sur le pavé par la lumière d’une lampe en verre de 
couleur à forme d'étoile? Était-ce un rêve qui m'avait montré cette 
étrange cité dont mon imagination aurait été incapable de conce- 
voir la moindre idée? Jamais je n'avais rencontré sur mon chemin 
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une vue de Prague; ce nom n'éveillait en mon esprit qu’une simple 
notion géographique, à laquelle s'associaient quelques vagues rémi- 
niscences de grandeur impériale et de guerres de religion. 

Le sommeil ne me procurait pas ordinairement de pareilles hal- 
lucinations; jusqu'alors au contraire la stupide incohérence de mes 
songes n'avait fait place qu'à d’effroyables cauchemars. Du reste, 
je ne pouvais admettre que j'eusse dormi, car j'avais conservé le 
sentiment de la manière progressive dont la vision s'était produite, 
Imaginez un paysage, par exemple, qui devient de plus en plus 
net à mesure que le soleil soulève le voile du brouillard matinal. 
D'ailleurs j'avais conscience qu'au moment même où commençait 
le phénomène, Pierre était venu annoncer à mon père que M. Fil- 
more l’attendait, sur quoi mon père était parti en toute hâte. Non, 
ce ne pouvait être un rêve : était-ce, — à cette idée toute mon 
âme frémissait d'enthousiasme, — était-ce le poète qui se révélait 
en moi par la subite transformation en puissance créatrice de ce 
qui n'avait été jusque-là que sensibilité malsaine? — Certes ce dut 
être ainsi qu'Homère contempla les plaines de Troie, que Dante 
entrevit le séjour des damués, et que Milton fut témoin de la fuite 
du tentateur. La maladie que je venais de traverser avait-elle donc 
apporté un heureux changement dans ma constitution, imprimé 
une tension plus énergique à mes nerfs, fait disparaître quelque 
fâcheuse obstruction de mon organisme ? J'avais souvent vu men- 
tionner de pareils effets dans les ouvrages de fiction tout au moins, 
et même des biographies authentiques m’avaient initié à l'influence 
décisive que peuvent exercer certaines maladies sur les facultés 
mentales. Novalis n’avait-il pas senti l'inspiration augmenter d'in - 
tensité chez lui à mesure que la consomption faisait plus de progrès? 

Quand mon esprit eut bien caressé cette délicieuse chimère, 
l'idée me vint que je pourrais peut-être la transformer en certi- 
tude par un acte de ma volonté. La vision s’était manifestée à l’oc- 
casion du projet exprimé par mon père de visiter Prague. Je n’ad- 
mettais pas un instant que ce que j'avais vu en imagination fût la 
reproduction véritable de cette ville; je croyais, j’espérais plutôt, 
que c'était un tableau de fantaisie créé par mon génie émancipé au 
moyen de matériaux tenus en réserve dans ma paresseuse mémoire. 
Qu'est-ce qui m’empêchait de reporter mon imagination sur un 
autre lieu? — Venise par exemple? Venise lui étaït bien plus fami- 
lière que Prague. Peut-être le même phénomène se reproduiraït-il ? 
— Et je concentrai mes pensées sur Venise, stimulant ma verve au 
moyen de toutes les réminiscences poétiques qui me venaient ane 
à une, m’efforçant de m'y sentir présent comme je m'étais senti 
présent à Prague. 

Ce fut en vain, Je ne réussis qu’à colorer plus où moins chaude- 
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ment certaines gravures d’après le Canaletto qui étaient suspendues 
dans ma chambre, en Angleterre : les images apparaissaient indé- 
cises à mon esprit en quête d'effets plus satisfaisans; j our apercevoir 
un contour, une ombre, il fallait me livrer à un travail évident de 
composition. Il y avait effort, effort très prosaïque, nulle inspira- 
tion comme celle qui m'avait enveloppé passif et ravi une demi- 
heure auparavant. Je me sentais découragé; cependant je me con- 
solai en songeant que l'inspiration passe pour être capricieuse, 

Plusieurs jours de suite, je vécus dans un état de surexcitation 
et d'attente, guettant le retour de cette faculté fraiche éclose, Je 
promenais mes pensées à travers le champ varié de mes connais- 
sances, espérant qu’elles finiraient par rencontrer un objet capable 
de réveiller mon génie assoupi. Mais non, tout fut en pure perte; 
cette lueur étrange qui m'avait éclairé soudain, trompant mon 
attente inquiète, refusa de se produire de nouveau. 

Chaque jour mon père sortait avec moi en voiture et m’accom- 
pagnait dans une promenade à pied, de plus en plus longue à mesure 
que revenaient mes forces. Un soir, en me quittant, il avait pro- 
mis de venir me prendre le lendemain à midi, pour aller choisir 
une boîte à musique et quelques autres objets, acquisitions obli- 
gées de tout Anglais riche qui visite Genève. Mon père était le 
plus exact des hommes et des banquiers, au point que j’éprouvais 
toujours, quand nous avions pris rendez-vous, une sorte d’appré- 
hension nerveuse de n'être pas prêt à temps; mais cette fois, à ma 
grande surprise, la pendule marquait midi et un quart qu’il n'a- 
vait pas encore paru. J'éprouvais toute l’impatience d’un convales- 
cent qui n’a rien à faire et qui vient de prendre un tonique, en 
prévision de l'exercice immédiat destiné à en utiliser l’action sti- 
mulante. 

Incapable de demeurer en repos afin de ménager mes forces, je 
marchais de long en large, les yeux distraitement fixés sur le cou- 
rant du Rhône, au point où il quitte le lac et ses flots bleus, mais 
uniquement préoccupé en somme des causes possibles qui pou- 
vaient retenir mon père. 

Tout à coup, il me sembla qu'il était dans la chambre et qu’il n'y 
était pas seul : deux personnes s’y trouvaient avec lui. Détail singu- 
lier! je n'avais entendu aucun bruit de pas, je n’avais point vu la 
portes’ouvrir, pourtant je voyais mon père et à sa droite M”* Filmore, 
notre voisine, que je n’avais pas rencontrée depuis cinq ans. C'était 
une insignifiante personne entre deux âges, vêtue de soie et de 
cachemire, tandis que l’autre, celle qui se tenait à la gauche de 
mon père, me parut n'avoir que vingt ans: grande, mince, souple 
de taille, elle avait une luxuriante chevelure blonde disposée en 
nattes et en torsades d’un volume presque disproportionné avec la 
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tête qu’elle couronnait, une tête fine, aux traits délicats, aux lèvres 
minces. L'expression de ce visage pourtant n’était pas celle qu’on 
s'attend à rencontrer chez une jeune fille; le profil était acéré, les 
yeux, d'un gris pâle, tout à la fois pénétrans et railleurs, me pro- 
curaient, en se fixant sur moi avec une curiosité à demi souriante, 
l'impression pénible qui nous vient d’une rafale de vent glacé. La 
robe d’un vert éteint et la guirlande de verdure qui encadrait cette 
chevelure d’un blond argenté évoquèrent les signes caractéris- 
tiques des nixes des eaux, dans ma mémoire farcie de poésies lyri- 
ques allemandes : de fait, cette créature pâle, au regard fatal, et 
couronnée d'herbes aquatiques, ressemblait assez à la fille païenne 
de quelque vieux fleuve sortie des joncs du froid ruisseau au cours 
duquel le destin l'a préposée. 

— Eh bien, Latimer, tu as trouvé le temps long? prononça mon 
père. 
Comme le dernier mot frappait mon oreille, le groupe entier 
s'évanouit, laissant l’espace vide entre moi et un paravent chinois à 
grands ramages qui était placé devant la porte. Glacé, tout trem- 
blant, je me trainai avec peine jusqu’au canapé sur lequel je me laissai 
choir. Ma puissance nouvelle s'était encore une fois manifestée… 
Mais était-ce bien une puissance ? — N’était-ce pas plutôt peut-être 
une maladie, une espèce de délire intermittent, ayant pour eifet 
de développer chez moi à certains momens une dangereuse 
activité cérébrale et par suite de produire un épuisement plus com- 
plet de mes facultés? Aux heures de calme et de raison, j'en étais 
à douter de la réalité de tout ce qui frappait ma vue : cet état d’in- 
certitude tenait du vertige. Je me suspendis convulsivement au 
cordon de la sonnette, comme ferait une personne qui se débat 
contre le cauchemar, et le tirai deux fois. Pierre accourut aussitôt. 

— Monsieur ne se trouve pas bien? demanda-t-il effrayé. 

— Je suis las d'attendre, répondis-je en accentuant chaque mot 
à la façon d’un homme pris de vin qui ne veut pas laisser paraître 
son ivresse. Je crains qu’il ne soit arrivé quelque accident à mon 
père; il est habituellement si exact. Allez vite, je vous prie, jusqu’à 
l'hôtel des Bergues, et voyez s’il est là. 

— J'y vais, monsieur, dit Pierre en se retirant. 

Cette petite scène de la vie réelle me fit du bien par sa trivialité 
même. Je me sentais réveillé. Afin de me remettre complètement, 
je passai dans ma chambre à coucher, attenante au salon, et j'ou- 
vris une caisse d’eau de Cologne, puis ayant pris une des fioles 
qu’elle contenait, je m'’appliquai à la déboucher posément, après 
quoi je frottai mes mains et mon front de la vivifiante liqueur dont 
je respirais l'odeur avec d’autant plus de délices que cette jouis- 
sance m'arrivait grâce à une succession d'actes volontaires, dont 
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mon esprit saisissait l’enchainement et non par suite d’une Opéra- 
tion inconsciente tenant de la folie. Déjà je commençais à sentir 
l’horreur de la situation infligée à l'individu dont la nature s'écarte 
des conditions communes à l'espèce humaine. 

Je rentrai au salon en aspirant encore avec satisfaction le parfum 
de mon eau de Cologne, mais je ne le retrouvai plus vide comme 
je l'avais laissé, Mon père se trouvait auprès du paravent chinois, 
ayant M”° Filmore à sa droite, et à sa gauche... la svelte et blonde 
jeune fille au visage eflilé, dont le regard perçant se fixa sur moi 
avec une expression de curiosité à demi souriante, 

— Eh bien! Latimer, tu as trouvé le temps long? prononça mn 

e. 

"+ n’entendis plus rien, je ne sentis plus rien, jusqu’au moment 
où je repris connaissance, couché à plat sur le canapé; à mes 
côtés se tenaient Pierre et mon père; quand je fus complètement 
revenu à moi, celui-ci quitta la chambre, où il rentra presque 
aussitôt en disant : 

— J'ai été porter de tes nouvelles à ces dames, qui en atten- 
daient dans la pièce voisine. Nous remettrons notre expédition 
d’emplettes à un autre jour. 

Puis il ajouta : 

— Cette jeune personne est Berthe Grant, la nièce orpheline de 
M°° Filmore. Filmore l’a adoptée, elle demeure avec eux, de sorte 
que tu l’auras pour voisine quand nous serons de retour à la mai- 
son, peut-être même pour proche parente, car, si je ne me trompe, 
une certaine inclination commence à naître entre elle et Alfred, et 
ce mariage m'agréerait d'autant plus que Filmore entend la traiter, 
sous tous les rapports, comme si elle était sa fille, Je n’avais pas 
songé que tu ignorais son existence. 

Mon père ne fit pas autrement allusion à l’évanouissement qui 
m'avait saisi dès l'apparition de cette jeune fille, et pour rien au 
monde je n'aurais voulu lui en confier la raison ; il m’eût profonde- 
ment répugné de livrer à qui que ce fût une particularité qui 
aurait pu sembler effrayante ou pitoyable. Mon père surtout, s’il 
en eût été instruit, aurait mis à jamais en doute l'équilibre de mes 
facultés mentales. 


A 


Peu après le dernier de ces incidens, le lendemain même, je 
crois, la lucidité anormale dont j'étais affecté se manifesta en moi 
par une série de phénomènes que la vie languissante et retirée à 
laquelle j'étais condamné depuis ma maladie avait empêché de se 


produire jusqu'alors. Je veux parler de l’espèce de révélation, qui 
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se faisait à mon esprit, du for intérieur des personnes avec qui je 
me trouvais en contact; les pensées les plus fugitives, les plus fri- 
voles, les moindres impressions d’un indifférent, de M” Fil- 
more par exemple, s'imposaient à moi avec une importunité com- 

able à celle d’un instrument de musique dont on joue faux, ou 
d'un insecte emprisonné qui bourdonne et se débat. Cette désa- 
gréable puissance de divination était intermittente toutefois, et je 
jouissais de certains momens de repos où l’âme de mes compa- 
gnons se voilait de nouveau à mes yeux. J ’éprouvais alors un sou- 
lagement pareil à celui que des nerfs fatigués trouvent dans un 
profond silence. J'aurais pu prendre les manifestations de cette 
double vue pour le résultat d’une activité maladive de mon imagi- 
nation, si un mot impossible à prévoir, un acte improbable dans 
les conditions ordinaires, ne fût venu, à tout moment, me fournir 
la preuve de la communication établie entre mon âme et celle d’au- 
trui. De simplement ennuyeuse, lorsqu'elle se donnait carrière sur 
des indiflérens, cette faculié divinatoire devenait la source de 
chagrins intenses quand elle m'ouvrait le cœur de mes proches, 
quand le tissu des prévenances gracieuses, des propos aimables, 
des phrases bien tournées, qui voilait leur vrai caractère, était 
percé à jour comme une toile d'araignée par la lunette magique 
au travers de laquelle m’apparaissaient toute la légèreté, tout 
l'égoïisme, toutes les puérilités, toute la bassesse, tous les expé- 
diens et toutes les ruses que dissimulent les paroles et les actions 
des hommes, de même qu'une délicate végétation cache le tas de 
fumier qu’elle recouvre, 

A Bâle, nous fûmes rejoints par mon frère Alfred, beau garçon de 
vingt-six ans, plein de confiance en lui-même, qui formait le plus 
parfait contraste avec ma personnalité fragile, nerveuse, impuis- 
sante. Je passais, si je ne me trompe, pour avoir une sorte de beauté 
moitié féminine, moitié fantastique, car souvent les peintres de 
portraits, qui envahissent Genève à la façon des mauvaises herbes, 
m'avaient demandé de poser, — j'avais même servi de modèle pour 
une figure de ménestrel mourant. Quoi qu’il en fût, je détestais sou- 
verainement mon physique, et il n'aurait fallu rien moins que la 
pensée qu’il était une conséquence fatale du génie pour me récon- 
cilier avec lui. Mais ce court espoir s’était déjà évanoui chez moi, et 
je ne voyais plus maintepant sur mon visage d'autre empreinte 
que celle d’une organisation morbide, prédestinée à la souffrance 
passive, et trop faible pour fournir le sublime élan qu’exige une 
œuvre poétique. Alfred, dont j'avais été constamment séparé, et 
qui, dans la nouveauté de sa situation et de son apparence ac- 
tuelle, me faisait l'effet d’un étranger, s’appliquait à me témoigner 
l'amitié la plus fraternelle. 11 possédait la bonté superficielle des 
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gens heureux, sûrs d'eux-mêmes, qui ne redoutent aucune riva- 
lité, à qui tout, en un mot, a toujours réussi. Je ne suis pas cer. 
tain, pour ma part, que j'eusse été totalement exempt d'envie à 
son égard, quand bien même nos désirs ne se seraient pas contra. 
riés, quand bien même mon état de santé n'aurait pas été incom-. 
patible avec la confiance; il y aurait toujours eu antipathie entre 
nos deux natures. Dans les conditions où nous nous trouvions, il me 
devint odieux. Entrait-il dans la chambre où je me trouvais, ou, 
plus encore, commençait-il à parler, j'éprouvais quelque chose 
d’analogue à cette impression que produit un grincement de métal 
qui nous agace les dents. Ma sensibilité maladive était, par rapport 
à lui, surexcitée plus qu’au sujet de toute autre personne, Elle 
s’exaspérait en présence des airs protecteurs qu'il affectait, de la 
suffisance qui lui faisait croire que Berthe Grant était éprise de lui 
et de la pitié dédaigneuse dont j'étais l'objet de sa part. Notez que 
je discernais ces sentimens divers non pas par la vague intuition 
habituelle aux esprits jaloux et soupçonneux, qui interprètent une 
parole ou un geste, mais au moyen de cette lucidité surnaturelle 
qui me montrait à nu leurs plus secrètes complications. 

Nous étions rivaux sans qu’il s'en doutât. 

Je n’ai rien dit encore de la situation où je me trouvais à l'égard 
de Berthe Grant, situation toute particulière qui résultait de ce que, 
seule parmi tous les êtres humains qui m’entouraient, elle échap- 
pait à ma funeste puissance de divination. Avec elle, je restais dans 
un état heureux d'incertitude ; je pouvais scruter l'expression de 
sa physionomie et l’interpréter à mon gré; je pouvais lui demander 
son opinion sur ceci ou cela, avec l'intérêt sincère de la parfaite 
ignorance ; je pouvais attendre un mot ou un sourire d'elle, avec 
l'émotion de la joie ou de la crainte; elle exerçait sur moi la fas- 
cination de l’inconnu. Ce fut, je le répète, la cause de l’irrésistible 
séduction à laquelle je devais succomber, car, du reste, aucun 
caractère de femme ne pouvait avoir moins d’aflinités avec celui 
d'un garçon timide et romanesque. Elle était rusée, moqueuse, 
positive et sceptique avant l’âge; en présence des scènes les plus 
émouvantes, elle conservait son sang-froid et son impassibilité ; 
toujours prête à disséquer impitoyablement mes poèmes favoris, 
elle professait un dédain spécial à l'adresse des lyriques allemands, 
qui avaient mes prédilections à cette époque. Je serais incapable 
aujourd’hui encore de défñnir le sentiment qu’elle m'inspirait : il 
n'avait rien de commun avec l'admiration encore enfantine qui est 
ordinaire chez les adolescens, car tout en elle, jusqu’à la couleur 
de ses cheveux, était précisément l’opposé du type idéal de femme 
qui représentait la beauté dans mon cœur. Berthe manquait surtout 
de cet enthousiasme pour les choses nobles et grandes qui, au 
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temps même où elle me dominait le plus, m’a toujours paru être 
l'indispensable condition d’une nature élevée. Mais il n'existe pas, 
hélas! de tyrannie comparable à celle qu'exerce un esprit égoïste 
et maître de soi sur un tempérament impressionnable à l’excès, 
possédé d’un besoin maladif de bienveillance et d'appui. Les esprits 
les plus indépendans ne peuvent se défendre d'estimer au-dessus de 
toute autre l'opinion d’un homme habituellement silencieux et con- 
sidèrent comme un triomphe d'obtenir le suffrage de tel critique 
réputé sévère et mordant ; comment, dès lors, s’étonnerait-on qu’un 
‘eune homme enthousiaste et sans aucune confiance en lui-même 
se fût trouvé à la merci d’une physionomie fermée de femme énig- 
matique et railleuse qui s’enveloppait de triples voiles comme si 
elle eût été la divinité même dont il dépendait, la divinité impéné- 
trable aux intentions douteuses de laquelle était suspendue sa des- 
tinée ? D'ailleurs l’enthousiaste n’admet jamais chez les autres l’ab- 
sence totale des émotions qui font palpiter son cœur; qu’elles soient 
faibles ou latentes, c’est possible, mais elles existent et peuvent 
s’éveiller ; son illusion parfois le domine jusqu’à lui faire voir dans 
l'absence de toute manifestation extérieure la preuve d'une inten- 
sité de sentiment particulière, L'erreur était chez moi, je l’ai dit, 
d'autant plus facile que Berthe conservait seule entre tous ceux de 
mon entourage le prestige qui fait naître et entretient de pareilles 
méprises. Il y avait bien sans doute encore dans mon cas une autre 
sorte de fascination. Je veux parler de ce subtil attrait physique qui 
semble prendre plaisir à dérouter nos aspirations psychologiques, 
conduisant par exemple un peintre de sylphides à s’éprendre de 
quelque bonne et brave femme lourdement bâtie et colorée. 

La conduite de Berthe à mon égard était calculée d’ailleurs pour 
encourager mes illusions, pour surexciter ma passion juvénile, 
pour m'enchaîner de plus en plus chaque jour. Quand je regarde 
en arrière, éclairé maintenant par les douloureuses clartés de l'ex- 
périence, j'arrive à conclure que la vanité de cette jeune fille et son 
besoin impérieux de domination avaient été flattés d’abord par le 
fait d'un évanouissement qu’elle ne pouvait attribuer qu’à une seule 
cause : l'impression que sa personne avait produite sur moi. 

La femme la plus froide aime assez se savoir l’objet d’une vio- 
lente passion, et Berthe, pour qui le roman était lettre morte, 
possédait en revanche un esprit d’intrigue qui devait lui faire trou- 
ver fort piquant de voir le frère du mari de son choix mourir 
d'amour et de jalousie pour elle. Qu'elle eût le projet d’épouser 
mon frère, je ne l’admettais pas dans ce temps-là, car malgré les 
hommages dont il l’entourait et l'approbation que notre père don- 
nait à ses projets de mariage, il n’y avait pas encore d’engage- 
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ment, aucune demande formelle n'avait été faite, et Berthe, tout en 
coquetant avec Alfred et en acceptant ses petits soins de façon à ne 
lui laisser aucun doute sur le cas qu'elle en faisait, me permettait 
de croire souvent, par un regard jeté à la dérobée, par une phrase 
insidieuse, par mille petites manœuvres féminines très significa- 
tives, bien qu’on ne pôt les tourner contre elle, qu’il était au fond 
l'objet de sa risée, qu’elle le considérait comme un fat et aurait 
plaisir à le désappointer. Quant à moi, elle me cajolait ouvertement 
en présence de mon frère, comme si elle eût affecté de me croire 
trop jeune et trop maladif pour que cela pût tirer à conséquence, 
Telle était du reste l'opinion d'Alfred sur mon compte. Je suis 
néanmoins persuadé qu’elle jouissait secrètement des tempêtes sou- 
levées en moi par sa façon caressante de passer la main sur les 
boucles de mes cheveux, tout en me taquinant au sujet de mes 
rêveries et de mes citations poétiques. Les gentillesses de ce genre 
m'étaient toujours prodiguées devant témoins; aussitôt que nous 
nous trouvions seuls, au contraire, elle affectait à mon égard une 
subite retenue, mais sans jamais manquer l’occasion d’aviver par 
des mots qui semblaient lui échapper mon espoir timide et absurde, 
Et pourquoi, en somme, si elle me préférait, n’aurait-elle pas suivi 
son inclination ? Je n’étais pas un aussi brillant parti que mon frère, 
soit, mais enfin j'avais de la fortune, je comptais un an à peine de 
moins qu’elle, et, de son côté, elle était une riche héritière en âge, 
ou à peu près, de disposer librement de sa personne. 

Ces fluctuations d'espéranee et de crainte faisaient pour moi de 
la présence de Berthe un tourment délicieux qui se renouvelait 
chaque jour. Un acte délibéré qu’elle accomplit hardiment acheva 
de me tourner la tête. Nous nous trouvions à Vienne, le jour anni- 
versaire de sa vingtième année. Sachant combien elle aimait la 
parure, chacun de nous choisit dans quelqu’une des magnifiques 
boutiques de joaillerie de ce Paris teutonique un bijou en guise 
de cadeau de fête. Le mien fut naturellement le plus modeste, 
J'achetai une bague d’opale, — l’opale est ma pierre favorite parce 
qu’elle semble rougir et pâlir tour à tour comme si elle avait une 
âme. Je le dis à Berthe en la lui offrant, et j'ajoutai qu’elle était 
l'emblème de la nature même du poète, changeant avec les mobiles 
clartés du ciel et des yeux de la femme. Le soir,elle se montra dans 
une élégante toilette, parée de tous les présens qu'elle avait reçus, 
le mien excepté. Mon regard se fixa anxieux sur ses doigts. Je n’y 
vis point d’opale, et l’occasion ne se présenta pas de lui en faire la 
remarque ce soir-là ; mais le lendemain, après déjeuner, l'ayant trou- 
vée dans l’embrasure d’une fenêtre, j'en profitai pour me plaindre. 

— Nous avez dédaigné ma pauvre opale, lui dis-je. J'aurais dû 
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me souvenir de votre mépris pour les âmes de poètes et vous offrir 
du corail, es turquoises ou quelque autre pierre opaque, toujours 
la même. 

— Vraiment, je la dédaigne?.. répondit Berthe tirant de son 
sein une petite chaîne d’or très fine, qu’elle portait habituellement 
au cou et à l'extrémité de laquelle ma bague était suspendue. Cela 
me gêne un peu, je l'avoue, poursuivit-elle avec son sourire 
équivoque, de la porter ainsi cachée, mais puisque votre tempé- 
rament poétique vous fait préférer que je lui donne une place plus 
apparente, je cesserai d'endurer ce petit malaise, 

Souriant toujours, elle retira l'anneau de sa chaîne et le glissa 
rapidement à son doigt, tandis que lesang empourprait mon visage 
et que l'émotion m'empêchait d’articuler un mot pour la supplier de 
conserver à mon souvenir la place qu’elle luiavait d’abord donnée. 

Ceci me rendit fou tout à fait, et les jours qui suivirent, je m’en- 
fermai seul dans ma chambre toutes les fois que Berthe était 
absente, afin de pouvoir m’enivrer de nouveau en évoquant cette 
scène et tout ce qu’elle impliquait.… 

Je dois ajouter que, pendant ces mois qui me semblèrent avoir la 
durée d’une longue vie, tant étaient nouvelles et intenses les joies 
et les douleurs que je subissais, le privilège maladif qui me per- 
mettait de pénétrer dans la conscience d'autrui continua de me 
tourmenter; tantôt c'était mon père, tantôt mon frère, tantôt 
Ms Filmore ou son mari, ou même notre courrier allemand, dont 
les pensées intimes venaient m'’assaillir à la façon d’un tintement 
d'oreilles dont je ne pouvais me débarrasser, bien qu’il laissât à 
mes propres impulsions, à mes propres idées, la faculté de suivre 
leur cours. Figurez-vous quelque chose comme une surexcitation 
du sens de l’ouïe qui m'aurait permis de saisir un bruit dans ce 
qui pour les autres était le silence. L’ennui et les dégoûts résultant 
de cette intrusion involontaire dans les secrets des autres étaient 
atténués seulement par l'ignorance où j'étais de l'âme de Berthe, 
et par ma passion sans cesse grandissante pour elle, passion singu- 
lièrement stimulée, sinon entièrement produite par cette ignorance 
même. Elle était mon oasis de mystère dans le désert aride et vio- 
lemment éclairé où je traînais mes pas. 

Jamais je n’avais trahi mon infirmité par un acte ou une parole 
que l’on n’eût pu attendre d’une personne placée dans les condi- 
tions ordinaires. Une seule fois, sous l’empire d’un ressentiment 
amer contre mon frère, je m'étais laissé aller à le devancer dans 
une phrase que je le savais sur le point d: prononcer, — quelque 
trait d'esprit soigneusement préparé d'avance. Il affectait parfois 
une légère hésitation de langage, et ce jour-là, quand il s'arrêta au 
second mot, l’impatience aiguisée chez moi par la jalousie me fit 





32h REVUE DES DEUX MONDES. 


achever précipitamment à sa place, ce qu’il avait voulu dire, abso- 
lument comme s’il se fût agi d’une leçon que nous eussions l’un et 
l'autre apprise de routine. Il rougit et parut stupéfait autant que 
contrarié. Quant à moi, je n’eus pas plus tôt parlé que je redoutai 
l'effet qu'allait produire cette anticipation de sa pensée, qui certai- 
nement n’était pas de celles que leur banalité permet de deviner 
sans peine. Je craignis d’avoir trahi l'être exceptionnel que j'étais, 
et que l’on ne me considérât désormais comme une sorte d'énergu- 
mène tranquille que chacun, Berthe plus encore que personne, se 
mettrait à fuir avec horreur. Mais, comme à l'ordinaire, je voyais 
avec un verre grossissant l'impression que pouvaient produire mes 
faits et gestes sur mon entourage, car personne ne parut avoir 
remarqué mon interruption autrement que comme un manque de 
politesse excusable chez un être faible, atteint de maladie ner- 
veuse. 

Tandis que cette connaissance surajoutée de tous les secrets 
actuels fonctionnait chez moi presque sans interruption, je n'avais 
plus aucune prévision de l'avenir, semblable à celle qui avait accom- 
pagné ma première rencontre avec Berthe, et il me tardait de pou- 
voir constater si l'apparition soudaine de la ville de Prague avait 
été ou non un phénomène de la même nature. Peu de jours après 
l'incident de la bague d'opale, nous allâmes comme il nous arrivait 
fréquemment de le faire, visiter le palais Lichtenberg. Je ne peux 
jamais regarder un grand nombre de tableaux de suite; la peinture, 
pour peu qu'elle ait de puissance, m’impressionne si fortement 
qu’il suffit d’un ou deux ouvrages pour épuiser toute ma faculté de 
contemplation. — Ce matin-là, j'avais observé attentivement le 
portrait du Giorgione qui représente cette femme aux yeux cruels 
que l’on dit être Lucrèce Borgia. J'étais resté longtemps seul devant 
lui, fasciné par la terrible réalité de cette figure astucieuse et 
implacable, jusqu'à sentir un étrange malaise, comme si j'eusse 
respiré quelque parfum empoisonné dont les effets commençaient à 
se produire dans mon être. Peut-être malgré cela n’eussé-je pas 
bougé, si mes compagnons ne fussent venus me rejoindre dans 
cette salle, en manifestant l'intention de se rendre à la galerie du 
Belvédère pour décider d’un pari engagé entre M. Filmore et mon 
frère à propos d'un portrait quelconque. Je les suivis tout rêveur, 
presque inconscient de ce qui se passait autour de moi, jusqu’à ce 
qu’ils furent montés à la galerie, me laissant seul en bas, car j'avais 
déclaré mon intention de ne plus regarder de peintures ce jour-là. 

Je me rendis alors sur la grande terrasse où l’on devait me retrou- 
ver, le débat une fois vidé, pour aller parcourir les jardins. D'abord 
je me reposai là, entrevoyant dans le vague la belle ordonnance 
des jardins et au loin la ville, les collines verdoyantes, puis pour 
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éviter le voisinage du factionnaire, je changeai de place et descen- 
dis les larges degrés de pierre avec l'intention de m'asseoir à quelque 
distance sous les ombrages. Mais au moment où je posais le pied 
sur le sable de l'allée, je sentis un bras se glisser sous le mien, une 
main mignonne presser légèrement mon poignet, et j'éprouvai 
aussitôt une sorte d’engourdissement, d'ivresse sourde qui semblait 
être la continuation de ce que j'avais subi sous le regard de Lucrèce 
Borgia; puis les jardins, le ciel d'été, le sentiment que le bras de 
Berthe était enlacé au mien, tout disparut, et il me sembla être plongé 
soudain dans une nuit profonde au sein de laquelle brilla peu à 
peu une faible lueur, la lueur d'un petit feu de foyer; je me vis 
assis dans le fauteuil de cuir de mon père, au fond de la biblio- 
thèque, chez nous. Je reconnaissais les chenets figurant des chiens, 
la cheminée avec son manteau de marbre noir, orné au milieu d’un 
médaillon de marbre blanc qui représentait la mort de Cléopâtre. 
Un désespoir intense et profond m'oppressait; la lumière devint 
plus vive, c'était Berthe qui entrait, un flambeau à la main, — 
Berthe, ma femme, fixant sur moi son regard cruel. Elle portait une 
parure d'émeraudes, et des feuillages verts tranchaient sur la blan- 
cheur de la robe de bal; je distinguais nettement chacune de ses 
odieuses pensées : — Fou ! idiot! aie donc le courage de te tuer 
en ce cas! 

C'était vraiment l'enfer ! Je plongeais jusqu’au fond de son âme 
impitoyable ; j'en discernais la froide frivolité, je me sentais enve- 
loppé de sa haine comme d'une atmosphère que j'étais condamné 
à respirer. Elle s’avança tenant toujours le flambeau et se pencha 
sur moi avec un sourire amer et dédaigneux. Je distinguai l’agrafe 
de son corsage, un serpent à écailles d’émeraude et aux yeux de 
diamant. Un frisson parcourut mon corps. Cette femme sans cœur 
et dans les pensées basses et féroces de laquelle je lisais comme en 
un livre ouvert, m'inspirait un mépris indicible, mais je me sentais 
sans ressources devant elle, il me semblait qu’elle tordit dans sa 
main mon cœur déchiré, avec la volonté de ne le lâcher qu'après en 
avoir pressuré la dernière goutte de sang. Elle était ma femme, et 
nous nous haïssions l’un l’autre. Peu à peu, l’âtre, la bibliothèque, la 
lueur du flambeau, disparurent ou plutôt se fondirent ensemble dans 
un arrière-plan lumineux, le serpent vert aux yeux de diamant 
restant comme une image sombre tracée sur ma rétine. J'eus le 
sentiment que mes paupières frémissaient, et le grand jour fit irrup- 
tion autour de moi: je revoyais les jardins, j'entendais des voix 
vivantes; j'étais assis sur les degrés de la terrasse du Belvédère 
au milieu de mes amis. 

Le désordre d'esprit dans lequel m'avait plongé une vision aussi 
effroyable me rendit malade pendant plusieurs jours et retarda 
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notre départ de Vienne. Je frissonnais d'horreur au souvenir de cette 
scène qui me revenait constamment ; ses moindres détails avaient 
laissé dans ma mémoire une trace profonde comparable à l'em. 
preinte d’un fer chaud; et pourtant telle est l'inconséquence du 
cœur humain, quand un désir exclusif le domine, que j'éprouvais 
une joie farouche, la joie qu’on pourrait avoir de braver l'enfer, en 
songeant que Berthe serait un jour à moi, car l’accomplissement 
de ma première vision à son sujet ne me permettait guère de con- 
sidérer la seconde comme une hallucination qui ne devait pas avoir 
de suite. La seule chose qui eût pu ébranler ma terrible conviction, 
c'eût été la découverte que ma prescience de l'aspect général de 
Prague était erronée. Or Prague devait être notre prochaine étape, 
En attendant, il suffisait que je fusse auprès de Berthe 
retomber sous le joug comme auparavant. J'avais beau lire dans le 
cœur de Berthe devenue femme, devenue m4 femme, la jeune fille 
était toujours pour moi impénétrable autant que fascinatrice. Je 
tremblais de la tête aux pieds à son contact, sa vue seule m'ensor- 
celait, je brûlais d'être assuré de son amour. La crainte du poison 
peut-elle lutter contre la soif? Qui plus est, ma jalousie contre 
mon frère subsistait encore, ses airs de supériorité m'irritaient 
autant que par le passé, car mon orgueil, ma sensibilité maladive 
étaient toujours les mêmes, et souffraient du moindre froissement 
comme l'œil souffre au contact du corps étranger le plus impercep- 
tible. L'avenir, bien qu’une épouvantable vision me l’eût pour ainsi 
dire rendu palpable, n'avait cependant que la force d’une idée, 
aux prises avec une émotion actuelle et toute-puissante, mon amour 
et ma jalousie. 

C’est une vieille histoire que celle de l’homme qui se vend au 
tentateur en signant le pacte de son sang, parce que l'effet de ce 
pacte est encore lointain, et qui trempe ses lèvres dans la coupe 
convoitée avec un élan dont l’ardeur n’est diminuée en rien par la 
présence de l’ombre sinistre attachée depuis lors pour jamais à ses 
pas. Après tant de siècles de perfectionnemens et d’inventions, on 
n’a point découvert de chemin plus court ni plus sûr qu'autrefois 
vers la sagesse; l’âme doit suivre encore, pour traverser le désert 
de la vie, le même sentier semé d’épines qu’elle a toujours suivi; 
comme autrefois, il faut y marcher seu!, les pieds ensanglantés, le 
sanglot aux lèvres, appelant an secours qui ne vient pas. 

Mon esprit travaillait sans cesse pour trouver le moyen de deve- 
nir le rival heureux d'Alfred, car j'étais encore trop timide dans 
l'espérance où je restais des sentimens actuels de Berthe pour m'a- 
venturer à faire auprès d'elle aucune démarche décisive. Il me 
semblait que le courage de provoquer un aveu de sa part me serait 
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donné si la réalité devait corroborer ma vision de Prague, et que 
d'horreur pourtant dans cette certitude ! 

Derrière cette frêle jeune fille, au regard et à la voix de laquelle 
vétais suspendu, se dressait sans cesse l’autre Berthe aux formes 
plus pleines, au regard plus dur, à la bouche plus rigide, dont je 
voyais à nu l'âme égoïste et glacée, qui se montrait à moi, en dépit 
de ma volonté, non plus avec la séduction de l'inconnu, mais avec 
la brutalité du fait que l’on a mesuré. 

Êtes-vous incapable de m’accorder votre sympathie, vous qui lisez 
ceci? Êtes-vous incapable de vous rendre compte de la double con- 
science que je sentais en moi comme deux courans parallèles qui 
jamais ne mêlent leur cours ni ne se confondent en une nuance 
commune? Cependant vous devez savoir quelque chose de la torture 
intérieure qu’impose un pressentiment en lutte avec la passion. Eh 
bien ! mes visions n'étaient que des pressentimeus intenses jusqu’à 
l'horreur. Vous avez fait l’épreuve de l'impuissance de l’abstraction 
contre la violence de l'entrainement? Or mes visions, passées à 
l'état de souvenirs, n'étaient plus que des idées abstraites, de pâles 
fantômes qui me hantaient en vain alors que ma main était empri- 
sonnée dans une étreinte vivante que j’adorais. 

Plus tard, j'ai songé avec de cuisans regrets que, si ma double 
vue s'était portée plus loin, ou du moins sur des objets différens, 
si au lieu de cette effroyable vision qui empoisonnait mon amour 
sans le détruire, ou même à côté d'elle, j'avais pu entrevoir l’in- 
stant de ma dernière rencontre avec mon frère, mes sentimens à 
l'égard de ce dernier en auraient été adoucis, mon orgueil et ma 
haine auraient alors fait place à la pitié, et le récit de ces secrètes 
et coupables émotions se trouverait abrégé d'autant. Mais c’est là 
une de ces vaines pensées dont les hommes aiment à se leurrer, 
Nous nous efforçons de croire que notre égoïsme aurait pu être 
aisément vaincu et que l’insuflisance des lumières a seule fait tort 
en nous à la générosité, a seule empêché la cruelle indifférence 
dont on nous accuse de se fondre en tendresse envers nos sembla- 
bles. Notre bonté de cœur et notre abnégation nous semblent prouvées 
quand l’égoïsme n’a plus à se donner carrière ; quand le triomphe 
que nous avons fait de vils efforts pour remporter, quoiqu'il dût 
être la perte d’un autre, est arrivé brusquement comme par sur- 
prise et que nous reculons d’effroi devant lui, parce que c’est la 
tuain glacée de la mort qui nous l’apporte. 

Notre entrée à Prague eut lieu la nuit, et je m’en réjouis, car 
c'était reculer de quelques heures le moment décisif que -d’être 
dans cette ville sans la voir. Nous ne devions pas y faire un long 
séjour, notre projet étant de pousser rapidement jusqu’à Dresde ; 
il fut donc convenu .que, le lendemain matin, nous sortirions en 
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voiture pour avoir une idée générale de la ville et visiter en 
même temps les principales curiosités, avant que la chaleur 
devint intolérable, car cette saison d'août était singulièrement 
sèche et brûlante. Mais il arriva que les dames s’attardèrent à leur 
toilette, de sorte que la matinée était déjà très avancée lorsque 
nous montâmes en voiture, ce qui contraria visiblement mon père, 
Moi, je calculai avec un soulagement réel, comme nous pénétrions 
dans le quartier juif où l’on visite la vieille synagogue, qu'avant 
d’en avoir fini avec cette partie close et resserrée de la ville, nous 
nous sentirions trop fatigués pour pouvoir pousser l’excursion plus 
loin, de sorte qu’il faudrait rentrer sans avoir vu d’autres rues que 
celles par lesquelles nous avions déjà passé. C’eût été encore un 
jour de gagné, un répit, seule forme d'espérance que pût con- 
naître un esprit troublé comme le mien! Mais sous les noirs arceaux 
de cette antique synagogue qu'éclairaient faiblement les sept 
cierges du chandelier sacré, tandis que notre cicérone israélite 
faisait descendre jusqu’à lui le Livre de la loi et nous en lisait un 
passage dans la langue du texte original, je sentis tout à coup avec 
terreur que cet étrange bâtiment aux lumières tremblotantes, ce 
témoin survivant et décrépit du moyen âge judaïque avait fait partie 
de ma vision. Les vieux saints poudreux du christianisme avec 
leurs ogives plus hautes, éclairées par des cierges plus volumi- 
neux, n’avaient-ils pas besoin du dédain consolateur qu'ils doivent 
puiser dans le spectacle d'une caducité plus complète encore que 
la leur? 

Comme je m’y attendais, les moins jeunes d’entre nous expri- 
mèrent, au sortir du quartier juif, l'intention de regagner l'hôtel, 
Mais alors, bien loin de me réjouir de cette résolution comme je 
l'avais fait d'avance, je me sentis poussé par une force irrésistible 
à marcher une fois pour toutes jusqu’au pont, afin de mettre un 
terme à l'incertitude que mon unique but auparavant était de pro- 
longer. Je signifiai à mes compagnons, avec une résolution insolite, 
ma volonté de mettre pied à terre et de me promener seul pendant 
qu'ils s’en retourneraient. Mon père, qui voyait là un simple 
caprice, fit observer que la promenade, par une pareille chaleur, 
ne me ferait que du mal; cependant, comme je persistais, il me dit, 
non sans humeur, que j'étais libre d'agir à ma guise, pourvu que 
Schmidt, notre courrier, m’accompagnât. 

Nous nous mîmes aussitôt en route, Schmidt et moi. Je n’eus 
pas plus tôt dépassé la voûte de la vieille porte monumentale qui 
conduisait au pont, qu'un violent tremblement me saisit; sous ce 
soleil de midi, j'eus froid; pourtant j’avançais toujours, je cherchais 
quelque chose, je voulais retrouver un infime détail de ma vision 
dont le souvenir m'était resté particulièrement présent, — Il était 
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là!.. Devant moi, sur le pavé, s’allongeait une traînée de lumière 
multicolore projetée par une lampe en forme d'étoile! 


III. 


Avant la fin de l’automne, alors que les feuilles brunies cou- 
vraient encore les hêtres de notre parc, mon frère et Berthe furent 
fancés l’un à l’autre; il était entendu que leur mariage aurait lieu 
dès les premiers jours du printemps suivant. En dépit de la certi- 
tude qui me pénétrait, depuis ma dernière expérience sur le pont 
de Prague, que Berthe m'appartiendrait tôt ou tard, ma timidité con- 
stitutionnelle, pour ainsi dire, et la méfiance de moi-même, avaient 
continué à me paralyser. Les paroles d’aveu qu’il m'était parfois 
arrivé de préparer d'avance expiraient toujours sur mes lèvres. 

Le même combat que par le passé se livrait entre mon désir pas- 
sionné d’être assuré de l’amour de Berthe et la crainte éperdue 
qu'un dédaigneux refus ne tombât de sa bouche. Que m'impor- 
tait une certitude éloignée? C'était de joies immédiates que j'étais 
effamé, c'était l'inquiétude présente qui glaçait le sang dans mes 
veines, 

Les jours s’écoulaient donc; j'avais été témoin des fiançailles de 
Berthe, et j'avais assisté aux discussions relatives à son mariage 
comme sous l’empite d’un cauchemar, lorsqu'on sait que ce n'est 
là qu'un rêve et que le rêve se dissipera, mais que, cependant, on 
perd la respiration sous les doigts de fer qui vous étranglent. 

Je voyais Berthe très souvent, et elle gardait avec moi les mêmes 
façons de badinage condescendant qui n’inspiraient à mon frère 
aucune jalousie. Le temps que je ne passais pas auprès d’elle, je le 
dépensais en promenades sans but, en longues chevauchées, tant 
qu'il faisait jour, puis, le soir venu, je m’enfermais avec mes 
livres, mais sans les ouvrir, car les livres avaient perdu le pouvoir 
de fixer mon attention. Ma sensibilité s'était exaltée jusqu’à ce 
degré où nos propres émotions prennent la forme d’un drame poi- 
gnant, qui s'impose impérieusement et nous fait sangloter bien 
moins sous le poids réel de nos souffrances que devant le tableau 
que nous nous en faisons. Je m’apitoyais sur mon misérable sort, 
le sort d’un être merveilleusement organisé pour la douleur, et 
presque entièrement dépourvu, en revanche, des fibres qui corres- 
pondent au plaisir, d’un être que l’idée du malheur à venir privait 
du bonheur présent et chez qui la certitude des joies ultérieures 
n'était pas sufisante à calmer le supplice des aspirations ou des 
inquiétudes actuelles. -Je traversais en silence cette période des 
souffrances du poète, qui, lui du moins, trouve dans la puissance 
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d'exprimer ce qu’il sent, des délices égales à son angoisse, et s'in. 
spire de son désespoir. 

On me laissait entièrement libre de mener cette vie de dormew 
éveillé. Mon père s’était dit, je le savais: — Latimer ne sera jamais 
bon à rien faire en ce monde; qu’il gaspille donc son temps tant 
qu’il lui plaira, puisque sa fortune le lui permet. Je ne me trouble. 
rai pas l'esprit à lui chercher une carrière. 

Par une matinée très douce du commencement de nOvembre, 
je me trouvais sous le portique de la maison, occupé à caresser 
notre vieux César, un terre-neuve que les années avaient rendu 
paresseux, presque aveugle, et qui seul, entre les chiens, faisait 
attention à moi, — car les chiens eux-mêmes me fuyaient, réser- 
vant leurs caresses aux heureux de la maison. J'étais donc là quand 
le palefrenier amena le cheval que devait monter mon frère pour 
aller à la chasse ; mon frère lui-même ne tarda pas à paraître, frais, 
épanoui, ses larges épaules effacées, content de lui, en un mot, et 
convaincu du mérite qu'il avait à ne pas nous faire sentir avec 
arrogance le poids de ses avantages. 

…— Latimer, mon vieux, me dit-il d’un ton de bienveillante com- 
passion, tu as bien tort de ne pas essayer, par-ci par-là, un temps 
de galop à la suite d’une meute. Il n’y a rien de tel pour chasser 
les humeurs noires. 

— Les humeurs noires! pensai-je tout bas avec amertume, tan- 
dis qu’il s’éloignait; c’est avec des mots de cette sorte que les 
natures étroites et vulgaires comme la tienne croient quahfer ce 
qu'elles sont aussi incapables de comprendre que pourrait l'être 
ton cheval. Et pourtant tous les biens d’ici-bas sont réservés aux 
gens tels que toi: la médiocrité agréable, l’égoïsme bien portant, 
la suffisance enjouée, voilà la clé du bonheur! 

J'eus cependant, l'espace d’une seconde, la pensée que chez moi 
l'égoïsme pouvait bien être plus développé encore que chez lui, 
un égoïsme maussade, par exemple, au lieu d’être, comme le sien, 
celui qui porte à jouir quiconque en est doué. Mais aussitôt ma 
connaissance désespérée de l’âme insouciante d’Alfred, de l’igne- 
rance où il était des doutes, des craintes, des désirs toujours 
déçus, des exquises tortures de la sensibilité, qui formaient le tissu 
même de ma vie, ce que cette connaissance m'avait fait et me fai- 
sait encore soufrir surtout, sembla m’absoudre de mes mauvais 
sentimens à l'égard de mon frère. Il n’avait besoin, lui, ni de pitk, 
ni d'affection, étant aussi incapable d'apprécier l’une ou l'autre 
que peut l’être le rocher de sentir les caresses de la brume délicate 
et blanche qui l’effleure. Aucun mal ne pouvait l’atteindre, lui, et 
si par la suite il n’épousait pas Berthe, c’est qu’il aurait trouvé uB 
lot meilleur à son point de vue. 
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La résidence de M. Filmore était à un demi-mille tout au plus 
de la nôtre; chaque fois que mon frère prenait un chemin diffé- 
rent de celui qui conduisait par là, je m’y rendais dans l'espoir de 
rencontrer Berthe. Je fis ce jour-là comme à l'ordinaire. Par un 
hasard trop rare, la jeune fille était seule, nous nous promenâmes 
ensemble assez loin dans le parc, ce qui arrivait rarement aussi, 
er à pied elle ne dépassait guère la limite des allées sablées et 
râtissées. 

Quelle sylphide charmante elle me représentait sous ce soleil 
oblique de novembre, qui ruisselait blondissant sur ses blonds 
cheveux ! Elle marchait avec toute sorte de taquineries à mon 
adresse ; ce gracieux persiflage lui était familier, je l’écoutais moitié 
ravi, moitié morose, double état qui était en résumé l'effet produit 
sur moi par la personnalité mystérieuse de Berthe. Cette fois peut- 
être, la mélancolie dominait, car je n’avais pas encore secoué 
l'accès de haine jalouse produit par l’adieu compatissant de mon 
frère. Tout à coup, je l’interrompis et la fis tressaillir en l’inter- 
pellant d’un ton presque farouche : 

— Comment se fait-il que vous puissiez aimer Alfred? 

Elle me regarda un instant avec surprise ; mais bientôt le léger 
sourire qui lui était particulier reparut sur ses lèvres, et elle répon- 
dit avec ironie : 

— Qu'est-ce qui vous fait supposer que je l’aime ? 

— Pouvez-vous me le demander ?.. 

— Quoi! vous avez décidé dans votre sagesse qu’il faut aimer 
l'homme que l’on épouse? Ce serait la chose la plus fâcheuse du 
monde. Je lui ferais des scènes, je serais jalouse, notre ménage 
aurait des allures de bien mauvais goût! Un peu de dédain tran- 
quille et indulgent contribue dans une forte mesure à la correction 
élégante de la vie. 

— Berthe, vous ne pensez pas ce que vous dites. Pourquoi 
prendre plaisir à essayer de me tromper par ces théories cyniques 
que vous inventez méchamment ? 

— Je n'aurai jamais besoin de rien inventer pour vous tromper, 
mon petit Tasso. (C'était le nom railleur qu’elle avait coutume de 
me donner.) Le moyen le plus commode de tromper un poète, c’est 
de lui dire la vérité. 

Elle expérimentait dans le moment même, avec une singulière 
sudace, la valeur de son ro: {{, et, l’espace d’une seconde, l'ombre 
de la Berthe de ma vision, de celle qui n’avait pas de secret pour 
MOI, passa entre mon bras et le bras de cette radicuse jeune fille, 
de cette sylphide folâtre dont les sentimens gardaicnt toute la fas- 
cation du mystère. Je dus frissonner ou trahir de quelque autre 
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façon une impression d'horreur, car elle s’écria aussitôt en me sai. 
sissant le poignet pour me regarder droit dans les yeux : 

— Tasso, commenceriez-vous donc vraiment à comprendre quelle 
fille sans cœur je suis? Mais en ce cas vous êtes bien moins poète 
que je ne le supposais; vous voilà capable, ma foi! de croire k 
vérité sur mon compte. 

Le fantôme passa et s’'évanouit entre nous, laissant la place libre 
à la charmante enfant dont les doigts légers étreignaient mon bras, 
et dont le visage mutin s'était rapproché du mien tandis qu'elle 
trahissait ainsi, je le croyais du moins, un intérêt plus vif qu'elle 
n’eût voulu l’avouer à l'égard de mes propres sentimens, Sa pré- 
sence vivante et tangible reprit possession de mes sens et de mm 
imagination. Tel un chant de sirène couvert momentanément par 
les vagues en courroux, se dégage de ce fracas et recommence, 
Ce fut pour moi un instant aussi délicieux que pourrait l'être, pour 
un homme qui a rêvé qu’il était vieux, le réveil aux sensations de 
la jeunesse, J'oubliai tout ce qui n’était pas ma passion et m'écriai, 
pris de vertige : 

— Berthe, dites, m’aimerez-vous d’abord, quand nous serons 
mariés? Si vous m'’aimiez, ne fût-ce que bien peu de jours, ceh 
me suflirait... 

Le coup d’œil stupéfait qu’elle jeta sur moi, en làchant brusque- 
ment ma main et en reculant d’un pas, me fit sentir ce que mn 
indiscrétion avait d’étrange, de criminel même. 

— Pardon! lui dis-je précipitamment, aussitôt que je pus recou- 
vrer la voix. Je ne savais pas ce que je disais. 

— Ah! l'accès de folie du Tasse l’a repris, à ce qu'il paralt, 
répliqua-t-elle tranquillement, car elle s'était remise bien plus vite 
que moi. Qu'il retourne chez lui et se rafraichisse la tête, Moi, 
je rentre, car voilà le soleil qui se couche. 

Je la quittai plein d’indignation contre moi-même. J'avais laissé 
échapper des paroles qui, si elle y réfléchissait, pouvaient faire 
naître en elle le soupçon de la situation d’esprit anormale dans 
laquelle je me trouvais; et ce soupçon était la chose du monde qu 
je redoutais le plus. En outre, j'étais honteux de l’apparente vilenie 
que j'avais commise en parlant d'amour à la fiancée de mon frère. 
Je fis lentement la route jusque chez nous et pénétrai dans le part 
par une petite porte au lieu de passer par l'entrée principale. 

Comme j’approchais de la maisun, :: vis un homme à cheval s't- 
lancer de la cour des écuries et disparaître à travers le parc. Un 
accident était-il arrivé? — Non, c'était sans doute une commission 
pressée de mon père qui exigeait tant de célérité, Je hâtai le pas néan 
moins, sans savoir précisément pourquoi, et j’eus bientôt atteint la 
maison, 
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Je ne m’étendrai pas sur la scène qui m’y attendait. Mon frère 
était tombé de cheval et avait été tué sur le coup. 

Je montai à la chambre où il gisait : jy trouvai mon père dans 
un morne désespoir, assis à côté du cadavre. J'avais évité mon 
père plus que tout autre, depuis notre retour, car l’antipathie radi- 
cale qui existait entre nos deux caractères me rendait particulière- 
ment douloureuses les investigations involontaires dans les replis 
de son âme. Toutefois, tandis que j'allais à lui, que je me tenais 
silencieux et triste à son côté, je sentis qu'entre nous une commu- 
nion venait de s’établir qui n’avait jamais existé auparavant. Mon 
père avait été un homme à succès entre tous dans le monde des 
affaires; jamais il n’avait connu ni les peines du cœur, ni les 
maladies. La plus sérieuse affliction qu'il eût éprouvée avait été la 
perte de sa première femme; il n’en avait pas moins épousé ma 
mère peu de temps après, et mes souvenirs d'enfant attentif et 
observateur me le rappelaient tout à fait le même qu'auparavant 
dès la semaine qui suivit son second veuvage. Cette fois-ci enfin 
le chagrin était venu, — un chagrin de vieillard qui voit réduits à 
néant son orgueil et ses espérances, et qui souffre d'autant plus que 
ces espérances et cet orgueil sont plus mesquins, plus terre à 
terre. Son fils, qui allait bientôt se marier aurait été porté proba- 
blement aux prochaines élections; l'existence de ce fils était le 
meilleur prétexte qu'il pût alléguer pour acheter chaque année de 
nouvelles terres afin d’arrondir son bien. Quelle triste chose d’avoir 
à continuer de vivre en faisant de jour en jour les mêmes choses, 
sans savoir dorénavant pourquoi on les fait! Peut-être les désap- 
pointemens plus tragiques de la jeunesse et de la passion sont-ils 
moins dignes de pitié que cet écroulement des calculs mondains 
d'un vieillard, 

La désolation dans laquelle je voyais mon père provoqua chez 
moi un immense attendrissement qui fut le début d’une affection 
nouvelle, d’une affection qui grandit et se fortifia en dépit des 
réflexions amères que lui inspirait ma présence. Sans ma profonde 
compassion pour lui, le premier sentiment de cette nature que 
j'eusse ressenti, j'aurais été vivement blessé, pendant les premiers 
mois qui suivirent la mort d'Alfred, de l’espèce de déconvenue que 
faisait éprouver à mon père la pensée de reporter sur ma tête 
l'héritage destiné à son fils aîné et d’être réduit du même coup à 
m'accorder quelque importance. Ce fut presque malgré lui qu’il 
commença de s'intéresser à moi. Tout enfant négligé à qui la mort 
d'un autre a donné par accident la première place comprendra ce 
que je veux dire. 

Peu à peu néanmoins, ma déférence insolite à ses désirs, la patience 
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et le dévoûment que je témoignais en toutes circonstances le tou- 
chèrent, et il se complut dans des eflorts qui tendaient tous à me 
mettre en mesure d'occuper la place de mon frère, autant que le 
permettait mon insuffisance. Je le vis arriver petit à petit à cares- 
ser le projet de mon mariage avec Berthe et prendre même un parti 
auquel il n’eût jamais songé pour mon aîné : celui de vivre en com- 
mun avec son fils et sa bru. Le tendresse que j’éprouvais main. 
tenant pour mon père fit de ce temps-là le meilleur que j'eusse 
connu depuis mon enfance. Notez que je conservais encore tout 
entière la délicieuse illusion de mon amour pour Berthe, avec le 
désir ardent d’être aimé d'elle. 

Depuis la mort d'Alfred, ses manières étaient devenues plus réser. 
vées avec moi : elle me tenait à distance jusqu’à un certain point; 
de mon côté, je subissais une double contrainte, celle que m'im- 
posait la délicatesse, un respect naturel pour la mémoire de mon 
frère, etcelle du souci qui me restait quant à l'impression qu’avaient 
pu produire mes paroles brutales dans l'esprit de la jeune fille, Mais 
l'espèce de barrière que cette réserve mutuelle élevait entre nous ne 
faisait que me placer plus complètement sous son empire ; qu'im- 
porte que le sanctuaire soit vide si le voile qui le ferme est assez 
épais? Notre âme a un tel besoin d’inconnu et d'incertitude pour pou- 
voir garder ce doute, cet espoir et cette faculté de l'effort qui sont les 
élémens mêmes de son existence, que si l’avenir tout entier, à dater 
du lendemain, nous était révélé, le genre humain sans exception ne 
s'intéresserait plus qu'aux heures qui le séparent encore de cet 
avenir, l'incertitude de l'unique journée qui nous reste aurait seule 
le don de faire battre notre cœur; nous nous précipiterions à la 
bourse pour ne pas perdre notre dernière possibilité de spécula- 
tion, de réussite ou de désappointement; nous verrions en ces 
vingt-quatres heures ouvertes encore à la prophétie une armée 
d'oracles en politique prédire telle ou telle crise. Imaginez l'état 
dans lequel se trouverait l'esprit humain si toutes les questions 
étaient résolues, à l'exception d’une seule qui, jusqu’à la fin du jour, 
se prêterait à toutes les hypothèses et à tous les débats ? L'art et 
la philosophie, la littérature et la science s’attacheraient en grappe 
comme des abeilles à cette question unique, recélant encore le 
miel de l'inconnu, et leur empressement redoublerait d'autant 
plus que la durée de cette jouissance serait limitée au prochain 
coucher du soleil. Nos impulsions, nos activités spirituelles ne peu- 
vent pas plus s’accommoder de la perspective d’une annulation 
prochaine que le cœur ne peut consentir à ne plus battre et nos 
muscles à cesser de fonctionner. 

Eh bien! Berthe, la blonde et aérienne créature dont les pensées, 
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les émotions actuelles étaient pour moi une énigme reposante au 
milieu de la transparence fastidieuse des autres esprits de mon 
entourage, m’absorbait à la façon de cet inconnu d’un jour, de 
cette hypothèse qui doit rester problématique jusqu’au coucher du 
soleil ; toutes les forces contraintes et réprimées de ma nature se 
récipitaient dans cet étroit canal, leur débouché unique. 

Et elle réussit à me faire croire qu’elle m’aimait, Sans jamais sé 
départir de ce ton de plaisanterie et de supériorité souriante dont 
j'ai parlé, elle fit pénétrer en moi la délicieuse conviction que je 
lui étais nécessaire, qu'elle n’était contente qu’à la condition que 
je fusse auprès d'elle, me pliant à tous les caprices de sa tyrannie 
folâtre. 11 en coûte si peu à une femme pour nous duper ainsi! Un 
mot retenu à demi, un silence inattendu ou même un petit accès 
de pétulance dirigé contre nous suflit à nous enivrer pour long- 
temps comme le hachich. Tout un ensemble de signes impercep- 
tibles m'avait persuadé que, sans bien s’en rendre compte, elle 
m'avait toujours préféré à mon frère et que l’orgueil d’être choi- 
sie par un homme qui faisait brillante figure dans le monde avait 
dû l’éblouir jusqu’à la tromper, -— ignorante et indécise, comme 
le sont les jeunes filles, —— sur ses véritables sentimens. Elle rail- 
lait elle-même d’une façon piquante sa propre vanité, son ambi- 
tion. Sans doute, je voyais clair sur un point : je me disais que 
j'avais hérité de tous les avantages qui faisaient de mon frère un 
si beau parti, sauf les avantages personnels. Mais à quoi bon cette 
clairvoyance ? Nos plus douces illusions sont, pour la plupart, des 
illusions volontaires comparables à ces brillans effets de couleur 
que nous savons être le résultat d’un peu de clinquant, de chiffons 
et de verre cassé. 

Notre mariage eut lieu dix-huit mois après la mort d’Alfred, 
par une froide et lumineuse matinée d’avril, où le soleil s’entremè- 
lait à la grêle. Berthe, dans sa robe de soie blanche aux ornemens 
de feuillage pâle qui s’harmonisaient avec les pâles reflets de sa 
chevelure et de son teint, me représentait l’esprit même de ce 
matin printanier. ; 

Mon père se montrait plus heureux qu’il n’avait jamais cru pou- 
voir l'être encore; ce mariage, il en était convaincu, devait avoir 
une heureuse influence sur mon caractère et achever de me rendre 
assez pratique, assez semblable à tout le monde pour la place que 
je devais tenir dans la société parmi les gens sérieux. C'est qu'il 
avait une haute opinion du tact et de la finesse de Berthe et ne 
doutait pas qu’elle me dominât de manière à faire de moi ce qu’elle 
voudrait. Je n'avais que vingt-un ans, et j'étais follement épris. 
Pauvre père! il conserva cet espoir un peu plus d’une année après 
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notre mariage et ne l'avait pas encore entièrement perdu quand la 
paralysie vint le préserver d’une suprême déception. 


IV. 


J'abrégerai la fin de mon histoire sans m’attarder, comme je l'ai 
fait jusqu'ici, à analyser mes expériences intimes. Quand les gens 
se connaissent bien, une fois pour toutes, il leur suffit de raconter 
ce qui leur arrive du dehors; leurs émotions et leurs sentimens se 
laissent d’ailleurs deviner. 

D'abord, notre vie fut des plus mondaines ; au retour de l'indis- 
pensable voyage de noces, nous fimes une tournée de visites, nous 
donnâmes de superbes dîners, tout le voisinage était ébloui de la 
recrudescence d'éclat introduit dans notre train de vie, mon père 
ayant réservé pour l’époque du mariage de son fils cet étalage 
d’une fortune considérablement accrue. Cela procurait à nos invités 
l’occasion de constater quelle piteuse figure je faisais comme héri- 
tier d’un si grand bien et comme mari d’une si ravissante femme, 

La fatigue nerveuse qu’impliquait une pareille existence, les faus- 
setés et les platitudes dont j'étais doublement témoin par suite de la 
seconde vue qui, chez moi, venait se joindre à la compréhension 
commune, m'auraient rendu fou, n’eût été cette sorte d’endur- 
cissement dans l'indifférence pour tout ce qui touche aux questions 
générales et cette ivresse concentrée sur un seul objet qui accom- 
pagne les transports d’une première passion. 

Deux nouveaux mariés amplement pourvus de tout ce que peut 
donner l’opulence, étourdis du matin au soir par le tourbillon du 
monde et qui remplissent les rares instans de solitude qui leur 
sont donnés par de rapides et furtives expansions amoureuses, sont 
préparés à la vie commune de tout l'avenir, comme peut l'être le 
novice pour le cloître, — en expérimentant tout le contraire. 

Pendant ces mois d'existence agitée, le for intérieur de Berthe 
demeura pour moi impénétrable; je continuais à ne lire ses pensées 
qu’à travers le langage de ses lèvres et son attitude extérieure. Je 
partageais encore avec le commun des hommes l'avantage d'ignorer 
si ce que je disais, si ce que je faisais, avait le don de lui plaire, 
d'attendre d’elle avec émotion un mot affectueux, de prêter un sens 
délicieusement exagéré à la sigaification de son sourire. 

Je me rendais compte pourtant qu’un certain changement s’opé- 
rait dans ses manières à mon égard : il allait quelquefois jusqu'à 
se manifester par des accès de froideur hautaine qui me glaçaient 
et me fouettaient au vif comme avait fait cette grêle entrecoupée de 
riant soleil le jour de notre mariage. D’autres fois, il n’était per- 
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ceptible que par le soin qu’elle mettait à éviter une promenade ou 
un diner en tête-à-tête dont j'avais longtemps caressé l’idée. Ce 
changement était pour moi un sujet de peine profonde, mon cœur 
se brisait en songeant que déjà ma courte journée de bonheur tou- 
chait à sa fin. Je restais pourtant l’esclave de Berthe, anxieux de 
ne rien perdre des dernières lueurs d'une félicité qui aurait bien- 
tôt disparu pour toujours, espérant même encore quelque dernier 
rayon, dont la nuit, que je sentais prochaine, aurait doublé Ie prix. 
Je me rappelle, hélas! comment pourrais-je l'oublier jamais? le 
moment où cette dépendance et cet espoir me quittèrent à la fois, 
où ce chagrin que me causait la croissante froideur de Berthe 
devint presque une joie lorsque je m'y reportais pour le regretter. 
Tel un paralytique peut regretter les dernières souffrances qui ont 
précédé l'inertie absolue de ses membres. 

Ce fut immédiatement après la triste issue de la maladie de mon 
père, pendant laquelle il va sans dire que nous avions vécu éloi- 
gnés du monde et réduits à nous-mêmes... ce fut le propre soir de 
la mort de mon père... Le voile qui jusqu'alors avait dérobé à ma 
vue l'âme de Berthe, ce voile auquel je devais de trouver auprès 
d’elle seule l'intérêt du doute, de l’attente et du mystère, ce voile 
béni se déchira! Peut-être était-ce depuis le commencement de ma 
passion pour elle la première fois que cette passion se trouvait com- 
plètement neutralisée par la présence d'un sentiment absorbant 
d’une autre nature. 

J'avais veillé mon père à son lit de mort, j'avais été témoin du 
dernier regard si éloquent qu'il avait jeté, en le quittant, sur l’héri- 
tage gaspillé de la vie, j'avais recueilli la dernière impression de 
tendresse, si faible qu’elle fût, que lui avait procurée l'étreinte de 
ma main. Combien tout autre amour s’oublie dans cette inexpri- 
mable communion de l’agonie! Quand nous venons d'affronter la 
présence de la mort, toutes nos relations avec les vivans s’effacent 
aux premières minutes devant le sentiment d’un lien plus fort 
avec le tombeau, devant la suprême manifestation de notre com- 
mune destinée. 

Je subissais cette disposition d’esprit quand je rejoignis Berthe 
dans son petit salon. Elle était assise, tournant le dos à la porte et 
à demi renversée sur un canapé. Les riches torsades de son abon- 
dante chevelure pâle, enroulées au-dessus d’un cou élégant et 
mince, apparaissaient au-dessus du dossier. Je me souviens qu’en 
refermant la porte derrière moi, un frisson me saisit, oui, le sen- 
timent d’être seul et détesté, — très vague sans doute, mais fort 
néanmoins comme un pressentiment. Je sais quelle figure j'avais 
en ce moment, car je me vis reflété dans la pensée de Berthe quand 
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elle leva sur moi ses yeux gris incisifs et me regarda fixement. Pour 
elle, j'étais un misérable halluciné, hanté en plein jour par des 
fantômes, tremblant sous une brise si faible qu’elle n’eût pas suffi 
à remuer les feuilles, sans goût pour les objets ordinaires du désir 
humain, capable seulement de bayer à la lune. 

Nous étions face à face, et nous nous jugions réciproquement, Le 
terrible moment de l'illumination complète ‘était arrivé pour -moi, 
Je vis que les ténèbres antérieures ne m’avaient rien caché que de 
vide; à dater de cette soirée, pendant les années déplorables qui 
suivirent, je fis le tour de cette âme étroite, je m'assurai qu'il n'y 
avait que des artifices mesquins où j'avais cru que se réfugiaient 
mille délicatesses exquises et un esprit brillant en guerre aimable, 
avec une sensibilité latente; je vis que les vanités fugitives de la 
jeune fille étaient devenues chez la femme coquetterie systématique, 
égoïsme invétéré; je vis que la répulsion et l’antipathie se transfor- 
maient en une haine féroce, cherchant l’occasion de torturer pour 
le seul plaisir d’assouvir sa vengeance, car Berthe avait à se venger ; 
elle aussi, à sa manière, avait connu l’amertume de la désillusion. 
Elle s'était figuré que mon aveugle passion pour elle ferait du 
pauvre poète qu'elle croyait voir en moi son esclave, qu’en toutes 
choses sa volonté serait ma loi. Avec la puérilité d’une nature 
négative, pour ainsi dire, et sans imagination, elle prenait les déli- 
catesses, la sensibilité pour autant de faiblesses. Et comptant ren- 
contrer les faiblesses en question qui eussent assuré son empire, 
elle s’était trouvée en présence de forces indomptables! Nos situa- 
tions respectives étaient donc renversées. Avant le mariage, elle 
m'avait subjugué parce qu’elle restait pour moi une énigme; c'était 
moi-même qui avais créé de toutes pièces la personnalité inconnue 
devant laquelle je tremblais comme si elle eût réellement existé. 
Maintenant que je pénétrais ses secrets motifs, que je suivais les 
misérables calculs qui précédaient toutes ses paroles comme tous 
ses actes, elle se trouvait réduite à l'impuissance, puisque je ne 
pouvais être impressionné par aucun ressort qu’elle fût en mesure 
de faire mouvoir : il ne lui restait plus qu’un pouvoir, — celui de 
m'inspirer la plus invincible répulsion. Les appétits mondains, les 
vanités, tous les mobiles susceptibles de stimuler son étroit cer- 
veau, me laissaient de glace, et les influences sous lesquelles j'au- 
rais pu palpiter, elle ne les concevait même pas. 

Vraiment cette femme était à plaindre d’avoir un pareil mari; 
c'était d’ailleurs l’opinion générale. Une personne brillante et pleine 
de grâce comme Berthe, qui savait sourire aux allans et venans, 
qui faisait figure au bal, qui possédait cet art de la repartie vive 
et facile, suffisant pour assurer à toute jolie femme une réputation 





LE VOILE: SOULEVÉ. . 339 


d'esprit, devait accaparer les sympathies au détriment : d’unmari 
maladif, absorbé, taciturne, que bien des gens qualifiaient déjà de 
cerveau félé. Nos serviteurs même n’hésitaient pas à tourner vers 
elle leur respect: et leur attachement. Ils la plaignaient; non pas 
qu'il y eût jamais de querelles visibles entre nous, notre antipathie 
réciproque se dérobait dans le silence, — mais si madame sortait 
beaucoup et semblait fuir la société de monsieur, in’était-ce pas 
bien naturel? Monsieur était si extraordinaire ! 

J'avais beau me: montrer toujours juste, bienveillant envers les 
inférieurs, je n’excitais en eux qu’une pitié mêlée de crainte et 
presque de dédain, car cette catégorie de gens n’est guère déter- 
minée, dans son appréciation d'autrui, par des considérations géné- 
rales ni même par sa propre expérience; ils jugent des personnes 
comme des pièces de monnaie, estimant au plus haut degré celles 
qui ont cours. 

A la fin, j'intervenais si peu dans les faits et gestes de Berthe 
qu’il semble prodigieux vraiment que sa haine ait continué à gran- 
dir comme elle le fit. Sans doute je m'étais quelquefois trahi invo- 
lontairement, de façon à lui permettre de soupçonner ma puissance 
anormale de pénétration; lorsqu'elle eut acquis la preuve qu’acci- 
dentellement, tout au moins, j'avais une connaissance singulière- 
ment nette de ses pensées «et de, ses intentions, elle commença 
d'éprouver une terreur qui alternait de temps à autre avec le dépit. 
Jour et nuit, elle songeait au moyen de secouer un cauchemar qui 
l’obsédait, derompre le lien odieux qui l’attachait à un être qu’elle 
méprisait à la fois comme un imbécile et redoutait comme un inqui- 
sieur, Longtemps elle espéra que la vié misérable que je menais 
me pousserait définitivement au suicide, Mais le suicide ne pouvait 
me tenter. J'étais trop maîtrisé par la conviction d’être le jouet de 
forces-inconnues pour croire à la puissance de me délivrer moi- 
même; Je subissais donc passivement ma destinée; Le seul désir 
ardent de ma vie étant épuisé, aucun entraînement ne venait plus 
l'emporter sur ma clairvoyance. Pour cette raison, je ne m’arrêtai 
jamais à la pensée d’une séparation qui eût rendu notre désaccord 
public. 

Pourquoi aurais-je cherché à me frayer une voie nouvelle quand 
je ne souffrais en somme que des conséquences d’un acte qui était 
le résultat de ma volonté la plus intense? Obtenir une séparation, 
c'eût été logique de la part d’un homme qui avait encore des 
désirs à satisfaire ; or je n’avais point de désirs, Nous continuâmes 
à vivre ensemble, Berthe et moi, à l'écart l’an de l’autre de plus 
en plus. Il est facile aux riches de vivre séparés dans le mariage. 

Cette existence que j'ai esquissée en quelques lignes dura des 
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années. Tant de misère, un développement si lent et si épouvan- 
table de haine et d’infamie peuvent-ils bien se condenser en simples 
phrases! Et c’est par ce procédé sommaire que les hommes préten- 
dent juger de la vie les uns des autres! Ils résument l’expérience 
de leurs semblables et prononcent un arrêt en bonne prose, tout 
disposés d’ailleurs à s’accorder un brevet de sagesse et de vertu 
pour avoir triomphé des tentations qu'ils sont censés définir, 

Sept années de détresse sans nom! Celui-là en parle à son aise 
qui n’en a pas compté les minutes par autant de désappointemens 
amers, de mortelles agitations d’esprit, de douloureux battemens 
de cœur, de luttes atroces autant que vaines, d'accès de remords 
et de désespoir. Nous apprenons des mots la consonance, non pas 
la signification; cette science-là, il faut la payer du plus pur de 
notre sang, et c'est dans les fibres palpitantes de notre être qu’elle 
s'imprime. 

Mais hâtons-nous de finir. Il convient d’être bref aussi bien avec 
ceux qui comprennent à demi-mot qu'avec ceux qui ne compren- 
dront jamais. 

Quelques années après la mort de mon père, je me trouvais, un 
soir de janvier, dans ma bibliothèque qu'éclairaient seulement les 
lueurs indécises du feu à demi éteint. J'étais assis dans le fauteuil 
de cuir dont se servait autrefois mon père. Toup à coup Berthe 
parut dans l’encalrement de la porte et s’avança vers moi, un 
flambeau à la main. Je savais quelle robe elle portait, une robe 
de bal blanche avec des émeraudes scintillantes à la clarté de 
la bougie, qui éclairait aussi la Cléopâtre, incrustée en médail- 
lon au milieu du manteaù de la cheminée. Pourquoi venait-elle 
chez moi avant de sortir? Depuis bien des mois elle n’avait pas fran- 
chi le seuil de la bibliothèque, qui était mon lieu de refuge habituel. 
Pourquoi s’arrêtait-elle devant moi, ce flan:beau à la main, avec c@ 
cruel regard de mépris et ce serpent qui étincelait sur sa poitrine 
comme un démon familier? D'abord je pensai que la réalisation de 
ma vision de Vienne allait marquer une effroyable crise; je ne vis 
rien dans l’esprit de Berthe cependant, rien que le dédain qu'y pro- 
duisait l’attitude morne, accablée que je gardais devant elle : — 
Fou! idiot! aie donc le courage de te tuer, en ce cas! 

Voilà ce qu’elle pensait. Ses idées néanmoins revinrent enfin à 
l'objet de sa visite, et elle parla tout haut. L’'insignifiance appa- 
rente de cet objet forma même un contraste presque ridicule avec 
mes terribles prévisions. 

— J'ai dû m'assurer des services d’une nouvelle femme de 
chambre. Fletcher se marie; elle m’a priée de vous demander, 
pour son futur, l’auberge et la ferme de Moltau. Je désire que vous 
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consentiez, il me faut votre promesse dès ce soir, puisque Fletcher 
s’en va demain; il me la faut même tout de suite, car je suis 
pressée. “s 

— Très bien; vous pouvez lui dire que c’est une affaire enten- 
due, répondis-je d'un air indifférent. — Et Berthe sortit au plus vite 
de la bibliothèque. 

Il me répugnait toujours d'affronter un nouveau visage, plus par- 
ticulièrement encore quand il s'agissait d’une personne dont le for 
intérieur avait chance d'imposer à ma malheureuse faculté d’inves- 
tigation le spectacle de laides trivialités. Mais j’éprouvai une répu- 
gnance toute spéciale pour cette nouvelle femme de chambre, sans 
doute parce que son arrivée m'avait été annoncée dans un moment 
que je ne pouvais m'empêcher de croire funeste. J'étais pénétré 
d'une inquiétude vague de la trouver mêlée au drame sinistre de 
ma vie, de la voir se révéler à moi, dans quelque vision à venir, 
comme un génie malfaisant. Quand enfin la rencontre avec M”° Ar- 
cher, comme on l’appelait, devint inévitable, la crainte indétermi- 
née que j'avais ressentie fit place à un dégoût très net. C'était une 
grande femme brune et sèche, à qui de grands yeux noirs et d’as- 
sez beaux traits permettaient de rehaus-er par un grain d’elfrontée 
coquetterie ce que sa nature avait de brutal et de grossier. Il n’en 
fallait pas davantage pour me la faire éviter, indépendamment du 
dédain avec lequel elle toisait un homme de mon espèce. Je la 
voyais fort rarement ; tout-fois je pus m’apercevoir qu'elle faisait 
de rapides progrès dans les bonnes grâces de sa maîtresse. 

Huit ou neuf mois plus tard, je reconnaissais qu’un sentiment 
mêlé de crainte et de dépendance avait surgi dans l’esprit de Berthe 
à l'égard de sa camériste et que ce sentiment se rattachait à cer- 
taines scènes confuses dont le cabinet de toilette de ma femme était 
le théâtre, par exemple au dépôt nocturne de je ne savais quel 
objet dans les tiroirs d’un meuble de ce cabinet de toilette. Mes 
entrevues avec ma femme étaient devenues si courtes et avaient 
lieu si rarement sans témoins que je n’eus pas l’occasion de déchif- 
frer autrement ces images dans son esprit. Je restai donc indécis; 
parfois nos souvenirs arrivent à se contracter, à se déformer en 
traversant le tourbillon de la pensée jusqu’à ne pas ressembler à la 
réalité extérieure beaucoup plus que la structure des caractères 
d'un alphabet oriental ne ressemble aux objets dont ils sont censés 
reproduire l’image. En outre, depuis un an et plus, ma condition 
mentale s'était modifiée d’une façon qui allait s'accentuant sans 
cesse. La faculté que j'avais eue de pénétrer dans l'esprit d’autrui 
s'obscurcissait et devenait sujette à des intermittences; les idées 
qui se pressaient dans mon double entendement commençaient à 
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dépendre moins.de mon contact avec les personnès. De fait, tout 
ce qui était personnel en moi s’éteignait peu à peu, en sorte-que j 
sentais mourir l’organe à travers lequel les agitations et les projets 
des autres avaient pu m'aflecter. La contre-partie du soulagement 
que j'éprouvais de ce côté-là était un développement nouveau de 
ce qui me semblait être, — et je ne me trompais pas, — la divi 
nation des choses extérieures. | 

On eût dit que plus les rapports se ralentissaient entre moiet 
les hommes en général, plus ce que nous appelons le monde ins- 
nimé devenait de mon donraine. À mesure que je m'écartais dela 
société, à mesure que le caractère aigu des souffrances de la pas- 
sion agonisante se transformait chez moi en abattement, commeil 
arrive pour toute douleur chronique et habituelle, les visions du 
genre de celle que j'avais eue de Prague se multipliaient aussi vives 
que fréquentes. Je voyais des cités sans nombre, des déserts de 
sable, des ruines gigantesques, des ciels nocturnes brillamment 
constellés, des défilés de montagnes, des coïns de verdure tachetés 
de cette lumière de l'après-midi qui filtre: à travers les branches; 
je vivais au milieu de toutes ces scènes, et dans toutes une présence 
occulte semblait, sous ces diverses et puissantes formes, peser sur 
moi, — la présence de quelque chose d’inconnu et d’implacable; 
car la continuité de ma souffrance avait annihilé en mon âme toute 
foi religieuse. Pour qui est absolument misérable, pour qui nepeut 
ni aimer ni être aimé, il n’y a plus de religion possible, il ne reste 
qu’une croyance, la croyance aux démons. Et par delà les visions 
que je viens de dire revenait toujours le spectacle de ma mort 
avec les angoisses de la suffocation, tous les détails de la dernière 
lutte où la vie finit par s'échapper. 

Les choses en étaient là vers la fin de la septième année, J'étais 
entièrement quitte de ma connaissance anormale des phénomènes 
de la conscience d'autrui, mais je vivais en revanche continuelle- 
ment face à face avec la solitude de mon propre avenir. Berthe se 
rendait compte qu’un grand changement s'était produit en moi. 
À ma profonde surprise, elle me recherchait depuis quelque 
temps; elle avait adopté à mon égard ce langage contenu € 
pourtant familier qui est en usage entre un mari et une femme, 
séparés de fait irrévocablement, mais vivant du reste en bons 
termes, Je me prêtai à ses nouvelles allures avec la soumission de 

_ la lassitude et sans m'intéresser assez, je l'avoue, aux motifs qu 
pouvaient la faire agir ainsi pour chercher à les déméler. Toutefois 
il ne m'échappait pas que sa physionomie, tout l'ensemble de st 
personne exprimait quelque chose de triomphant, quelque chos 
de trop subtil pour s’exprimer, mais qui donnait l’idée qu’elle 
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devait vivre dans un état d'attente agitée et d'espérance peut- 
pr” impression dominante était une sorte de contentement 
sombre que la vue odieuse de son for intérieur me fût de nouveau 
épargnée ; c'était au point que je jouissais presque, au moment où 
elles se produisaient, des distractions, des absences qui parfois me 
faisaient lui répondre tout:de travers, témoignant ainsi que je 
n'avais aucune idée de ce qu’elle venait de dire. Elle aussi en jouis- 
sait pour d'autres raisons. Je'me rappelle bien le regard et le sou- 
rire dont elle aecompagna sa réflexion au sujet d’une bévue de ce 
genre : 

— Vous me paraissiez clairvoyant autrefois, et je prenaispour 
une jalousie de métier l’aigreur que vous témoigniez à ceux qui de 
leur côté voyaient clair, comme si vous eussiez voulu garder un 
monopole ; mais je crois maintenant que vous êtes devenu plus 
épais d'esprit encore que le commun des mortels. 

Je ne répondis rien. L'idée me vint seulement que les velléités 
de rapprochement qui m'avaient étonné pouvaient avoir eu pour 
mobile le désir de constater si j'avais décidément le pouvoir de lire 
dans ses secrets; mais je me m’arrêtai pas à cette pensée; les 
motifs, les actes de Berthe m'étaient indifférens désormais ; mon 
intention n’était pas de troubler ses plaisirs, quels que fussent ceux 
qu'elle pât se proposer. Il n'existait plus dans mon âme, en fait de 
sentimens, qu'une pitié générale pour tous les êtres affligés du mal 
de la vie ; or Berthe vivait, et plus d’une menace de malheur rôdait 
autour d'elle. 

A cette époque, an événement se produisit qui m'arracha un peu 
toutefois à mon inertie accoutumée, me faisant prendre au moment 
présent un intérêt dont je ne meserais pas cru capable: je veux 
parler de la visite de mon ancien camarade, Charles Meunier. Il 
m'écrivit que, pour se reposer de l'effort d’un travail excessif, il 
comptait faire un voyage en Angleterre et qu’il serait heureux de 
me rencontrer. Meunier avait alors une célébrité européenne. Je 
fus d'autant plus touché de trouver dans sa lettre ce vif souvenir 
du passé, d’une amitié de jeunesse, de la première dette de sym- 
pathie en un mot, qui doit, au reste, être inséparable de l'élévation 
du caractère, Pour ma part, je sentais que sa venue me ferait 
l'effet de la résurrection momentanée d’une préexistence moins 
malheureuse, 

Il arrriva, et, autant que possible, je voulus renouveler la jouis- 
sance de nos excursions en tête-à-tête, bien que les montagnes, les 
glaciers et le grand lac bleu nous manquassent et qu'il fallàt nous 
tontenter de modestes coteaux, de simples étangs et de plantations 





344 REVUE DES DEUX MONDES. 


artificielles. Combien était plus grand encore le changement Opéré 
en nos personnes! Meunier faisait maintenant brillante figure dans 
le monde, les femmes à la mode affectaient de s'intéresser à ges 
moindres paroles, les grands seigneurs jaloux de passer pour savoir 
discerner le mérite se vantaient de le connaître. Quelle différence 
entre nous deux!.. Il eut la délicatesse de ne rien laisser paraître 
du pénible saisissement que lui causa, j'en suis sûr, notre pre- 
mière rencontre, non plus que du désir qu'il pouvait éprouver 
d’être mis au courant de ma situation actuelle et de ce qui l'avait 
produite; il ne négligea rien, d’ailleurs, pour rendre notre réunion 
agréable. Berthe fut singulièrement frappée de l’amabilité inat- 
tendue d’un homme dont le seul passe-port dans les salons, avait-elle 
cru, devait être sa renommée de savant ; aussi déploya-t-elle, pour 
lui plaire, tous ses talens, toutes ses coquetteries, et elle réussit 
en apparence à conquérir son admiration. 

L'effet de la présence de Charles Meunier sur moi était si puis- 
sant, surtout pendant nos pérégrinations, alors qu'il se lançait 
dans le merveilleux récit de ses expériences professionnelles, que 
plus d’une fois la conversation ayant tourné sur les singularités 
psychologiques produites par la maladie, je fus presque amené 
sur la pente des confiden:es ; il me semblait du moins que, si son 
séjour se prolongeait, je trouverais peut-être le courage de con- 
fier mon secret à cet homme éminent. Sa science ne pouvait-elle 
pas trouver aussi pour moi quelque remède? N'aurait-il pas tout 
au moins, en réserve, dans son esprit si large, quelque baume 
efficace de sympathie, le don de me comprendre? Cette pensée 
néanmoins n'eut chaque fois que la durée de l'éclair et s'éteignit 
avant d’avoir pu se transformer en désir bien déterminé. L'horreur 
qui me restait de mes investigations involontaires dans les âmes 
me portait instinctivement à envelopper la mienne d’un linceul 
impénétrable ; c’est ainsi qu’il nous arrive d’ébaucher automatique- 
ment le geste qu’à notre avis un autre devrait faire. 

Vers la fin de la visite de mon ami survint un événement qui 
provoqua un certain émoi dans la maison, à cause surtout de l'im- 
pression profonde que parut en recevoir Berthe, Berthe la femme 
forte, qui d'habitude restait inaccessible aux agitations féminines 
et savait imposer à sa haine même la contrainte du décorum. Cet 
événement fut la maladie grave et soudaine de la femme de 
chambre, M"° Archer. J'ai réservé jusqu’à ce moment la mention 
d’une circonstance qui m'avait frappé, peu de temps avant l’arrivée 
de Meunier : la mauvaise intelligence qui éclata tout à coup entre 
ma femme et Archer. Sans doute cette mésintelligence commença 
pendant certaine visite que Berthe avait faite à une famille amie 
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dont la résidence était assez éloignée de la nôtre. Archer accom- 
pagnait toujours sa maitresse. Elle était devenue fort insolente, 
je l'avais entendue répondre d'un ton qui, selon moi, aurait dû 
entraîner un congé immédiat. Ce congé ne fut pas donné ; tout au 
contraire, Berthe semblait prendre silencieusement son parti des 
inconvéniens du caractère violent de cette femme. Mon étonnement 
fut au comble quand je constatai la sollicitude extrême dont elle 
l'entoura pendant sa maladie, ne quittant son chevet ni jour ni 
nuit, et ne permettant à personne de la suppléer dans le métier de 
garde. Il arriva que notre médecin ordinaire, ayant pris ses 
vacances, se trouvait absent au début de cette affection, ce qui 
rendit doublement précieuse la présence de Meunier sous notre 
toit. 

L'intérêt qu’il parut prendre à la maladie était tel que le seul zèle 
professionnel n’eût pas sufi à l'expliquer. Aussi lui dis-je un jour 
qu'il était, après une visite à sa patiente, tombé dans une médita- 
tion profonde : 

— C'est donc un cas bien extraordinaire? 

— Point du tout, répondit-il, c’est une péritonite dont l’issue 
sera fatale très certainement, et qui ne diffère pas beaucoup d'au- 
tres cas très nombreux que j'ai déjà eu l’occasion d'observer. 
Mais je vais vous dire ce que j'ai dans l'esprit. Je voudrais ten- 
ter une expérience sur cette femme, si vous m'y autorisez. Cela 
ne peut lui faire aucun mal; il n’en résultera pour elle aucun 
accroissement de souffrances, car j'attendrai pour agir que la sen- 
sibilité soit entièrement éteinte. Mon intention est d’essayer de la 
transfusion du sang dans ses artères après que le cœur aura, depuis 
quelques minutes déjà, cessé de battre; maintes fois j’ai fait cette 
expérience avec d’étonnans résultats sur des animaux morts de la 
même maladie; je voudrais maintenant y soumettre un sujet 
humain. J'ai ici les tubes nécessaires, dans ma boîte de chirurgie, 
et le surplus de l'appareil serait bien vite préparé. Quant au sang, 
je prendrais le mien, — je le tirerais de mon propre bras. Cette 
femme ne passera pas la nuit, j'en suis sûr. À propos, j'aurai 
besoin de votre concours ; impossible de me passer d'un aide et 
il y aurait peut-être inconvénient à en chercher un parmi vos méde- 
cins de province, Cela pourrait donner lieu à quelque version 
sotte et désagréable de toute l'affaire. 

— Avez-vous parlé de votre dessein à ma femme? lui dis-je. 
Elle paraît très attachée à cette fille, qui avait toute sa confiance. 
.— Franchement, répondit Meunier, je désire qu’elle ne sache 
rien de tout cela. Avec les femmes, on se heurte toujours, en pareille 
matière, à des difficultés insurmontables, sans compter que le 
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résultat pourra être effrayant. Nous veillerons ensemble vous.et 
moi, afin d’être:prêts à la minute voulue. Quand certains symp- 
tômes se manifesteront, je vous ferai entrer dans: la chambre, 
d’où nous aurons eu soin auparavant d’éloigner tout le monde, bien 
entendu. 

Inutile de répéter le reste de notre conversation, Meunier entra 
dans les détailsles plus minutieux de l'opération et réussit à vaincre 
ma répugnance en excitant chez moi une curiosité qui n’était pas 
exempte pourtant d'appréhension. Nous préparâmes tout ce qu'il 
fallait, et je fus initié à mon rôle d'aide. Meunier, qui n'avait 
pas dit positivement à Berthe que M"° Archer dût expirer la nuit 
même, s’eflorça de la décider à aller prendre quelque repos: 
mais elle résista, soupçonnant bien que la fin était proche. et 
convaincue qu’il voulait seulement ménager ses nerfs. Meunier 
et moi nous veillâmes donc daus la bibliothèque; il se rendait fré- 
quemment auprès de la malade et me disait chaque fois que le 
choses suivaient le cours qu'il avait prévu. Une fois il ajouta: 
— Vous doutez-vous du motif que peut avoir cette femme pouren 
vouloir à une maîtresse qui lui marque tant de dévoüment? 

— Elles ont eu, je crois, quelques déinêlés avant cette maladie, 
Pourquoi me demandez-vous cela? 

— C'est que je constate chez elle depuis cinq ou six heures, — 
depuis, ce me semble, qu’elle a perdu tout espoir de guérison, — 
la volonté manifeste de dire quelque chose que la perte croissante 
de ses forces l'empêche d’articuler; mais le regard qu'elle tourne 
à chaque instant vers sa maîtresse est horriblement significatif. 
Dans ce genre de maladie, l'esprit conserve souvent jusqu’au bout 
une singulière lucidité, 

— Je ne suis nullement surpris d’un sentiment malveillant de 
sa part, répliquai-je. Cette personne m'a toujours inspiré de la 
méfiance ; elle a su, en revanche, s’insinuer dans les bonnes grâces 
de ma femme. 

Meunier retomba dans ses silencieuses méditations et fixa sur le 
feu un regard absorbé jusqu’au moment où il dut remonter che 
la moribonde, Son absence fut plus longue que les précédentes, et 
quand il reparut, ce fut pour dire tranquillement : 

— Venez! 

Je le suivis dans la chambre, où déjà planait la mort. Les sombres 
iraperies du grand lit prêtaient, quaud j’entrai, un relief éner- 
gique au pâle visage de Berthe. Elle eut un tressaillement à m4 
vue. et son regard irrité intervogea Meunier; mais celui-ci leva la 
main pour imposer silence, tandis qu'il examinait le visage de 
l'agonisante et tâtait le pouls. La face était-déjà livide, le nes 
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incé, une.sueur froide perlait au front, et les paupières appesan- 
ties souvraient presque entièrement le glabe des grands yeux noirs. 
Une ou deux minutes après, Meunier passa de l'autre côté du lit 
où se tenait Berthe, ‘et, avec son accent habituel de politesse et de 
douceur, la pria de confier à nos soins la mourante, qui était inca- 
pable désormais d’avoir conscience de sa présence, lui promettant, 
en outre, que tout ce qui était possible serait fait pour adoucir ses 
derniers momens. Berthe parut désireuse de le croire et disposée à 
obéir ; cependant elle hésita, Elle contemplait une dernière fois le 
visage décomposé de M Archer, comme pour y lire la confirma- 
tion des paroles de \leunier, quand tout à coup les panpières demi- 
closes se soulevèrent de nouveau, et il sembla que les yeux cher- 
chassent Berthe. Un frisson secoua celle-ci de la tête aux pieds, et 
elle reprit sa place auprès de l'oreiller, indiquant sans mot dire 
qu’elle resterait quand même, 

Les paupières ne se relevèrent plus. Une fois je regardai ma 
femme, dont le regard tenace paraissait rivé au visage de la mou- 
rante. Elle portait un peignoir richement garni, ses cheveux dis- 
paraissaient à demi sous un petit bonnet de dentelle. Dans ce 
négligé, elle était, comme toujours, souverainement élégante et 
digne de figurer dans un tableau d'intérieur aristocratique de la 
vie moderne; néanmoins, je me demandai comment une: pareille 
physionomie avait jamais pu me tromper, comment j'avais pu jamais 
la prendre pour celle d’une femme née'de la femme, avec des sou- 
venirs d'enfance, des facultés pour souffrir, et le besoin d’être 
aimée. Ses traits, en ce moment, s'aiguisaient d'une façon presque 
surnaturelle, et son regard était si dur, si avide qu’on l’eût prise 
pour une de ces immortelles implacables qui firent jadis leurs 
délices de l'agonie d’une race expirante, d'autant qu’une sorte 
d'éclair illumina ce cruel visage quand le dernier soupir fut venu 
nous apprendre que tout était consommé. Quel secret y avait-il 
donc entre elles deux? Je détournai les yeux avec une atroce appré- 
hension que ma seconde vue ne se réveillât tout à coup pour me 
forcer de voir ce qu'avait pu produire le contact de ces deux âmes 
mauvaises, 

Il était évident, à la façon dont Berthe: avait surveillé les der- 
niers momens de M"° Archer, que cette mort était un sceau invio- 
lable apposé sur le mystère; je remerciai le ciel d’avoir permis 
qu’il dût demeurer scellé pour moi en effet. 

Meunier prononça d’une voix calme : 

— C'est fini, 

Etiloffrit courtoisement, mais résolûment, son bras à Berthe, qui 
se laissa emmener enfin hors dela chambre. 
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Par son ordre sans doute, deux femmes de service vinrent rem- 
placer une de leurs compagnes plus jeune qui avait veillé jusque-là, 

Quand elles entrèrent, Meunier avait eu le temps d'ouvrir l'artère 
du long cou amaigri qui reposait rigide sur l'oreiller; je leur 
enjoignis de nous laisser et d'attendre, pour revenir, l’appel de la 
sonnette : 

— Le docteur, leur dis-je, veut faire un essai, la mort ne lui 
paraît pas certaine. 

Pendant les vingt minutes qui suivirent, j’oubliai tout, attentif 
que j'étais aux moindres détails de l'expérience, qui semblait 
absorber l'opérateur lui aussi, de telle sorte que ses sens fussent 
restés fermés, je crois, à tout ce qui ne s’y rapportait pas. J'avais 
eu d’abord pour tâche d’entretenir une respiration artificielle chez 
la morte, après que la transfusion eut été accomplie, mais bientôt 
Meunier me remplaça dans ce travail, et je pus observer à mon 
aise le merveilleux retour progressif de la vie : la poitrine commen- 
çait à se soulever, l'inspiration s’effectuait plus énergiquement, 
les paupières frémissantes semblaient dénoncer le réveil de l'âme, 
Le souflle artificiel fut suspendu, et néanmoins la respiration con- 
tinua ; bientôt les lèvres s’agitèrent. 

En ce moment, j'entendis tourner le bouton de la porte; Berthe 
avait appris sans doute que nous avions renvoyé les deux gardes: 
une inquiétude, facile à lire sur son visage, la ramenait. Elle mar- 
cha droit au pied du lit et poussa un cri aussitôt étoufié. 

Les yeux de la morte étaient grands ouverts et rencontraient les 
siens avec une pleine connaissance, celle de la haïne. Par un effort 
soudain, cette main que Berthe avait crue à jamais immobile s'était 
levée, la désignait, et le masque hagard s’animait, et la voix fié- 
vreuse, entrecoupée, disait distinctement : 

— Vous voulez empoisonner votre mari... le poison est là dans 
le meuble d'ébène à tiroirs. c’est moi qui vous l’ai procuré... 
vous vous êtes jouée de moi... vous avez menti sur mon compte 
pour faire de moi un objet de dégoût... parce que vous étiez 
jalouse. Dis, le regrettes-tu, maintenant ?.. 

Les lèvres continuèrent à murmurer, mais sans articuler de sons 
compréhensibles, puis le son lui-même s’éteignit, il n’y eut plus 
rien qu’un mouvement presque imperceptible, la flamme avait jaill 
une dernière fois et ne s’en éteignait que plus vite. Chez cetie 
malheureuse, toutes les cordes du cœur avaient été tendues sur la 
vengeance; un souflle de vie était venu les faire vibrer, et puis 
avait passé pour jamais. Grand Dieu ! est-ce ainsi que nous devons 
revivre. en retrouvant au réveil notre soif inassouvie, en ache- 
vant les imprécations que nous n'avions pu articuler, et tout prêts 
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à reprendre, au point où nous les avions laissés, nos crimes à demi 
accomplis ? : 

Berthe se tenait blême au pied du lit, tremblante, éperdue, à 
bout d’expédiens comme un animal rusé qui voit son repaire enve- 
loppé par les flammes. Meunier lui-même semblait atterré; la vie 
en ce moment avait cessé d’être pour lui un simple problème scien- 
tifique. Pour ma part il n’y avait rien dans cette scène qui ne s’ac- 
cordât parfaitement avec tout le reste ; l'horreur était mon élément, 
et cette dernière révélation produisait sur moi l’effet d’une souf- 
france ancienne qui revient au milieu d’un cortège d’incidens 


nouveaux. 


Depuis, Berthe et moi, nous avons vécu éloignés l’un de l’autre, 
elle toujours dans son milieu et maîtresse de la moitié de notre 
bien, moi errant à l'étranger, jusqu’au jour où je suis venu me 
réfugier dans ce nid du Devonshire pour y mourir en paix. Berthe, 
elle, est bien loin de songer à la mort; le monde la plaint. Qu’a- 
vais-je à reprocher en effet à cette charmante femme qui eût rendu 
heureux tout autre que moi? La scène de la chambre mortuaire n’a 
eu d’autre témoin que Meunier, et une promesse solennelle a tenu 
closes les lèvres de celui-ci tant qu'il a vécu. 

Une fois ou deux, las d’errer toujours, j'ai voulu me fixer dans 
un endroit préféré, où mon cœur a volé au-devant de mes sembla- 
bles, hommes, femmes, enfans, à mesure que leurs visages me 
devenaient familiers, mais chaque fois j'ai fui terrifié devant le 
retour de mon ancienne double vue; c’est ainsi que j'ai été amené 
à vivre absolument seul en face de la présence inconnue que révèle 
tout en la cachant le rideau mobile des cieux et de la terre. Enfin 
la maladie s’est appesantie sur moi; elle m’a forcé de planter ici 
ma tente, elle m'a livré à la merci de mes domestiques. Et puis 
l’affreuse malédiction de la double vue m'’a ressaisi pour ne plus 
me quitter. Ces gens, je connais leurs étroits calculs, leur peu de 
respect pour moi, leur pitié déjà lassée à demi. . . . . . . 


Nous sommes au 20 septembre 1850. Les caractères de cette 
date que je viens de tracer me font l’effet de ceux d’une vieille 
inscription qui me serait dès longtemps familière. Je les ai tant de 
fois relus sur cette page serrée dans mon pupitre, tant de fois de- 
puis que les péripéties de ma dernière lutte en ce monde :n’ont été 
dévoilées! . . . . . 


GEORGE ELtoT. 








L’ANNEXION DU TONKIN 


IL L'Ouverture du Fleuve-Rouge, par M. J. Dupuis. — II. La Province chinoise du 
Yunnan, par M. Émile Rocher. — III. Le Pays d'Annam, par M. E. Euro, — 
IV. Rapport sur la reconnaissance du fleuve du Tonkin, par M. de Kergaradec. 
— V. Histoire de l'intervention française au Tonkin, par M. F. Romanet du Cail- 
laud. — VI, Cochinchine française, Excursions et reconnaissances. 


Nous n’éprouvons aucune confusion à reconnaître qu’en 1874, 
étant encore sous l'influence des événemens de l’année terrible, 
nous avons ici même félicité le gouvernement de ce que l'assaut 
donné par une troupe française à la citadelle d'Hannoï, la capitale 
du Tonkin, ne lui forçait pas la main et ne l’obligeait pas à une 
occupation selon nous prématurée (1). En ce temps-là, avec la ma- 
jorité de la nation, nous avions la douleur de croire que notre pays 
n'avait été jamais moins en mesure d'étendre par les armes les 
limites de ses colonies, plus sévèrement contraint de se montrer 
avare du sang de ses fils. Aujourd’hui, nous ne pensons plus ainsi. 
Autant nous étions partisans d’une sage réserve avec une France 
affaiblie et un trésor vide, autant avec une France riche et forte 
nous désirons qu'on se hâte d'aller prendre dans l'extrême Orient 
la position que nous y devons occuper, venger en même temps le 
mépris de-la foi jurée et l’insulte faite à notre pavillon par un roi- 
telet asiatique. Que ceux qui nous font l'honneur de: nous lire soient 
persuadés qu’en conseillant l’annexion du Tonkin nous sommes loin 
de vouloir lancer notre pays dans une de ces aventures sentimen- 
tales où le désintéressement est si près de la duperie. Ici, rien de 


(1) Voyez, dans la Revue du 4°° mai 1874, le Tonkin et les Relations commerciales, 
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chevaleresque et rien de périlleux. S'il nous faut agir, c’est que 
notre prestige, notre politique, et disons mieux, nos intérêts futurs 
sont actuellement en jeu en Asie. La sécurité de notre possession en 
Cochinchine, les besoins du commerce, auquel l'ouverture du Ton- 
kin offrirait d'admirables débouchés, exigent une.prompte interven- 
tioa de la France! 

Ge projet d'une nouvelle annexion intéresse d’ailleurs aussi bien 
notre marine marchande que notre marine militaire. Sans posses- 
sions lointaines, — cela ne se voit que trop bien chez nous, — la 
première se meurt, la seconde reste sans utilité usant sur place et 
sans profit ses meilleurs oficiers et les gros millions qu’elle coûte. 
Quelle animation magnifique, quelle activité prospère les colonies 
ne donnent-elles pas aux arsenaux militaires et commerciaux de 
l'Angleterre! quelle richesse immense n’en découle-t-il pas pour 
les industries de ce pays, sans compter le légitime orgueil qu’il 
éprouve à voir son pavillon déployé sur toutes les mers? Pour- 
quoi la Prusse cherche-t-elle en ce moment une terre éloignée 
où elle pisse envoyer sa flotte naissante? C’est parce qu’en dix 
ans elle a décuplé sa marine, C’est une force nouvelle qu’elle a 
acquise, qu'elle veut exercer, et nous aurions tort, là où l’Alle- 
magne grandit, de nous amoindrir. On a dit ave: raison que, dans 
cinquante ans, il n’y aura plus dans l’Indo-Ghine un seul état 
indépendant ; à la façon dont agissent les Anglais et les Russes, 
peut-être faudra-t-il moins de temps, et alors, si de notre côté 
nous n'avons pas augmenté notre puissance coloniale quand nous 
le pouvions, il arrivera fatalement un jour où la France ne comp- 
tera plus au nombre des puissances maritimes. 

Mais ce n’est pas tout ; il y a au Tonkin un peuple qui n'attend 
qu’un signal pour se jeter dans les bras de celui qui le délivrera 
des Annamites, ses oppresseurs depuis le commencement de ce 
siècle : dans les nôtres si nous les ouvrons, dans ceux de l’Espagne, 
de l'Allemagne ou de l’Angleterre, si nous les tenons fermés. La 
magnifique situation que nous nous sommes faite en Cochinchine, 
la richesse croissante de cette colonie, nous défendent de nous lais- 
ser supplanter dans un pays qui en est voisin et où il ne tient qu’à 
nous de nousinstaller. La France, nous en avons l'espoir, ne se 
dérobera donc pas à la mission à laquelle elle semble appelée depuis 
longtemps ; elle ne peut se refuser à reprendre sous d’autres lati- 
tudes ce qu’elle a perdu chez elle en territoire et en population, 


L. 


N'en déplaise aux favorisés du sort et de la fortune, les triom- 
phes trop faciles n’ont généralement pas une longue durée. Le Ton- 
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kin, conquis en quelques semaines, non par une armée, mais par 
une poignée de marins et de soldats, revenait à ses maîtres en un 
laps de temps aussi court. On se souvient peut-être à la suite de 
quelles circonstances avait eu lieu l'entrée victorieuse d’une troupe 
française à Hannoï. Un honorable négociant, M. J. Dupuis, chargé 
de conduire des munitions de guerre au général chinois qui com- 
battait alors dans le Yunnan l'insurrection musulmane, causait aux 
mandarins de l'Annam, par sa présence sur le Fleuve-Rouge, de 
vives inquiétudes. Les Annamites, maîtres du Tonkin depuis les 
premières années de ce siècle seulement, craignaient de voir un 
Français s'implanter dans le pays et susciter des troubles en usant 
de son influence sur des peuples disposés à la révolte; la cour 
de Hué redoutait avec d’autant plus de raison l’ascendant de 
M. Dupuis que notre compatriote se présentait dans ces parages 
avec une escorte de soldats impériaux chinois, à la tête d’une flot- 
tille marchande, deux bateaux à vapeur, les premiers que l’on y 
eût vus. On devine déjà par quels obstacles la mission de M. Du- 
puis fut entravée; plusieurs de ses hommes périrent assassinés, et 
c'est miracle que ses bateaux n'aient point été incendiés. A cette 
époque, M. le contre-amiral Dupré, gouverneur de la Cochin- 
chine française, envoya au Tonkin, sous les ordres de M. le lieute- 
nant de vaisseau Francis Garnier, un détachement composé de six 
officiers et de quatre-vingt-dix hommes. M. Francis Garnier avait 
pour mission de régler les différends survenus entre M. J. Dupuis 
et les autorités annamites, puis d'ouvrir aux flottlles marchandes 
la voie commerciale dont la nature a doté le Tonkin et que ce même 
M. Dupuis avait découverte (1). En présence des sanglans eflorts 
que faisait l'Angleterre pour trouver un chemin joignant la Chine 
à la Birmanie, M. le contre-amiral Dupré avait évidemment compris 
qu'il était de toute nécessité pour nous de nous emparer du Ton- 
kin et, avec le Tonkin, d’un fleuve offrant pour pénétrer dans le 


(1) Le 16 mai 1873, l'amiral Dupré écrivait au ministre de la marine : 

« Notre établissement dans ce riche pays, limitrophe de la Chine et débouché na- 
turel de ces riches provinces sud-occidentales, est selon moi une question de vie ou de 
mort pour l'avenir de notre domination dans l’extrème Orient. 

« Nous devons y mettre pied soit comme alliés du roi Tu-Duc, pour y rétablir son 
autorité et l'y faire respecter, soit par une occupation militaire qui ne serait que trop 
justifiée le jour où la cour de Hué nous aurait donné la preuve de sa mauvaise foi et 
de sa répugnance à conclure avec nous un arrangement définitif. 

« Le Tonkin est ouvert de fait par le succès de l’entreprise Dupuis, dont les bateaux 
ont remonté la rivière Song-Koi jusqu'aux frontières du Yunnan. Effet immense dans 
le commerce anglais, allemand, américain; nécessité absolue d'occuper le Tonkin 
avant la double invasion dont ce pays est menacé par les Européens et par les Chi- 
nois et d'assurer à la France cette route unique. — Demande aucun secours, — ferai 
avec mes propres moyens, — succès assuré, » 
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ÿunnan une route autrement préférable à toutes celles que 
cherchaient les Anglais (1). 

Dès son arrivée devant la capitale du Tonkin, M. Francis Garnier 
put constater le mauvais vouloir du gouvernement annamite à l'égard 
de M. Dupuis. Poussé à bout, voyant qu'il n'obtiendrait rien par le 
raisonnement, l’héroïque officier donna au monde le spectacle d’un 
pays de cinq à six millions d’habitans conquis en quelques jours par 
une poignée de braves. Le 10 novembre 1873, il attaquait la cita- 
delle de Hannoï, que défendaient sept ou huit mille hommes. En une 
heure, la place était rendue. Le 2 décembre, un aspirant, M. Hau- 
tefeuille, avec le feu d’une seule pièce de quatre, un quartier- 
maître et six marins, se faisait livrer une autre citadelle, celle de 
Nioh-Binh. Le soir du jour où se passa cet étonnant fait d'armes, 
cinquante indigènes venaient se placer sous les ordres du jeune 
aspirant; huit jours après, cinq mille Tonkinois les imitaient. De 
son côté, le sous-lieutenant d'infanterie, M. de Trentinian, enlevait 
Haï-Dzung pendant que M. le docteur Harmand, qui n’avait pas un 
seul blessé à soigner, quoique en plein pays de conquête, occupait 
le delta du Tonkin avec quelques soldats. En trois semaines, la 
contrée fut soumise, et le Fleuve-Rouge eût été dès ce moment 
accessible pour tous si, à la suite de la mort tragique de M. Fran- 
cis Garnier, l’abandon du territoire envahi n’eût été aussi prompt 
que l'avait été l'occupation. 

Par quelle raison l'honorable amiral changea-t-il si brusquement 
d'avis? Nul ne peut le dire, mais nous croyons, nous, qu’en appre- 
nant la mort de son vaillant lieutenant, M. l’amiral Dupré se sou- 
vint, — un peu trop tard, — de la situation précaire où se trouvait 
alors la France. La cour de Hué eut un soupçon de ce revirement : 
pour empêcher que notre installation ne devint définitive, elle fit 
briller aux yeux du gouverneur de la Cochinchine les clauses d’un 
traité qui devait donner satisfaction à la France. En échange de ce 
fameux traité, le roi de l’Annam exigeait l'évacuation immédiate du 
Tonkin par le corps expéditionnaire que Garnier y avait conduit, et 
l'internement dans les ports du littoral de la flottille de M. Dupuis. 
Ce n’est pas tout : nous livrions au roi Tu - Duc cinq bâtimens à 
vapeur de la force de 500 chevaux, cent canons, mille fusils à taba- 
tière, et nous lui faisions abandon d’une indemnité de plus de 
5 millions de francs. Mais, dans tout cela, quelle était notre part? 
Bien peu de chose : la cour de Hué daignait reconnaître, — comme 
si nous en avions eu besoin, — la pleine souveraineté de la France 
sur ses conquêtes en Cochinchine, et elle s’engageait à ouvrir au 


(1) Voyez, dans la Revue du 28 février 1878, les Nouveaux Ports ouverts de la Chine, 
TOME xLI. — 1880, 23 
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commerce le Fleuve-Rouge, depuis la mer jusqu'au Yunnan, comme 
si M. Dupuis ne l'avait pas parcouru dans toute, son: étendue sans 
autorisation. Et c’est tout: pas un mot d’une, indemnité à la famille 
de Francis Garnier, rien d’un dédommagement de la ruine vers 
laquelle on poussait M. Dupuis, le sitence le plus absolu sur le sort 
réservé aux quelques milliers d’indigènes. qui s'étaient enrôlés sous 
les couleurs françaises à l’appel. de nos officiers de marine, 

Quel fut le résultat de cette inqualifiable convention? Le désa- 
veu officiel de Francis Garnier, qui n’était plus là pour protesteret 
se défendre; — M. J. Dupuis sacrifié aux rancunes des Annamites, 
persécuté jusqu’en France, où il réclame en vain justice et répars- 
tion, où chacun semble ignorer qu'il a été le premier explorateur 
d’un fleuve offrant une bien autre utilité que le fameux passage du 
nord-est; — la mort de tous les indigènes dévoués aux Français, 

Détournons nos regards de ces hont:s; mais avant de démontrer 
que nous avons intérêt à nous annexer le Tonkin, nous prions le 
lecteur de noter ceci : c’est que les Annamites, si pressés de nous 
voir partir de chez eux, n’ont jamais exécuté les clauses du traité 
de 1874; ils déclaraient, il est vrai, que le Fleuve-Rouge était 
ouvert à la navigation, mais quiconque eût tenté ou tenterait encore 
aujourd’hui de le remonter jusqu’au Yunnaa serait sûr d'y périr. 
Tout dernièrement encore, un de nos compatriotes, M. Francelli, qui 
s'était porté à quelques milles d’Hannoï, a été assassiné par des 


pirates. Le gouvernement annamite a offert 1,000 francs à la famille 
de la victime. Nous sommes contraint d'ajouter, le rouge au front, 
que cette somme a été acceptée. Voilà où en est la liberté de navi- 
gation sur le Fleuve-Rouge et tel est le tarif d’une vie française 
dans ces parages. 


IL. 


Ce n’est pas d'hier que la France a compris l'importance du 
Fleuve-Rouge. Dès le commencement de 1873, une exploration 
officielle avait été décidée, et c'était M. le lieutenant de vaisseau 
Louis Delaporte qui devait la diriger. La colonie de Cochinchine 
avait offert à cet ellet 30,000 francs, le ministre de l’instruction 
publique 20,000, et la Société de géographie de Paris 6,000, Le 
ministre de la marine s’engageait à fournir le matériel et le per- 
sonnel. Malheureusement le traité de M. le contre - amiral Dupré 
coupa court à ces utiles projets d'exploration. A l’aide des docu- 
mens très précis que nous avons sous les yeux, nous pouvons 
cependant suivre et mêne décrire le Fleuve-Rouge de sa source 
jusqu’à ses diverses embouchures: Cette étude, on le voit, a beau- 
coup d'importance, car c’est bien en vue de pouvoir nous rendre 
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un jour les maîtres de ce cours d'eau que nous conseillons au gou- 
vernement français d'activer la prise de possession du Tonkin. 

Le Fleuve-Rouge varie moins de direction que de désignation. 
C’est un Protée prenant à chaque instant sinon une forme nouvelle, 
du moins an titre nouveau. Sur nos meïlleures cartes, — et ce 
n'est pas beaucoup dire, — on l'appelle parfois Song-koï. C’est 
ainsi que nous avons dû le désigner dans notre premier travail sur 
le Tonkin. Les Chinois ont deux mots pour l'indiquer : Ko-ti-kiang 
et Hong-kiang. Les Annamites lettrés le nomment Nhi-ha-giang ; 
enfin il paraît que le révérend père de Rhodes l’a baptisé Bô-dé, 
nom étrange, nom introuvable , mais que l’on peut voir sur la 
carte du Tonkin que ce missionnaire a faite en 1650. D’après 
M. de Kergaradec, consul de France à Hannoï, l’un des rares Fran- 
çais qui aient, — longtemps après M. Dupuis, — exploré le fleuve 
Rouge, pes un in‘igène ne connaît le vocable Song-koï, personne 
ne l'a prononcé devant lui pendant son voyage. Il est possible que 
ce soit une corraption de Song-caï, signifiant fleuve « principal. » 
Ce qui le fait supposer, c’est que ce terme est en usage au-dessous 
de la ville de Hannoï pour distinguer entre divers cours d’eau le 
plus considérable. 

Quoi qu'il en soit, le Fleuve -Rouge, — et nous ne le désigne- 
rons pas autrement, puisque c’est le nom que lui a donné son 
premier explorateur, — doit prendre sa source dans la province 
chinoise du Yunnan, ou peut-être encore sort-il de quelque vallée 
ignorée de l'Himalaya. Si l'endroit précis où il prend naissance 
n’est pas encore déterminé, M. Luro, inspecteur des affaires indi- 
gènes en Cochinchine, nous apprend que la commission d’explora- 
tion du Mékong a traversé son cours près de la ville chinoise de 
Si-ngan-fou, par 23° 30’ de latitude. 

Cette province du Yunnan, à l’ouest comme au nord, ne présente 
qu’une masse imposante de montagnes dont les sommets ont en 
beaucoup d’endroits gardé leurs belles forêts vierges. Là où la 
cognée du bûcheron a fait le vide, on cultive l’indigotier et le 
mûrier : là paissent des moutons, des chèvres, des bœufs, ceux-ci 
de taille moyenne, comme les ruminans de la Malaisie et des îles Phi- 
lippines. Les collines sont généralement défrichées avec soin, plan- 
tées de sapins et de chênes. Dans les vallées creusées profondé- 
ment par les torrens, la végétation est luxuriante. C’est une Suisse, 
mais moins bien cultivée, et où l’on ne paie rien encore pour con- 
templer les sites. C’est ici que l’on rencontre les grands vols d’a- 
louettes, dites alouettes de Mandchourie. Ces oiseaux animent de 
leurs chants les lieux les plus sauvages. On y voit aussi le coq de 
bruyère et la perdrix grise, que la présence de l'homme n’effraie 
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pas. Cela tient à ce que les montagnards sont dépourvus d'armes 
à feu. Il y a des chevreuils et des léopards. 

A côtés de rizières tenues avec le soin que les Chinois apportent 
à leurs cultures, croissent les meilleurs arbres fruitiers de l'Eu- 
rope. Il est tel vallon verdoyant où l'on peut rencontrer, réunis 
dans un même verger, des ananas, des bananiers, des pêchers, 
des cerisiers, et jusqu’à des châtaigniers et des noyers. Mais ce 
n’est point par l’abondance de ces produits horticoles que brille la 
province en question : il faut chercher son importance dans les 
mines dont elle est abondamment dotée. La nature a répandu dans 
cette région accidentée, arrosée de grands fleuves dont quelques- 
uns prennent leur source presque dans le Thibet, des minéraux non 
moins remarquables par leur variété que par leur valeur, Il n’est 
pas de contrée au monde qui, sous ce rapport, puisse l’égaler, Le 
cuivre, l'argent, le fer, l'or, le mercure y abondent. La houille s'y 
trouve presque partout. À cinq lès (1) de Yunnan- Fou, au nord- 
est de cette capitale, est situé le temple de Tsu-shih. Cet édifice, 
qui date du xvu* siècle, est tout en cuivre: pas la moindre par- 
celle de bois n’est entrée dans sa construction; tuiles, portes, 
fenêtres, etc., tout est de ce métal. C’est, paraît-il, un témoignage 
de reconnaissance des mineurs et des artisans de la province au 
dieu Bouddha. 

Avant que cette contrée fàt dépeuplée par la guerre civile, elle 
approvisionnait l'empire chinois de presque tous les métaux qui lui 
étaient nécessaires. Le pays était couvert alors de petits ateliers 
qui, malgré des procédés d'exploitation souvent primitifs, n’en 
fournissaient pas moins une production métallique très considé- 
rable. La plupart de ces établissemens ayant été détruits et les 
ouvriers dispersés par la guerre, cette industrie s’est détournée du 
Yunnan. Mais, depuis la paix, les mines se repeuplent par suite de 
l’affluence des immigrans des provinces voisines, dont la population 
est exubérante. Que le Tonkin devienne un jour français, que des 
hauts fourneaux s’y élèvent non loin des frontières chinoises, et 
l’on verra quels résultats admirables l’on obtiendra! Les trésors 
que les montagnes du Yunuan recèlent, transportés par le Fleuve- 
Rouge jusqu’au golfe de Tonkin, fourniront certainement avec le 
riz de la Cochinchine un fret inépuisable aux flottes marchandes 
qui en réclament. 

C'est lorsque le Fleuve-Rouge est descendu jusqu’à la ville chi- 
noise de Mang-hao que sa navigation est possible, et encore pour 
aller de ce point à Lao-kaï, ville frontière, il se trouve des rapides 


(4) Li, 500 mètres environ. 
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presque infranchissables pour des bateaux à vapeur. En arrivant à 
Lao-kaï, en 1873, M. J. Dupuis, afin d'éviter les ennuis d’un trans- 
bordement, fit aller jusqu'à Mang-hao, et cela sans difficulté, une 
barque chargée de marchandises à Hannoï. Les gens du pays qui 
trafiquent entre Lao-kaï et Mang-hao se servent d’embarcations dont 
les chargemens n’excèdent pas 10,000 kilogrammes, ce qui est pour 
un torrent un assez bon tonnage. Les embarcations sont faites d’un 
bois rouge très dur qui croît en abondance dans les forêts voisines 
du fleuve. En raison des défilés et de la hauteur des rives sur cer- 
tains points, les voiles se déroulent le long des mâts à la façon des 
oriflammes; à l'avant se trouve un long aviron servant à faire évo- 
luer rapidement le bateau dans les passages dificiles. Parfois le 
Fleuve-Rouge éprouve dans ces hautes régions des crues subites. 
Elles sont dues, au dire des habitans, à des pluies torrentielles qui 
tombent sur les grands plateaux. Lorsqu’elles se produisent, la 
navigation est forcément interrompue, et les bateliers, habitués à 
ces brusques changemens, emploient leur temps à garantir leurs 
embarcations du choc des troncs d'arbres ou autres blocs roulans. 

Pendant que M. de Kergaradec se trouvait en mission à Mang- 
hao, les eaux du fleuve montèrent de 2 mètres. La vitesse du cou- 
rant était telle qu’elle tenta le voyageur ; il y livra sa barque, et la 
tentative lui réussit, car il ne mit pas tout à fait sept jours pour 
revenir du Yunnan à la capitale du Tonkin. Il en faut ordinairement 
de quinze à vingt. 

En amont de Mang-hao, le fleuve présente encore quelques 
endroits navigables, mais à de rares intervalles; les indigènes se 
servent alors de petites embarcations faites spécialement pour ces 
courts trajets. En d’autres endroits, le fleuve coule très encaissé 
entre des rives perpendiculaires qui surplombent ; ailleurs, il se 
précipite si tumuliueusement contre des roches qu'il serait impru- 
dent de s'y hasarder; mais, comme nous l'avons dit, le fleuve offre 
cet inconvénient en amont de Mang-hao seulement. 

La bourgade de Mang-hao, bâtie sur la rive gauche, au pied de 
la montagne Wang-taï-pu, très florissante avant que la guerre civile 
désolât le Yunnan, compte quinze cents âmes. Il y a aussi quel- 
ques habitations sur la rive droite; c’est là que se tient le marché 
où viennent les tribus sauvages dont le territoire s’étend jusqu’au 
Laos. Il s’y fait un commerce assez important d'étain et d’opium 
du Yunnan; ces produits s’échangent contre du sel marin, du tabac 
et du coton de Fo-kien. Il s’y importe des cotonnades européennes 
et de la mercerie anglaise. M. de Kergaradec croit que le com- 
merce français trouverait ici le placement de plusieurs de nos 
articles et principalement de draps rouges et noirs, de conserves 
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alimentaires à l’huile qui seraient chèrement achetées parles musul- 
mans riches, leur religion leur défendant expressément l'usage de 
la graisse de porc. Et tout cela serait encore de peu d'importance 
en comparaison des- échanges qui s’établiraient à Mang-hao entre 
nos produits et ceux des riches mines du Yunuan dès que la mavi- 
gation du Fleuve-Rouge serait protégée par nous. L'industrie 
minière, détruite par la longue guerre qui a désolé cette province, 
reprendra son essor dès que la tranquillité sera rétablie, et Ja 
route de Mang-hao au Tonkin débarrassée des bandits: qui, sous 
les noms de Pavillons-Jaunes et de Pavillons-Noirs, la désolent. 


III. 


Lorsqu'on quitte Mang-hao pour se rendre en bateau à Lao-kaï, 
on rencontre de nombreux ruisseaux et plusieurs rivières qui gros- 
sissent progressivement le Fleuve-Rouge jusqu'à la mer. Le premier 
village que l’on trouve sur sa route est celui de Yang-ming, où, 
dit-on, il y a des mines d’or Plus loin, après avoir franchi divers 
rapides et constaté la présence de roches de fer pur, s'élève un 
autre village chinois du nom de Sin-kaï, et un peu plus bas, un 
endroit appelé Long-Pô ; un poste: de Braves qui surveille ou du 
moins est censé surveiller la frontière s’y trouve établi. Long-pô 
possède des mines importantes de cuivre qui ont été exploitées 
autrefois avec avantage. Il y a là un étroit passage où le Fleuve- 
Rouge coule avec fracas entre une rangée de rochers noirs qui 
laissent à peine entre eux un espace de 30 à 40 mètres. Ces rochers 
sont des agglomérations de minerais de cuivre. Les riverains du 
fleuve, de Mang-hao à Lao-kaï, s'appellent Paï-y ; il se trouve éga- 
lement d’autres Paï-y indépendans dans les montagnes environ- 
nantes; ceux-ci sont des hommes un peu timides, forts et grands 
de taille. Les Paï-y des rives sont moins robustes. Une des vallées 
qu'ils habitent porte le nom de Pa-cha-kaï; elle est d’une grande 
fertilité et entièrement entourée de belles montagnes boisées. La 
nature semble s’être plu à en faire un des plus frais et des plus 
charmans sites de cette région. En approchant de Lao-kaï, l'aspect 
du pays est également très beau en raison de la splendide végéta- 
tion qui s'étend sur les mamelons et les pics sans nombre qu'on 
découvre à droite et à gauche du fleuve. C'est ici que commence la 
région des forêts qui s'étendent sur tout le territoire des peuples 
indépendans jusqu'au-dessous de Kouen-ce. La flore y est de toute 
richesse et couvre jusqu'aux sommets les plus élevés; partout ce 
sont des fourrés impénétrables au milieu desquels se détache la 
fleur écarlate des hibiscus; mais il n’est possible de s’y frayer un 
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chemin que la hache à la main. Sur les berges règne un fouillis de 
broussailles, d’arbustes, dont les branches plongent dans l’eau et 
rendent l'accès des rives difficile. On retrouve là dans toute sa splen- 
deur la végétation des pays tropicaux. On y voit le bananier, ainsi 
que le palmier sauvage, qu’enlacent les lianes flexibles dont les 
Annamites font des cordages et des cordes de halage. La variété 
des essences est très grande, depuis une qualité de bois rougeâtre 
qui a son emploi dans l’ébénisterie et dont les Tonkinois font leurs 
jolies tabletteries, jusqu’au bois jaune ressemblant au buis dont il 
a la finesse. Le chêne blanc y croît aussi en grandes quantités. 
« J'ai vu, dit M. Dupuis, des bordages de barque faits d’une seule 
pièce ayant de 20 à 25 mètres de long. » 

Lao-kaï est une petite localité indépendante à la fois de l'empire 
chinois et du royaume d’Annam. Elle est tonibée définitivement au 
pouvoir de ces trop célèbres Pavillons-Noirs qui assassinèrent, à la 
fin de l’année 1873, M. Francis Garnier. Ils ont aujourd’hui pour 
ennemis les Pavilions-Jaunes, leurs anciens alliés, qui, dispersés un 
peu partout, s'étaient autrefois installés en aval du fleuve, à Tuen- 
hia. Voici l'histoire de ces Pavillons-Noirs et Jaunes et les curieuses 
circonstances qui forcèrent les Chiuois que l’on désigne ainsi à s’in- 
staller au Tonkin. 

Vers 1865, les mandarins de la province chinoise de Kouansi, 
aidés par les troupes impériales de la province de Kouang-tong, se 
rendirent maîtres de l'insurrection qui, depuis 1849, désolait le 
Yunnan. C’est du Yunnan que partirent les fameux Taï-pin qui s’éta- 
blirent à Nankin, où ils restèrent jusqu’à la prise d'assaut et à la 
ruine de cette malheureuse ville par l’armée impériale. L'un des 
principaux chefs rebelles put échapper aux mandarins victorieux et 
pénétra avec trois ou quatre mille hommes jusqu’au Tonkin. Sans 
s'inquiéter du roi Tu-Duc et de l’armée de cinquante mille hommes 
que ce roi prétend pouvoir mettre sur pied, Ouâ-tsong, — c’est le 
nom du chef des rebelles, — parcourat toute la partie nord-est du 
royaume jusqu'au Fleuve-Rouge, poussant l’impudence jusqu'à 
venir camper pendant plus d’une année sur la rive gauche de ce 
fleuve, en face d'Hannoï, la capitale. 

Les Annamites, en leur qualité de tributaires de la Chine, deman- 
dèrent ausshôt à la cour de Pékin des troupes qui les aidassent à 
chasser ces hôtes par trop sans gêne, se reconnaissant ainsi trop 
faibles et trop pusillanimes pour les expulser eux-mêmes. La Chine, 
qui ne pouvait pardonner aux Taï-pin leur rébellion, ne fit pas la 
sourde oreille et envoya dix mille Braves qui, commandés par le 
général chinois Tch’en, vinrent s'établir à Bac-ninh et à Thaï- 
nguyen, deux places fortes fortes du Tonkin. Sur ces entrefaites, 
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Oûa-tsong mourut; ses deux lieutenans, Lieou-yûen-fou et Hoang- 
tsong-in, prirent le commandement des rebelles. Contraints de fuir 
devant les troupes impériales, ils remontèrent le Fleuve-Rouge 
jusque chez les sauvages indépendans et s’établirent dans leurs 
forêts. Bientôt après, les deux chefs allèrent mettre le siège devant 
Lao-kaï, alors entre les mains, — non des Annamites, comme on 
pourrait aisément le croire, mais entre celles d’un Cantonnais du 
nom de Hô-jen-Fau. Il y avait déjà neuf ans que ce dernier s’en 
était emparé à la barbe des Chinois et des Cochinchinoïis, aidés 
par quelques-uns de ses compatriotes en résidence à Mang-Hao. 

A la fin de 1868, les deux chefs des rebelles réussirent à enlever 
d'assaut la ville qu’ils assiégeaient. Lieou-yûen-fou, qui comman- 
dait aux Pavillons-Noirs, s'installa dans la cité conquise ; Hoang- 
tsong-in, maître des Pavillons-Jaunes, choisit pour résidence la 
petite ville de Ho-yan, située au bord de la Rivière-Claire, l’un des 
affluens du Fleuve-Rouge. 

Les Pavillons-Jaunes s’efforcèrent, au moyen de bons procédés, 
de faire tolérer leur présence par les riverains et les montagnards 
du voisinage; ils établirent partout des postes pour protéger ces 
derniers contre les exactions des bandits dont les frontières de 
l’Empire-Céleste sont particulièrement infestées. Puis, comme ils 
manifestaient l'intention de rentrer en Chine, si le gouvernement 
impérial les amnistiait, les troupes annamites et chinoises cessèrent 
de les inquiéter. La conduite des Pavillons-Noirs fut différente ; 
ils commirent des exactions, enrôlèrent tous les malfaiteurs qui 
se présentèrent à eux, et se livrèrent à des excursions qui rem- 
plirent la contrée de terreur. Dans de telles conditions, une bonne 
intelligence ne pouvait durer longtemps entre les deux camps voi- 
sins. Les revenus des douanes établis sur le Fleuve-Rouge et la 
Rivière-Claire, devaient dès le principe être partagés entre les 
deux chefs, mais comme les revenus de Lao-kaï étaient plus con- 
sidérables que ceux de Hô-Yang, Lieou-yüen-fou voulut tout gar- 
der pour lui et ne plus rendre de comptes. La question s’envenima, 
et son rival Hoang-tsong-in vint l’attaquer dans Lao-kaï; ne pou- 
vant s’en emparer d'assaut, le chef des Pavillons-Jaunes fit établir 
un camp à Tuen-hia, sur le Fleuve-Rouge, afin de couper aux Pavil- 
lons-Noirs leurs communications avec le Tonkin, ce qui était une 
façon habile d'enlever à ses ennemis toutes leurs ressources. 

A la suite d’un coup de main tenté sur le poste de Tuen-hia 
par les Pavillons-Noirs, trois cents de ceux-ci, se trouvant enve- 
loppés par les Pavillons-Jaunes, se laissèrent aller à la dérive, et, 
débarquèrent aux avant-postes annamites de Kouen-ce, où, pour 
vivre, ils enrôlèrent au service du roi fu-Duc. Les Annamites se 
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les attachèrent, un peu par crainte, un peu aussi pour les employer 
à combattre les montagnards qui étaient devenus les alliés des 
Pavillons-Jaunes. Telle était la situation des deux bandes chinoises 
lorsque M. J. Dupuis se présenta devant elles, en 1873, pour se 
rendre au Yunnan. Pas un des Pavillons n’osa l’attaquer ni s’oppo- 
ser ouvertement à son passage. 

Il n’en fut pas de même en 1876, lorsque M. le lieutenant de 
vaisseau de Kergaradec voulut tenter le voyage d'Hannoï en Chine, 
voyage dont le but déclaré hautement était la reconnaissance de la 
voie commerciale ouverte par les traités de 1875. A cette époque, 
les Pavillons-Noirs, commandés par un Chinois du nom Luu-Vinh- 
phuoc, tenaient en leur pouvoir, — comme ils le tiennent encore, — 
Lao-kaï. Lorsque l'officier de marine français fit savoir au chef des 
Pavillons-Noirs qu'il avait l'autorisation du gouvernement anna- 
mite pour parcourir le pays, ce dernier lui fit répondre qu'il ne se 
considérait nullement comme responsable des attaques qui pour- 
raient être dirigées contre l'expédition, soit par ses soldats, soit 
par des hordes de gens sans aveu; qu'il était, du reste, interdit aux 
Européens d'aller aussi loin que Lao-kaï; que, si M. de Kergaradec 
s’obstinait à passer, il pouvait l'essayer, mais en restant caché sous 
le toit de sa jonque et en s’abstenant de regarder les rives du fleuve 
avec des lunettes d'approche et de prendre des dessins. Comme il 
était interdit à notre compatriote d'employer la force, M. de Ker- 
garadec n’insista malheureusement pas; du reste, il ne pouvait 
guère oublier qu’il n’avait point affaire à un mandarin chinois ou 
annamite, mais à un brigand ignorant, farouche, soupcçonneux, et 
qui, depuis vingt ans, vivait de rapines dans les montagnes. Deux 
mois plus tard, M. de Kergaradec se présentait de nouveau devant 
la ville de Lao-kaï et, cette fois, il réussissait à la traverser, mais 
sans pouvoir approcher le farouche chef des Pavillons-Noirs, qui 
refusa obstinément de se montrer. 

Ce qu’il y a d’original dans tout cela, c’est que ces bandits sont 
à la solde du gouvernement annamite. On pourraiten douter, mais 
dans l’Indo-Chiue personne ne conteste le fait. Ce gouvernement 
alloue aux gens du Drapeau-Noir, comme à ses propres soldats, une 
solde de deux ligatures par mois, à laquelle se joint une mesure 
de riz (1). Solde et rations sont versées entre les mains de chefs qui 
paient leurs hommes ainsi qu’il suit: chaque soldat marié touche 
90 catties ou 9/10 de picul de riz par mois, soit 56 kilogrammes 


(4) La ligature cochinchinoise est un chapelet de pièces ro: des en zinc très mince, 
appelées sapèques en Chine, percées d'un trou au milieu et enfilées au nombre de 
600. La valeur de la ligature est à peu près de un franc. Quelquefois pour un franc 
on donne une ligature et une soixantaine de sapèques. 
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environ. S'il n’est pas marié, il ne touche que 50 catties ou 34 kilo. 
grammes 250. Il a droit, en outre, marié ou non, à une petite ration 
de graisse de porc et d'huile à brûler en échange de 1,500 sapèques 
en cuivre ; la solde est doublée lorsqu'on est en campagne, Les 
Pavillons-Noirs reçoivent encore deux habits par an, au:commen- 
cement de chaque saison. Dans les circonstances où il faut montrer 
de l'énergie, une distribution d’eau-de-vie de riz est ordonnée; 
enfin, il leur. est fait cadeau d’un peu de pâte d'opium du Yunnan 
lorsque les impôts prélevés arbitrairement sur les marchandises 
en transit ont été plus productifs que de coutume, — Ainsi, con- 
trairement au traité que nous avons passé avec le roi Tu-Duc, ce 
dernier entretient sur le Fleuve-Rouge des bandes chinoises dans 
l'intention bien avérée de ne point y laisser pénétrer les Européens! 
Ce fait seul constitue une violation des plus flagrantes de notre 
traité. 

La ville de Lao-kaï, dont le nom signifie en chinois : « Vieux 
marché, » est appelée par les Annamites Bao-Thang ; ilsilui donnent 
aussi parfois le nom de Song-ngan, lequel:est le nom d’une rivière, 
Nansi. Lao-kaï est située sur la froatière de l’empire chinois, au 
confluent de deux cours d’eau navigables. Par la rivière Nansi, l’on 
peut s’avancer assez loin dans le département de Kai-hoa, c'est-à- 
dire jusqu’au point de rencontre de routes diverses qui mènent au 
Yunnan, au Kouang-si, et dans la province annamite de Tuyen-Kouang. 
A n’en point douter, Lao-kaï est appelée à un grand développe- 
ment commercial, mais il faut pour cela qu’un ‘poste européen y 
remplace les Pavillons-Noirs, chose que nous considérons comme 
aisée. Aujourd’hui, ce n’est encore qu'une petite localité de trois 
cents maisons couvertes en paillottes. Elle est protégée par une 
forteresse carrée en maçonnerie, qui n’est elle-même qu’un mur 
en moellons de 0,40 d’épaisseur, aux quatre coins duquel sont 
disposées des tours à plate-forme . armées de petites pièces d'artil- 
lerie. « On m'a assuré, dit M. de Kergaradec dans la relation 
officielle de son voyage, que ces pièces, dont on a eu soin d’ailleurs 
de faire l'exercice le jour où nous étions ‘en vue de la forteresse, 
ne sont pour la plupart que des pierriers en branze et qu'il y en 
avait quinze. Une seule pièce, achetée l’année dernière à Hong- 
kong, paraît être d’un calibre respectable. Les armes européennes 
dont Luu-Ving-Phuoc dispose ne doivent pas être en grand nombre, 
s’il est vrai, comme on me l’a dit,qu'il n’a consacré à la dépense de 
son armement qu’une somme de sept cents piastres (3,500 francs.) 
Sa force en fusils chinois est plus complète, et on s'accorde à dire 
que chaque drapeau noir possède au moins une de ces armes. » 

Dans l’intérieur de la citadelle, il y a un assez grand nombre 
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d'habitations couvertes en tuiles par crainte d'incendie. On y peut 
voir celle du chef des Pavillons-Noirs qui vit là, sans presque jamais 
en sortir, avec deux cents soldats d'élite ; le reste de ses hommes, 
au nombre de cinq à six cents, dit-on, habite le village extérieur. 
Presque tous ont avec eux des femmes annamites, quelques-uns 
des femmes du Yunnan. À côté de l'enceinte principale, se trouve 
un blockhaus qui sert de poste de garde. 

Le chef des Pavillons-Noirs, Luu-Vinh-Phuoc, ou Lao-Ta-Yen 
comme on l'appelle encore, est un homme de quarante-cinq ans, 
petit et malingre. Extrêémement soupçonneux, très diflicile à appro- 
cher pour d’autres que les familiers les plus intimes, il semble 
inspirer à tous une terreur profonde. « J'ai vu, ajoute M. de Ker- 
garadec, le fleuve charrier souvent des cadavres de suppliciés, et 
ces jours-ci encore, il est passé le long de nos jonques un homme 
et une femme attachés ensemble. » Nous sommes convaincus que 
trois coups de canon de la plus petite de nos canonnières disper- 
seraient dans toutes les directions ce nid de forbans. Par cet acte, 
nous ne ferious que rendre au chef des Pavillons-Noirs la monnaie 
de ses insolences. De quoi pourrait se plaindre Tu-Duc? Depuis 
cinquante ans, Lao-kaï n’est plus en son pouvoir. Bien plus, il serait 
notre obligé, car, la garnison de cette place dispersée, il n'aurait 
plus à lui payer de solde. 


IV. 


En quittant Lao-kaï, des îles sablonneuses à base de granit 
émergent du Fleuve-Rouge. La vallée où il court s’élargit, et au 
rapide de Thac-Khoai, où les grandes jouques sont obligées de s’al- 
léger lorsqu'elles sont trop pesamment chargées, le sondage le 
plus faible donne un mètre au plus. Après avoir passé le petit poste 
de Bao-ha, chef-lieu de district, le fleuve présente une série de 
rapides éloignés les uns les autres de 3 à 4 milles que l’on fran- 
chit sans difliculté. Ici, de hautes montagnes enserrent de tous 
côtés le cours d’eau, et l’on suit un défilé formé par les deux 
petites chaînes qui s’écartent ensuite au-dessous de Tuân-Quan 
et vont aboutir à la mer, l’une, celle du nord, dans la province de 
Quang-yen, l’autre, celle du sud, dans le Thanh-hoa. C’est comme 
une immense pomme d’arrosoir au centre de laquelle des alluvions 
successives ont formé le delta du Tonkin. 

Le port de Tuen-hia, qui était, en 1871, le lieu de campement 
des Pavillons-Jaunes, se trouve placé à 110 lis, — 55 kilomètres 
environ au-dessous de Lao-kaï, Il est aujourd’hui abandonné par 
eux. Le pays est excessivement sauvage et d’un aspect pitto- 
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resque. À 10 ou 20 lis plus bas, le fleuve s’est frayé un passage 
au milieu d’un terrain très mouvementé de collines qui servent, 
pour ainsi dire, de trait d'union aux deux chaînes. Il s’engage au 
milieu de ce labyrinthe agreste, tout en conservant une direction 
constante; contournant de nombreux pics, il continue sa marche, 
se développant en mille sinuosités qui, à caaque instant, le dérobent 
aux yeux. Il serpente ainsi sur un fond rocheux dans un parcours 
d’environ 14 lieues, tout le long duquel de hautes collines bordent 
le fleuve sur chacune de ses rives, puis, les collines s’abaissent 
de nouveau, et l’on retrouve une vallée semblable à celle que l'on 
a quittée, ainsi que la série de mamelons qui courent se rattacher 
à la chaîne des montagnes dont les sommets ne peuvent être aper- 
çus encore. 

La faune de cette région est aussi très variée. L'éléphant est 
commun dans la partie sud-ouest du fleuve; ce pachyderme ne 
passe jamais sur la rive gauche; il marche par bandes nombreuses 
ainsi que le buffle, le bœuf sauvage et le rhinocéros. Le tigre royal 
et d’autres espèces plus petites abondent. On trouve également la 
panthère, le léopard, l’ours gris, l’ours noir et l’ours à miel, ce 
dernier toujours en quête des lieux où les abeilles s’assemblent. 
Comme gros gibier, on a le cerf, l’axis, le sanglier et le chamois. 
La chevrette musquée et le mouton sauvage se voient dans le haut 
du fleuve, près du Yunnan. Les singes, dont personne, dans ces 
solitudes, ne gêne les ébats, jouent par milliers dans les arbres. 
Enfin le gibier à plume y est tellement abondant, que les chas- 
seurs seraient embarrassés pour choisir; on y trouve le paon, le 
faisan, la perdrix, le coq de bruyère, la caille, et toutes les varié- 
tés de l’échassier. Parmi les palmipèdes figurent l’oie, le canard, 
la sarcelle et la macreuse. 

Les grands arbres sont rares parce qu’on a déjà exploité ceux 
qui offraient de la valeur comme bois de construction. Mais le bana- 
nier sauvage, dont le tronc sert de nourriture à l’éléphant, couvre 
les collines. C’est en remontant les petits cours d’eau qui gros- 
sissent dans ces hautes régions le Fleuve-Rouge, que l’on trouve le 
cay-cho, un bel arbre d’une grande hauteur, n’ayant des branches 
et des feuilles qu’à son sommet où, comme les pins-parasols 
d'Italie, elles s’arrondissent en boule. 

Les tribus sauvages ont fait le vide depuis 1871 dans les parages 
que nous venons de décrire; elles se sont retirées dans l’intérieur 
où la nature les protège contre les bandits qui exploitent cette 
partie du Fleuve-Rouge. Pour ne laisser aucune trace de leur 
présence, ces tribus pénètrent dans le fleuve par les ravins qui 
y ‘lébouchent. « Quand parfois, dit M. Dupuis, nous apercevions 
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elque sauvage sur le bord de l'eau, nous nous en appro- 
chions aussitôt; mais parvenus à l'endroit où nous l’avions vu, 
l’homme s'était éclipsé comme par enchantement, et nulle part 
trace de passage. Ce fait ne manquant pas de nous surprendre, 
nous voulûmes en avoir le cœur net. A force de recherches, nous 
avisâmes l'entrée d’un ravin masqué par des branches d'arbres, et, 
nous courbant, nous entrâmes sous une voûte de feuillage. Au bout 
de 2 à 300 mètres. nous vimes un petit sentier qui nous conduisit 
à un village. » 

Ce n’est qu’en touchant au premier rapide qui porte le nom de 
Thac-Caï, que le pays commence à se peupler. En dehors des 
Annamites qui portent ici le nom de Nguoi-Kinh, ou gens de la 
capitale, on trouve trois peuplades bien distinctes ; la première est 
celle des Thôs, dont le langage diffère bien peu du laotien ou du 
siamois de la race mongolique. La seconde est formée par les 
Mangs, divisés eux-mêmes en quatre tribus parlant quatre dialectes 
d'une même langue, qui diffère également de l’annamite et 
du laotien. Enfin la troisième peuplade, celle-là tout à fait indé- 
pendante, porte le nom de Meo ou Chats, probablement parce que 
les hommes qui la composent vivent au plus haut des montagnes 
d'où ils ne descendent que pour acheter du sel. Ces sauvages, très 
fiers, n’ont jamais voulu se soumettre aux Pavillons-Noirs. On dit 
même qu'ils ont essayé une fois d'enlever Lao-kaï, mais qu'ils ont 
été repoussés avec perte. « Lorsqu'on remonte le fleuve, dit M. de 
Kergaradec, on aperçoit quelquefois sur le sommet des plus hautes 
montagnes, dans des endroits que l’on croirait inaccessibles, des 
espaces dénudés au milieu desquels la longue-vue permet de dis- 
tinguer quelques cabanes élevées sur pilotis. Ce sont les cultures 
des Chats, qui, comme les Stiengs de la Cochinchine, se servent du 
feu pour leurs défrichemens. » 

A droite du fleuve se trouve le village de Mouong-Lou, où les 
tribus que nous venons de citer tiennent leur marché. Les étranges 
costumes des femmes des sauvages Mangs donnent à ces assem- 
blées un aspect très pittoresque. Nous avons dit que cette peuplade 
se divisait en quatre tribus; ces tribus portent des noms qui signi- 
fient : Mangs des pantalons blancs, Mangs des pantalons noirs, 
Mangs des fronts marqués et Mangs à cornes. Les trois premières 
désignations se comprennent assez. Quant à la dernière, elle pro- 
vient simplement de la forme cornée de leur coiffure; les femmes, 
paraît-il, avec leur costume brodé en soutaches de couleur, res- 
semblent aux paysannes de certains cantons du Finistère. Les 
Mangs, ainsi que d’autres tribus du nom de Thôs, reconnaissent 
l'autorité de l’Annam, mais ils ne paient qu’irrégulièrement une 
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faible redevance à titre d'impôt personnel, leurs cultures dans les 
montagnes échappant à tout contrôle. Cependant, ils obéissent à 
des chefs héréditaires, auxquels le gouvernement annamite donne 
l'investiture avec le titre de chef de canton. 

Avant d'arriver au dernier rapide, du nom de Thac-thu, l’ondoit 
en passer deux autres peu dangereux. Ensuite, pendant une quin- 
zaine de milles, la route est libre d'obstacle. Le fleuve, dont h 
largeur ordivaire est de 300 mètres, coule dès ce moment entre 
deux rangées de collines, derrière lesquelles on voit apparaître au 
second plan des sommets de 5 à 600 mètres. Ces sommets sont 
recouverts d’une belle végétation, où le vert clair des bananiers 
sauvages se mélange à d’autres nuances de même couleur, C'est 
aussi le pays du bambuu; toute la forêt est pleine de cette grami- 
née gigantesque dont les habitations du Tonkin sont formées, Là, 
comme en Chine, en Océanie, le bambou, — un véritable bienfait 
pour ces contrées, — remplace le bois et le fer, trop chers aux 
pauvres gens. On en fait d'immenses radeaux qui descendent inces- 
samment les cours d’eau. Dans les massifs de verdure qui bordent 
les rives et que l’on croit tout d’abord déserts, on entend le ma- 
chete des bûcherons, frappant sans relâche les grands bambous, 
ainsi que le bruit de la chute de leurs tiges touffues et élégantes, 

Après avoir franchi les rapides, l’on arrive devant un établisse- 
ment formé par les Chinois, établissement qui porte le nom de 
Tuân-Quan. Il est bâti sur le versant d’une colline dominant la rive 
gauche du fleuve; on n’y voit qu’une forte palissade en bambous, 
percée de quelques ouvertures pour laisser passer un homme; 
chaque soir ces passages sont bouchés. Dans l’intérieur de l’en- 
ceinte se trouve un village d’une centaine de maisons, presquetoutes 
grandes et propres, et qui sont habitées par deux ou trois cents 
Chinois vivant avec des femmes du pays. Cette population, qui 
forme ce que nous appelons un établissement, ne paraît pas avoir 
une grade aflection pour les Européens; mais se révolterait-elle 
qu’il suffirait de la vue d’un képi européen pour la mettre à la 
raison. Tuân-Quan est la résidence d’un mandarin annamite, lequel 
a l’air de commander aux Chinois, mais en réalité, c’est lui qui est 
leur serviteur. Sa principale fonction consiste à réunir parmi les 
rares habitans du pays les corvées que lui demande le chef des 
Pavillons-Noirs, et à faire sans doute des rapports aux autorités de 
la province sur ce qu’il voit autour de lui. 

Le pays que l’on parcourt avant d'arriver au häyen (1) de Ha 
Hoa, était très habité il y a vingt-cinq ans ; on y trouvait une popu- 


(1) Arrondissement. 
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lation nombreuse qui a été anéantie ou dispersée par les bandes 
chinoises; aujourd’hui que les Pavillons-Jaunes ont disparu’et que 
les Pavillons: Noirs semblent vouloir créer, comme à Tuân-Quan 
des établissemens fixes, les mandarins annamites s'efforcent de 
reconstituer les villages en y ramenant les anciens propriétairesdu 
sol; on les exempte d'impôts et on leur distribue même des secours. 
Jusqu'au häyen de Tan-ba, le pays cesse: peu à peu d’être mouve- 
menté; c’est à peine si quelques mamelons viennent encore baigner 
dans le Fleave-Rouge leurs bases à roche calcaire. On se trouve ici 
dans le pays que les missionnaires appelaient « la petite Suisse » au 
temps de leur persécution, lorsqu'ils voulaient éviter de prononcer 
devant les indigènes qui les espionnaient les noms annamites de 
leurs chrétientés. 

A partir de la douane de Gia-du, — on prononce, paraît-il, 
Ya-you, — douane située au sommet du coude très remarquable 
que le fleuve forme en cet endroit, l’on pénètre dans la partie du 
Tonkin +ur laquelle le roi Tu-Duc peut enfin se flatter d'exercer 
son autorité, et, en vérité, il n’est pas trop tôt. L'on aborde égale- 
ment ici la région des villages chrétiens ; celui de Yen-Tass est le 
dernier que l’on trouve en remontant vers le Yunnan. La douane de 
Gia-du ne rend plus ce qu’on lui vit jadis produire. Autrefois, les 
échanges par la voie du fleuve étaient considérables, et les mar- 
chands d'Hannoï faisaient fréquemment partir pour la frontière 
chinoise des convois de vingt et trente barques. Maïs depuis bien 
des années, c'est-à-dire depuis l'apparition des Pavillons- Jaunes et 
Noirs, toute activité commerciale a ‘disparu. 

Les principales marchandises qui passent à Gia-du pour se diri- 
ger vers Lao-kaï, se composent de sel, de coton brut, de coton filé, 
d'étoffes et de ‘abac de la province de Fo-Kien; ce dernier très 
recherché pour la pipe à eau dont on se sert beaucoup au Tonkin. 
Les marchandises qui viennent du Yunnan se composent d’opium 
blanc, inférieur en qualité à celui de Chine, de thé en galettes pres- 
sées, de bois de construction, de faux gambier, d’autres bois de 
teinture, de champignons dits oreilles-de-bois, et eufin d’étain. 

Il ne faut qu’un jour en remontant, et même moins en descen- 
dant, pour se rendre de Gia-du à Hung-hoa. Très resserré, le 
Fleuve-Ronge s’étend ici sur une largeur de 400 mètres environ. 

Hung-hoa n’est qu'une forteresse entièrement cachée par les 
arbres qui l'entourent; le petit village de ce nom dont on aperçoit 
du débarcadère une petite tour noire est également à peine visible. 
Le fort est situé à quelques pas de la plage; c’est une enceinte 
carrée de 250 mètres de côté et dont une des faces est parallèle au 
fleuve. Les remparts en terre, très épais, entourés d’un large fossé, 
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sont revêtus d’une maçonnerie solide, et le glacis est couronné par 
des chevaux de frise en bambou. Dans l'opinion de M. de Kergara- 
dec, la citadelle de Hung-hoa, bien qu’incapable de résister à une 
attaque en forme, est peut-être plus facile à défendre contre un 
coup de main que la grande citadelle d'Hannoï. A l’époque où cet 
officier s’y trouvait, Hung-hoa était confié à la garde d’un mandarin 
annamite du nom de Nguyën-huy-Ky. Chose r.re parmi les man- 
darins, celui-ci est un fervent bouddhiste qui observe les principes 
de sa religion aussi scrupuleusement qu’un bonze siamois ou cam- 
bodgien ; il ne mange rien de ce qui a eu vie et il se nourrit exclu- 
sivement de légumes. Ce qu'il y a de touchant dans cette abstinence, 
c'est qu’il a adopté ce genre d'existence à la suite de la mort de 
l’un de ses enfans qui venait d'obtenir, après un examen public, 
un grade élevé. | 

A Trinh-Xa, où se trouve une nouvelle douane, le Fleuve-Rouge 
est large de 1,500 mètres environ, il se forme ici de deux 
cours d'eau : du Fleuve-Rouge proprement dit, que l’on com- 
mence à désigner sous le nom de Song-Thäo, et du Song-Bo, 
auquel les Chinois, selon leur déplorable habitude de baptiser 
trois ou quatre fois une ville, une rivière ou une contrée, ont 
encore donné le nom de Hé-ho ou Rivière-Noire, que l’on trouve 
un'peu plus bas. II se grossit en plus des eaux de la Rivière- 
Claire ou Song-Cà. De tous ces affluens, la Rivière-Noire semble 
le plus important. Sa largeur à l'embouchure dépasse 800 mètres; 
à certaines époques, elle est double de celle du Fleuve-Rouge, dont 
les eaux laissent où nous nous trouvons un large banc de sable à 
découvert. La Rivière-Noire, loin de son embouchure, c’est-à-dire 
à quatre ou cinq jours de marche, voit sa navigation entravée, au 
dire des indigènes, par des rapides infranchissables. Il y a le long 
de ces berges un centre de population qui sert de marché à diffé- 
rentes tribus et principalement à celle des Muong-lâ-Koué. Ces 
Muong seraient très riches et nombreux. Ils forment treize tribus; 
chacune d'elles a son chef, mais ces treize chefs reconnaissent un 
chef suprême pour suzerain. Le pays des Muong comprend toute la 
partie située entre le Fleuve-Rouge et le Mékong, des possessions 
annamites à la province chinoise de Yunan. La vallée de la Rivière- 
Noire forme à peu près le centre de leur domination. Les hommes 
sont, dit-on, grands, forts et assez bien faits. Leur couleur est celle 
des diflérens peuples de ces contrées, un peu bronzée. Au-dessus des 
Muong-lâ habitent les Muong-lô et les Muong-lou ; les Muong-tai 
habitent plus bas en descendant la Rivière-Noire. Ces tribus exploi- 
tent treize mines d’or d’une grande valeur : ce qui fait croire à la 
richesse de leurs filons, c’est l'abondance däns la contrée de sables 
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aurifères. De Tuen-hia, il faut sept jours de marche pour arriver 
chez ces peuples. Oa voit dans cette région encore peu connue 
des éléphans sauvages marchant par groupes de cent et parfois 
davantage. Il n’est pas rare d'en rencontrer à une journée de 
Tuen-hia. 

La Rivière-Claire prend également sa source dans le Yunnan. 
On peut la remonter avec de grandes jonques ou de petits bateaux 
à vapeur jusqu'à Tuyèn-Kouang, chef-lieu d'une province secon- 
daire. Pour atteindre ce point en barque, il faut au moins quatre 
jours, et ensuite quatorze ou quinze jours à de petits bateaux 
pour atteindre Hô-Yang, où se termine la navigation. Cette der- 
nière partie du cours de la Rivière-Claire est très mau vaise, on y 
compte plus de cent rapides. Il ne faut que quatre jours par terre 
pour se rendre de Hô-Yang à Kaï-hoa-fou, dans le Yunnan, c’est- 
à-dire en Chine. Quant à la branche orientale de la Rivière-Claire, 
qui vient du Kouang-Si et se jette dans cette rivière au-dessus de 
Tuyèn-Kouang, elle est navigable à partir du confluent pendant 
quatorze ou quinze jours pour de petites barques; on atteint 
ensuite la ville chinoise de Tiaô-shing dans le Kouang-Si. La navi- 
gation sur cet affluent est très difficile, et les pirogues ne peuvent 
guère porter plus d’un tonneau comme dans la branche occidentale. 
Le pays est très montagneux et très boisé ; ce n’est qu’en appro- 
chant de la Chine que les sommets se dégarnissent de leur haute 
végétation. 

Cette région du nord-est, placée entre le Fleuve-Rouge et le 
Yunnan, est habitée par diverses tribus qui ont chacune leur chef; en 
outre, elle reconnaît comme suzerain un petit roi qui a sa résidence 
dans les montagnes près de la Chine, dans la direction de Hô-Yang. 
Ce chef prétend descendre des souverains qui jadis gouvernaient le 
Yunnan avant la conquête du pays par les Chiaois, c’est-à-dire au 
mm siècle de notre ère. Il prétend même avoir des droits sur toutes 
les tribus sauvages et chinoises du Yunnan, du Koueï-tcheou et du 
Kouang-Si. Beaucoup de chefs l’ont en grand respect et lui font, 
quand ils le peuvent, des présens à titre d'hommage. Il a autour 
de lui une cour au milieu de laquelle il trône en se disant le roi 
légitime de ces contrées. Pour lui, les Chinois lui ont volé son 
royaume. L'endroit qu’il habite se nomme Shuien-tien. M. Dupuis 
avait pris beaucoup de notes sur les intéressantes populations de 
cette région, mais sa maison d'Hannoï ayant été livrée au pillage 
par suite du séquestre mis sur son expédition par M. le contre- 
amiral Dupré, ces notes ont été dispersées. Quoi qu'il en soit, on 
peut aflirmer que, dans un avenir prochain, lorsque la France se 
TOME XLi, — 1880, 24 
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sera annexé le Tonkin, les bassins de la Rivière-Claire et de Ja 
Rivière-Noire verront peu à peu leur sol se peupler d’émigrans, 


V. 


Revenons au Fleuve-Rouge, à l’endroit où, comme nous l'avons 
dit, sa largeur atteint 1,200 à 4,500 mètres par suite de sa jonc- 
tion avec la Rivière-Noire. 11 forme sur ce point un coude encom- 
bré de bancs de sable entre lesquels, à chaque nouvelle crue, il se 
fraie un passage nouveau. Le plus profond de ces passages n’a 
pas plus de 2 mètres de fond. Les embarcations, en remontant, sont 
contraintes de chercher un chenal qu'elles trouvent du reste facile. 
ment et qu’elles passent en poussant à la perche. 

Les jonques tonkinoises qui font ordinairement le trajet d’Han- 
noï à Lao-kaï, peuvent transporter vingt tonneaux environ; elles 
ont 20 mètres de long, 3 mètres de large et 1",20 de profondeur 
de cale ; elles sont à fond entièrement plat, construites en planches 
de ce bois de cay-cho dont nous avons parlé; leur tirant d’eau en 
pleine charge ne dépasse pas 0,080 ou 0",090. Ces dimensions 
devront être observées pour les bateaux à vapeur que le gouverne- 
ment consacrera à l’usage du Fleuve-Rouge. Une solide toiture en 
bambou tressé, — le cayan des Malais, — reposant sur une char- 
pente en bois, couvre le bateau de l’avant à l’arrière, à l'exception 
d'un espace de 3 mètres laissé libre en avant. Gette toiture, qui 
garantit la cargaison et sert la nuit d’abri à l'équipage, est en même 
temps la passerelle sur laquelle se tiennent les bateliers pour pous- 
ser la barque le long de la rive au moyen de longues perches en 
bambou de 5 à 6 mètres munies de pointes en fer. Souvent 
aussi, partout où il y a un chemin de halage, les jonques sont 
remorquées à la cordelle ; le pas uniforme des remorqueurs 
leur donne une vitesse de 3 kilomètres environ à l'heure. L'a- 
viron ne sert qu’à la descente. Quand le vent est favorable, 
on établit, au moyen d’une mâture qui n’a pas moins de 15 mètres 
de haut, une immense voile en coton léger, à l’aide de laquelle 
la barque file trois nœuds par la moindre brise. L'équipage de 
chaque bateau se compose de douze hommes, en y comprenant le 
patron et le pilote qui sondent en avant. C’est parmi ces pilotes, 
qu’on appelle phât, qu’on trouve les gens qui connaissent le mieux 
le fleuve, et on peut choisir parmi eux des Annamites dont les ser- 
vices seront très précieux. Après le patron et le pilote, on trouve 
encore dans chaque jonque un troisième batelrer qui a autorité sur 
l'équipage ; c'est lui qui est chargé de diriger et d'activer à terre 
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la manœuvre du halage. Les Annamites lui ont donné un nom 
original et expressif : ils l’appellent ong-si, où monsieur l’exci- 
tateur. 

Avant de rejoindre le Fleuve-Rouge à Sontay, où nous ne serons 
plus qu’à une faible distance de la capitale du Tonkin, mention- 
nons un petit trait de mœurs des bateliers annamites. « Depuis 
notre départ de Sontay, raconte M. de Kergaradec, je remarquai 

e mes hommes demandaient continuellement à faire halte sous 
différens prétextes; leurs raisons ne me paraissant pas bonnes, je 
les avais engagés à continuer leur route, sans m'expliquer pour 
quels motifs ils désiraient faire séjour. Mais arrivés au grand mar- 
ché de Pho-en, après avoir demandé en vain un délai de quarante- 
huit heures pour acheter des perches, les deux patrons de mes jon- 
ques m'avouèrent enfin qu'ils n'osaient avancer davantage avant 
d’avoir fait à la divinité du fleuve un sacrifice solennel; que déjà 
les bateliers murmuraient qu’il nous arriverait malheur et qu'ils 
demandaient à s'arrêter pendant le temps nécessaire pour faire 
leurs dévotions à la déesse Là. J'y consentis, et je pus m'’assurer 
le soir même que les cérémonies du culte n'avaient rien de pénible : 
elles consistaient, à ce qu’il m'a semblé, à faire un grand repas 
avec des cochons et des poules, repas arrosé d’eau-de-vie de riz 
consacré d’abord avec force prosternations.» Les mandarins ont 
affirmé à l'explorateur qu’un patron qui refuserait de se conformer 
à cet usage risquerait de voir ses bateliers déserter. Le nom 
de la déesse que l’on honore ainsi signifie « feuille » en langue 
vulgaire; suivant l'usage annamite qui défend, par respect, de 
prononcer le nom du roi, pas un batelier ne se sert du mot Là 
pour désigner la feuille d’un arbre; il évite de l’employer, Le 
culte de la divinité en question paraît n'être pratiqué que par 
la corporation des bateliers du fleuve. Les cultivateurs auxquels 
on en parle disent qu’ils jugent inutile de lui faire des sacrifices 
puisqu'ils n’ont aucun besoin d’elle. 

Sontay est une ville dotée encore d’une forteresse. Lorsqu'on 
sait comment sont prises par nos officiers de marine les places for- 
tifiées de l’Annam, cette mention de forteresse n’a rien de bien 
terrifiant. Du reste, au Tonkin, à part les capitales de province, il 
n’y a pas de villes au sens européen du mot. 

Autour d’un centre administratif, installé dans une forteresse 
Ou dans une simple enceinte, et placé le plus ordinairement sur le 
bord d’un cours d’eau, s'agglomèrent des communes distinctes en 
plus ou moins grand nombre, suivant l’importance administra- 
tive et surtout commerciale du lieu. Là, pas de rues, pas de mai- 
sons à étages, peu d'habitations couvertes en tuiles. La population, 
très dense, dépassant quelquefois plusieurs milliers d’âmes, habite 
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des maisons généralement en paille qui ont reçu de nos soldats Ja 
dénomination pittoresque et caractéristique de paillottes. Cachéesle 
plus souvent au milieu des vergers, entourées de haies de bambou 
ou d’agaves, elles sont disséminées au hasard et reliées l’une à l’autre 
par d’étroits et tortueux sentiers. Sur la berge du fleuve ou du canal 
qui avoisine la citadelle, la vie commerciale devient plus intense, 
les paillottes et les maisons s’alignent presque, et s’amoncellent au 
point de se toucher. Ici pas de quai; l'habitation bâtie, partie sur 
terre, partie sur pilotis, empiète sur le cours du fleuve. Un sentier 
circule le long des habitations du côté opposé à la berge et aboutit 
généralement en aval et en amont à une place rectangulaire où se 
trouve le marché, grand hangar couvert en tuiles ou en paille, dans 
lequel la population, chaque matin, se presse bruyamment, 1] 
faut un guide indigène pour se reconnaître dans de pareils laby- 
rinthes. La citadelle elle-même, quand il s’agit d’une enceinte 
méritant ce nom, — à part les portes et quelques pagodes ou édi- 
fices administratifs d'architecture bien modeste, — ne frappe nulle- 
ment l’œil de l'Européen. 

Passé Sontay, on arrive sans obstacle à Hannoï ou Kécho, la capi- 
tale du Tonkin. Nous avons jusqu’à présent parcouru avec le 
fleuve principal la région la plus élevée de ce pays, c’est-à-dire 
celle qui comprend les provinces de Lang-Sh’on, Cao-Bang, Thai- 
Nguyên, Tuyên-Kouang, Sh’on-Tay et Hung-Hoâ. Nous entrons 
maintenant dans une plaine basse, semée çà et là de collines et de 
monticules, formée en majeure partie par des alluvions fluviales et 
comprenant les provinces de Quang-Yên, Haï-Dzu’ong, Bac-Dinh, 
Hannoï, Hung-Yèn, Nam-Dinh et Ninh-Bindb, provinces conquises 
sans exception, en 1873, par Francis Garnier et ses lieutenans, 

Cette seconde région se distingue de la première par les inonda- 
tions qui la couvrent chaque année presque en entier ; comme celles 
du Nil, elles fertilisent tout en agrandissant lentement le delta 
qu’elles arrosent. L'inondation fertilisante du Fleuve-Rouge, nous 
apprend M. Luro (1), a lieu depuis la fin d'août jusqu’au commen- 
cement de février : le retrait des eaux à la période du changement 
des moussons est suivi de maladies et d’épidémies qui rendent ce 
moment redoutable à la population. L'opinion de tous ceux qui ont 
vécu longtemps au Tonkin est contraire à ce que dit ici le regretté 
M. Luro. Le climat de cette région, en toute saison, est beaucoup 
plus salubre que celui de la Cochinchine. Nous avons nous-même 
entendu à Manille des missionnaires espagnols parler de la salu- 
brité de Tonkin avec le plus vif enthousiasme, La température y 
varie de 25 à 36 degrés pendant la saison des pluies, de mai à 

(1) Décédé en 1876, victir e du climat de la Cochinchine, où il occupait les fonctions 
d'inspecteur des affair _s indigènes. 
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novembre, et de 6 degrés au-dessus de zéro jusqu’à 15 ou 20, 

endant le reste de l’année. A Saïgon et aux alentours, le ther- 
momètre ne descend à 20 degrés que pendant quelques nuits 
de l’année. Les voies fluviales et les canaux appelés arroyos abon- 
dent dans cette fertile contrée, qui se trouve presque au niveau de 
la mer; la population y est d'une intensité extrême. On y compte 
de nombreux catholiques gagnés au christianisme par des mission- 
naires français et espagnols, 

Le riz, le maïs, la canne à sucre, qui se cultivent dans les pro- 
vinces de la plaine, suffisent et au-delà aux besoins de la popula- 
tion. La production agricole serait bien plus grande si le roi Tu-Duc, 
pour éloigner les navires étrangers des ports de Tonkin, n’empé- 
chait l'exportation des denrées hors du royaume. Les fruits, les 
légumes de la zone tropicale, les graines oléagineuses, les animaux 
domestiques, le poisson, qui est très abondant, le sel, qui manque 
dans la région élevée, mais qui se trouve ici en grande quantité, 
font vivre à bon marché une population nombreuse. Le coton, la 
soie, l’ortie de Chine et le‘ricin sont cultivés également dans les 
terrains légers. 

La ville d'Hannoï, qu'entoure une citadelle, est bâtie en briques ; 
ses rues sont dallées comme presque toutes les rues des villes chi- 
noises. Elle compte de cent vingt à cent trente mille habitans dont 
dix ille Chinois environ. Dans la citadelle se trouvent le palais des 
Lé, anciens rois du Tonkin, et les résidences des mandarins. Tout 
cela tombe presque en ruine, quoique solidement construit enbri- 
ques à l'orig'ne. Bien que la citadelle ne soit plus la résidence 
royale, Hannoï est la première ville de l’Annam pour les arts, l’in- 
dustrie, le commerce, la richesse, la population, le savoir-vivre et 
les études. C’est de là que viennent les hommes de lettres, les bons 
ouvriers, les gros commerçans; c’est encore de là que sortent les 
objets de nécessité, d’art et de luxe. Aussi une grande route relie- 
t-elle Hannoï à Hué et à tous les chefs-lieux de la province. Elle 
fut tracée et ouverte par Gia-Long, mais ses successeurs, dans une 
intention politique bien évidente, ont négligé de l’entretenir, 

D'Hannvi à la mer, le Fleuve-Rouge se divise en plusieurs bran- 
ches dont la plus accessible est celle qui porte le nom de Cua-Loc. 
Quand le pays sera définitivement ouvert au commerce, la naviga- 
tion s'effectuera de la mer à Hannoï par le Thaï-Bind et le Cua-Loc. 
La barre du Thaï-Bind, à marée haute, peut laisser passer des 
navires de 3,50 à 4 mètres pendant les huit mois des hautes eaux, 
de mai à décembre. Pendant la saison sèche ou les cinq autres 
mois, les navires de ce tonnage seront obligés de transborder dans 
le Cua-Loc, sur des bateaux de rivière à fond plat et calant de 
1°,80 à 2? mètres, pour remonter jusqu’à Hannoï. La navigation du 
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Fleuve-Rouge est gènée par de nombreux bancs de sables mouvans 
qui se déplacent tour à tour chaque année. L'hydrographie com- 
plète du delta, faite en ces derniers temps par MM. Bouillet et 
Héraud, en fera connaître les principales difficultés. 

Nous avons créé sur le Cam, autre branche du Fleuve-Rouge, un 
établissement peu considérable qui porte le nom de Haï-Phong, Ce 
poste, placé au milieu de marécages, n’est appelé à avoir une 
réelle importance qu’au point de vue militaire, C'est, en effet, le 
seul port du Tonkin où les navires de guerre puissent trouver une 
profondeur suffisante pour pénétrer dans l’intérieur. 11 y a dans 
ce port de Haï-Phong, qui n'a été ouvert au commerce européen 
qu’à la suite de notre traité avec Tu-Duc, un consul, une 
douane, des soldats de notre infanterie de marine et une escadrille 
de canonnières chargée de faire la police des divers bras du Fleuve- 
Rouge, mais à leurs embouchures seulement. 

Dès que notre installation y fut définitive, les Anglais, toujours 
entreprenans, établirent un service à peu près régulier de bateaux 
à vapeur entre Haï-Phong et Hong-kong. Il va s’en créer un nou- 
veau de Saïgon à Haï-Phong également. Du 15 septembre 1873 
jusqu’au 15 juin 1876, la valeur des marchandises importées 
s’est élevée à 3 millions de francs. Elles consistent principalement 
en soieries de Chine, en cotonnades anglaises et médecines diverses, 
L’exportation est insignifiante, — la sortie du riz étant défendue 
par le roi Tu-Duc pour empêcher les bâtimens de commerce d'ap- 
procher de ses états. Elle s’est cependant élevée, pendant la période 
que nous avons citée, à 258,000 taëls, soit environ 2 millions de 
francs. L’étain, le vernis à laques, des huiles à vernir, des cotons 
égrenés sont les objets qui s’exportent le plus. Que le trafic devienne 
libre de la mer du Yunnan, que la France s'empare du Tonkin, et 
ce sera par des centaines de millions que se chiffreront tous Îles 
ans les transactions entre les deux pays. 

Disons, avant de quitter le Fleuve-Rouge, que sa partie navigable 
compte environ 414 milles, divisés ainsi par M. Dupuis : de la mer 
à Hannoï par le Cua-Loc, 110 milles; d’Hannoï à Kouen-ce, poste 
avancé annamite, 119; de Kouen-ce à Lao-kaï, à travers les forêts, 
115; de Lao-kaï à Mang-hao, 70. 


VI. 


Nous sommes loin de nous faire illusion; ce n’est pas sans avoir 
hésité beaucoup que le gouvernement français va sans doute se 
décider à intervenir au Tonkin. Il suffisait du reste que les minis- 
tres de la marine qui ont précédé le ministre actuel aient été long- 
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temps ennemis d’une annexion pour que cette affaire se soit éter- 
nisée dans ces sépulcres qu’on appelle les cartons d’une adminis- 
tration publique. 

A cette occasion, nous avons entendu évoquer déjà les sinistres 
souvenirs du Mexique, comme s’il pouvait y avoir la moindre 
analogie entre les deux entreprises. La France n’a plus, grâce à 
Dieu, de princes étrangers à caser. On a parlé du mauvais vou- 
loir de la Chine, comme si cet empire avait soufflé mot lorsque 
nous avons occupé la Cochinchine, pays tributaire. La Chine a 
laissé les Japonais faire une expédition armée dans l’une de ses 
plus belles possessions d'outre-mer, Formose, sans y mettre 
opposition, sans jeter sur l'expédition la flotte qu’elle avait à 
Foo-chow. Elle s’est encore laissé enlever avec la même doci- 
lité et par le même petit peuple tout un archipel, celui des îles 
Liou-kiou. Et la Russie? Quels immenses territoires au nord et à 
l'ouest ne lui a-t-elle pas ravis? Peu lui importera donc, qu'on en 
soit bien persuadé, de nous voir entrer au Tonkin, dans un pays 
où nous sommes déjà du reste et qui, une fois tout à fait ouvert, 
deviendra la voie par laquelle s’écouleront vers l’Europe les pro- 
duits de ses riches provinces de l’est et du sud. Supposer enfin 
que la Chine aime mieux voir sur sa frontière du Yunnan des Pavil- 
lons-Noirs que des Français, des bandits qu’un peuple civilisé, c’est 
lui faire injure et en faire une à nous-mêmes. 

Il a été question de l’Angleterre à ce sujet. On a réveillé le sou- 
venir de son ancienne jalousie, on s’est demandé avec quelque 
anxiété ce qu’elle dirait si la France s’annexait un nouveau territoire. 
Nous qui suivons journellement et avec la plus grande attention 
les agissemens des Anglais dans l’extrème Orient, nous pouvons 
affirmer que la presse de cette contrée ne demande qu’une chose, 
c’est que nous ouvrions le Tonkin au commerce comme nous lui 
avons ouvert la Cochinchine. Elle désire que nous y fassions cesser 
l'anarchie qui y règne et que nous débarrassions le golfe des bri- 
gands qui l’infestent. Qu’a dit l'Angleterre lorsqu’en 1873 le croi- 
seur français le Bourayne a fait sa belle campagne contre les pirates 
chinois de ces régions? Elle a félicité le commandant de ce bateau 
lorsque, sa mission terminée, il est venu faire relâche à Hong-kong. 

Il se publie à Londres et à Hong-kong deux organes importans 
de l'opinion anglaise, the London and China Telegraph et le China 
overland Trade Report. Ces deux publications bimensuelles ont 
manifesté plusieurs fois leurs regrets et leur étonnement de nous 
voir hésiter si longtemps à occuper le Tonkin. « Plus la France, 
ont-ils dit déjà à diverses reprises, tardera à prendre possession de 
ce pays, et plus sa tâche sera difficike. Qu’elle se hâte ou qu’elle 
laisse à d’autres cette mission... » Pas un mot trahissant de l’ai- 
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greur, mais plutôt des paroles d'encouragement et de félicitation, 
Loin de nous bouder, les Anglais, comme on l'a vu, ont les pre- 
miers établi des rapports suivis entre Haï-Phong et Hong-kong, rap- 
ports qui atteindront uxe grande importance dès que de nouveaux 
comptoirs seront ouverts sur les côtes et dans l’intérieur. 

Peu de personnes en France se doutent que les Espagnols 
bien plus que les Anglais sont nos compétiteurs au Tonkin. C'est 
donc principalement à l'Espagne que nous avons fait allusion 
lorsque, au début de cette étude, nous avons parlé des nations 
européennes qui seraient disposées à prendre la place qui nous est 
indiquée dans le cas où nous nous refuserions à l'occuper. 

En raison de la proximité des îles Philippines, le plus beau des 
fleurons de la couronne d’Espagne, le Tonkin, depuis bientôt deux 
cents ans, est la vigne céleste qu’un nombre considérable de mis- 
sionnaires espagnols viennent cultiver. IIs y ont jeté, avec le 
temps, de telles racines qu’ils comptent aujourd’hui vingt-quatre 
vicariats apostoliques répandus dans les provinces les plus riches 
et les plus populeuses. Comme les missionnaires français, les mis- 
sionnaires espagnols ont eu là de nombreux martyrs; cependant 
ils ont plus d'influence sur les Tonkinoïis que les Français. Cela 
tient à un esprit de tolérance et à une apathie de caractère chez 
les Espagnols qui s’allient très bien à la mollesse des indigènes. 
Nos trop ardens compatriotes inquiètent leurs néophytes. 

Les missionnaires espagnols ont songé plus d’une fois à user de 
leur influence sur les populations catholiques pour les pousser à 
une révolte contre Tu-Duc, maïs ils ont dû reculer devant l'impos- 
sibilité où est l'Espagne d'intervenir ou simplement de les aider. 
Ce serait tout autre chose si le gouvernement de Madrid n'avait 
pas à compléter, — après trois siècles d'occupation, — l’organisa- 
tion de son archipel des Philippines. Il y a encore dans l’île de 
Luçon des tribus sauvages à soumettre, des villages à créer, d'im- 
menses étendues sans routes à ouvrir et à reconnaître, Le croira- 
t-on? C'est hier seulement, c’est-à-dire après Siam, Saïgon, Hong- 
kong et Singapore, qu’un fil électrique a uni cette splendide 
possession au monde civilisé. Dans de telles conditions, il est im- 
possible que l'Espagne éprouve la moindre inquiétude au sujet de 
notre présence au Tonkin; elle est toujours bien certaine, lorsque 
nous y serons installés, de se voir traiter, elle et les missionnaires 
qui s’y trouvent, de la façon la plus courtoise et la plus dévouée. 
La France ne pourra jamais oublier que sa noble alliée, l'Espagne, 
lui a prêté largement, pour conquérir la Cochinchine, l'appui de 
ses brillans officiers et la bravoure de ses soldats tagales. 

Il nous faut toutefois faire remarquer qu’au commencement de 
cette année une ambassade espagnole s’est rendue à Hué, où 
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elle s'est présentée au roi Tu-Duc. Ce souverain, reconnais- 
sant des hommages que lui rendaient au nom d’un roi d’Espagne 
les descendans de Fernand Cortez, a bien voulu signer un traité 
contenant une clause d’une grande importance : elle permet aux 
Espagnols de recruter des Annamites pour leur colonie de Cuba, 
où les Chinois commencent à ne plus vouloir aller. À cela nous 
n'avons rien à dire, et nous félicitons qui de droit du résultat 
obtenu; mais nous n’en avons pas moins été surpris de voir une 
nation amie envoyer une pompeuse ambassade à un roi comme 
Tu-Duc. ennemi de la France, et cela à la veille du jour où nous 
allons lui enlever une province, celle précisément que nous aidâmes 
Gia-Long, le prédécesseur de Tu-Duc, à conquérir à la fin du siècle 
dernier. 

Le plus grand argument que l’on oppose à la prise du Tonkin 
par la France est celui-ci : Nous n’avons pas besoin de colonies 
nouvelles, puisque nous ne savons pas coloniser celles que nous 
avons. À part l'Algérie et la Cochinchine, qu’avons-nous donc 
encore? Hélas! peu de chose, et l’on peut dire que la France colo- 
niale a péri sous Louis XV d’abord et sous Napoléon I‘ ensuite 
Nous possédons, il est vrai, la Martinique, la Guadeloupe, l’île de 
la Réunion, la Guyane française, le Sénégal, la Nouvelle-Calédonie 
et quelques îlots sans importance, soit environ huit cent mille 
Français. Ces colonies versent annuellement au trésor de la métro- 
pole 50 millions, et elles ne nous en coûtent que 18. Elles font un 
commerce qui s'élève à 240 millions de francs, dont les trois quarts 
se font avec la mère-patrie. Les fonctionnaires qui y sont envoyés 
sont payés sur le budget. Certes, ce n’est pas brillant, mais faut-il 
pour cela abandonner ces patriotiques possessions? Poser la ques- 
tion à des Français, c'est la résoudre. Restent nos deux grandes 
colonies : l'Algérie et la Cochinchine. 

Cette année même, il y a eu précisément un demi-siècle que 
notre flotte et notre armée, chargées d’infliger au dey d'Alger le 
châtiment que nous voudrions voir infliger à Tu-Duc, se présen- 
taient devant la plage de Sidi-Ferruch. Notre conquête africaine 
constitue en définitive l'événement le plus heureux, le plus fécond, 
le plus plein d’avenir que l’on puisse inscrire à l’actif de la poli- 
tique française depuis le commencement du xix° siècle. Méconnue 
dans le principe par des esprits prévenus, l'importance de notre 
colonie algérienne n’est plus guère contestée aujourd’hui, Pour un 
total de 2 milliards au maximum qu'elle a coûté à nos budgets 
depuis 1830, elle a déterminé, au profit de nos ports du Midi, un 
mouvement commercial qui, chaque année, se chiffre par près de 
400 millions de francs, tout en ajoutant au territoire national l’éten- 
due de vingt-cinq départemens en terres de culture. Nos conci- 
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toyens y possèdent déjà en propriétés urbaines et rurales plus d’un 
million d'hectares, dont la valeur dépassera bientôt ces 2 mil- 
liards, si ce n’est déjà fait. La présence d’un gouverneur civil en 
Algérie accroîtra ces résultats magnifiques; elle peut surtout pré. 
venir à jamais les insurrections qui périodiquement désolaient 
autrefois l'Afrique française. Sans doute beaucoup d’Arabes n’ont 
pas renoncé tout à fait à l'envie de faire parler la poudre. Mais 
cette envie leur passera si l’on fait entendre en Algérie de hautes 
paroles de paix, si l'instruction est libéralement donnée à la jeu- 
nesse indigène, et nous savons qu’on ne la leur ménage pas. 
C'est d’hier seulement, par l’arrivée à Saïgon d'un gouverneur 
civil, que la Cochinchine française se trouve en voie de devenir 
une possession importante. Jusqu'ici, gouvernée arbitrairement par 
des amiraux, elle a tenu éloignée d’elle les émigrans européens, 
soit parce que ces derniers ne voulaient pas vivre sous un régime 
militaire, soit parce que des étrangers, — les Chinois principale- 
ment, — y étaient mieux accueillis en réalité que nos compatriotes. 
« En Cochinchine, dit M. Léon Beugnot (1), l'administration regarde 
les colons français comme ses plus redoutables adversaires; elle 
leur fait une guerre ruineuse et constante. On protège à outrance 
les vagabonds chinois, mais on est d’une grande sévérité pour les 
Français planteurs et commerçans. On donnera les travaux et les four- 
nitures de préférence à des étrangers, puis on rendra des arrêtés 
pour tromper le ministre de la marine et la France. En résumé, un 
gouverneur militaire n’est utile ici qu’au point de vue de la sécurité 
de la colonie; son immixtion dans l’administration intérieure est 
presque toujours plus nuisible qu'’utile. Cela tient au tempérament 
militaire et à l’inexpérience de l’administration civile. » Ces cri- 
tiques, peut-être exagérées, n’empêchent pas que la conquête de 
la Cochinchine n'ait augmenté notre territoire d’une étendue de 
56,244 kilomètres carrés et qu’elle ait placé sous notre pavillon 
une population d’un million huit cent mille individus. Ce n’est pas 
tout, les revenus des douanes suflisent à payer le nombreux per- 
sonnel que nous avons en Cochinchine. La situation financière de 
cette possession est des plus prospères; son revenu annuel s'élève 
déjà à 20 millions de francs environ, et l'excédent des recettes sur 
les dépenses dépasse 700,000 francs. Le budget de 1880 a prévu 
pour l'exécution de travaux neufs une somme de près de 5 mil- 
lions. Si, pendant dix ans, une somme égale est consacrée aux 
routes, aux canaux, aux phares, la Cochinchine deviendra une des 
plus belles colonies d'Asie. Elle fera dire d'elle ce qu’on a dit de 


4) L'Administration de la Cochinchine française, par M. Léon Beugnot, secrétaire 
des affaires indigènes en Cochinchine; Paris, 1879, 
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la conquête de l’Algérie, qu’elle est une des idées les plus fécondes 
de notre siècle. En voyant notre gouvernement hésiter à la com- 
pléter par la prise de possession du Tonkin, nous sommes à regret 
obligés de rappeler que c'est grâce à l'heureuse insistance d’un 
ministre de l'empire, M. le marquis de Chasseloup-Laubat, — qui 
n’était pas un marin pourtant, — que nous la devons. 

On ne réfléchit guère à tout cela quand on va répétant de 
tous les côtés que le peuple français est le moins apte à la coloni- 
sation. Ce qu'il y a de plus étonnant, c’est que ceux qui le disent 
avec une conviction que nous croyons très sincère n’ont jamais mis 
les pieds hors de chez eux ou n’ont jamais étudié à fond une si 
grave question. Les voyageurs, — heureusement fort rares, — qui, 
par haine des colonies, céderaient volontiers celles que nous avons 
encore, n’ont jamais pu nous donner une raison bien sérieuse de 
leur aversion. Est-ce parce que les colonies n’envoient que des 
républicains à la métropole :C'est peut-être cela, mais nous ne 
pouvons l’aflirmer. 

A propos de cette question du Tonkin, qui dans quelques jours 
se posera devant les chambres, nous voudrions qu'une voix auto- 
risée s'élevât contre le préjugé de notre prétendue incapacité de 
colonisation. 11 nous semble facile de prouver que, si nos compa- 
triotes ont été moins habiles que d’autres à se créer une situation 
hors de France, c’est parce qu'ils n’ont jamais trouvé dans une 
colonie française l’espace et surtout la liberté si chère aux émi- 
grans. Les Etats-Unis d'Amérique, où l’on est sûr de rencontrer 
avec des étendues illimitées à défricher une liberté également sans 
limites, verront toujours se diriger vers leur Far-West ceux qu’une 
raison quelconque obligera à émigrer. Ge n’est pas tout : il a tou- 
jours manqué hors de France à nos compatriotes, comme le disait 
M. Léon Beugnot, cet accueil, cet appui aimable que nos gouver- 
neurs et beaucoup de nos consuls ont réservé, — en Chine princi- 
palement, — aux missionnaires, mais qu’ils ont constamment refusé 
aux pauvres colons, aux trafiquans, à ces enfans perdus, coureurs 
d'aventures, que l'Angleterre considère pourtant comme ses meil- 
leurs pionniers à l’étranger. 


VII, 


Il ne nous reste qu’à chercher dans quelles conditions la con- 
quête du Tonkin peut se faire, et s’il nous faut, pour vaincre les 
armées de Tu-Duc, un grand déploiement de forces, en suppo- 
sant toutefois que Tu-Duc montre des velléités de résistance. En 
avançant qu'il suflit pour cela de deux ou trois régimens d’infan- 
terie et d’une douzaine de canonnières pouvant remonter jusqu’à 
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Lao-kaï, nous croyons rendre un grand hommage à la bravoure 
des sollats anramites; encore ne faudrait-il pas trop se rappe- 
ler qu'avec cent cinquante hommes que secondaient quelques sol- 
dats chinois aux ordres de M. J. Dupuis, Francis Garnier s'est 
emparé de tout le Bas-Tonkin, de sa capitale, d'une forteresse 
défendue par, sept ou huit mille hommes et deux cents bouches à 
feu. 

On évalue à trente ou quarante mille soldats l'effectif de l’armée 
régulière du roi Tu-Duc; dans ce chiffre n’est pas comprise la milice 
provinciale. Selon la loi annamite, le recrutement fournit un soldat 
sur trois hommes, mais, en temps de paix, il n’en est exigé qu’un 
sur sept. Si le nombre des inscrits n’est pas un multiple exact de 
sept, la commune bénéficie de l'excédent, c’est-à-dire que, sur 
quarante-huit jeunes gens inscrits, la commune n’en doit que six. 
Les engagés volontaires ne viennent pas en déduction des contin- 
gens exigés. Malgré les cadres apparens d’une importante organi- 
sation militaire, une bonne partie de l’armée annamite n'existe que 
sur le papier. Cette armée sert d’ailleurs par bans en temps de paix, 
Après avoir passé trois mois au service, le soldat revient pendant 
trois autres mois dans ses foyers pour rentrer de nouveau daus les 
rangs. Si l’on a appelé trois bans au lieu de deux, le soldat sert 
alernativement trois mois au lieu de six. La durée du service mili- 
taire est de dix ans. 

L'armée impériale est placée sous les ordres d'un maréchal; elle 
est divisée en armée de la garde, dite vé, — et milice provinciale, 
appelée cô. Chaque régiment, ou plutôt chaque bataillon d'infanterie, 
se compose de cinq cents hommes chacun. Dix régimens forment 
une division de cinq mille hommes commandés par un général, hong 
ché, ayant sous ses ordres des brigadiers ou dé-doc. A la tête de 
chaque bataillon est un commandant, chanh-vé-huy, vulgaire- 
ment appelé quan-vé, lequ:l est assisté d'un lieutenant-comman- 
dant pho-quan-vé. Chaque compagnie de cinquante hommes a pour 
chef un cai-dôi ou suât-dôi, ayant sous ses ordres des sous- 
officiers correspondant à nos sergens et caporaux. La milice natio- 
nale appelée cé est fournie par chaque province; elle est pro- 
portivanée au chiffre de la population. Chaque régiment de cette 
garde nationale est commandé par un officier, — chanh-quan-cô, — 
lequel est encore assisté d’un commandant en second, — p4o- 
quan-cô. Les uns ont la garde de la capitale, les autres font le 
service des provinces dans lesquelles i!'s sont recrutés. Les troupes 
de la marine, — il ne leur manque que des vaisseaux, — comptent, 
— sur le papier, — trente régimens. Elles paraissent placées suus 
les ordres d’un amiral et d’un vice-amiral. La cavalerie est nulle; 
mais, lorsqu'une colonne de dix régimens est en marche, elle est 








En 2, 0, 
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accompagnée de 160 éléphans et d'un train d'équipage. L'armée 
entière entretient huit cents éléphans environ, dont cent soixante 
sont toujours à Hué, 

L'armement de l’armée cochinchinoise rappelle les plus mauvais 
armemens des régimens chinois. On y trouve le fusil à mèche, le fusil 
à pierre et même le fusil à tabatière, — on sait que mille fusils à 
tabatière furent donnés par la France au roi Tu-Duc avec cent canons, 
le 15 mars 1874. Mais, la plupart des soldats annamites n’ont que des 
piques de 8 pieds armées d’un fer de 6 pouces, des lances de 6 pieds 
terminées par un fer à demi-lune, des bambous taillés en flûte, des 
sabres et des boucliers! Quant à l’habillement militaire, il diffère 
très peu de celui des civils; il est plus sale cependant que celui de 
ces derniers, car le soldat annamite se couche par terre tout habillé; 
son uniforme, orné de raccommodages multicolores, se compose 
d’une tunique serrée au corps par une ceinture d’une nuance tran- 
chante. Les pantalons, très courts, laissent les jambes à découvert, 
Enfin, la coiffure consiste en un turban surmonté d’une petite 
calotte un peu pointue. Le soldat est si peu propre qu’on le voit 
s'entendre très bien avec la vermine qui le dévore. 

L'armée annamite régulière, celle des linh-vé, se recrute dans la 
Cochinchine proprement dite, du Binh-Dinh au Nzhé-An. Les 
autres provinces ne fournissent que les linh-cô, soldats des ba- 
taillons provinciaux et qui ne sont pas employés à la garde de la 
capitale. 

Si l'armée annamite n'avait à défendre que l’Annam, peut-être, 
en se'tenant sur la défensive, offrirait-elle quelque résistance; 
mais en entrant dans le Tonkin pour le protéger contre nos 
attaques, elle s'y trouvera plus que nous en pays ennemi. La 
population du Tonkin lui est hostile, et l'élément tonkinois qui 
se trouve dans ses rangs sera pour le roi Tu-Duc plutôt un danger 
qu'un secours. Du reste, elle ne peut pénétrer de la province cochin- 
chinoise de Thanh-Hoa dans le Tonkin que par deux défilés extré- 
mement faciles à défendre. Que l’on confie ces passages à deux 
compagnies d'infanterie de marine, et la route sera fermée. 

Mais qu'attendre du soldat annamite lorsqu'on sait que, s’il est 
blessé, amputé d’une jambe, on lui donne, à titre de récompense, 
— €t cela une fois pour toutes, — une ligature ou un franc ? Aussi, 
à l'approche du danger, il ne songe qu’à une chose, se mettre à 
l'abri des projectiles. Nous n’avons donc rien à craindre d'une armée 
en pleine décadence depuis qu’elle a perdu toute notion des règles 
imposées par les officiers français qui, à la fin du siècle dernier, 
relevèrent le trône du prédécesseur de Tu-Duc et l’aidèrent à con- 
quérir le Tonkin, Sauf les régimens de la garde royale, soit huit à 
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dix mille hommes qui ont conservé le souvenir des traditions, le reste 
n’est qu’une masse sans valeur, sans cohésion. Nous n’en voulons 
pour preuve que le récent voyage de M. de Rhins, le commandant 
du Scorpion, qui eut l’occasion d'assister aux exercices militaires 
de l’armée annamite. « L'armée, comme la marine, est en pleine 
décadence ; il est impossible de prendre au sérieux ces exercices 
qui ont la prétention pour les soldats de rappeler la charge en 
douze temps et l’école de peloton. Étant données l'instruction et la 
valeur de ces troupes, est-il bien important d’en connaître au juste 
le nombre? » C’est aussi notre avis ; il sera partagé par nos lecteurs 
orsque nous aurons rappelé l'épisode de la prise de la citadelle de 
Ninh-Binh par un aspirant du Decrés, M. Hautefeuille, quelques 
jours avant la mort de Francis Garnier, en 1873. 

Le 5 décembre, à quatre heures du matin, cet officier se pré- 
sente devant Ninh-Binh avec un canot à vapeur armé d’une pièce 
de 4, un équipage composé d’un quartier-maître, de six matelotset 
d’un chauffeur annamite. Les munitions consistaient en six obus, six 
boîtes à mitraille et deux cent cinquante cartouches environ. Au bruit 
de la machine à vapeur, les murs de la citadelle s’illuminent. On y 
remarque un grand mouvement de lanternes multicolores, car le 
jour n’est pas encore arrivé. M. Hautefeuille tire aussitôt un obus 
sur les lumières; elles continuent à briller, mais l’ennemi reste 
silencieux. Le jour arrive; les remparts sont couverts de troupes; 
des matelots annamites arment des jonques sur la berge avec l’in- 
tention évidente de s’élancer à l’abordage du canot français. 
M. Hautefeuille les prévient et s’avance au-devant d’eux à toute 
vapeur; malheureusement il échoue, Les Annamites poussent alors 
des cris de victoire auxquels nos marins répondent par un feu rou- 
lant de leurs chassepots. Après quelques minutes d'efforts suprêmes, 
le canot est remis à flot et présente son avant à l'ennemi. « Feu! » 
s'écrie M. Hautefeuille, et la mitraille de la petite pièce balaie les 
remparts. En ce moment, le mécanicien annonce d’un ton piteux 
que les tuyaux de la chaudière sont crevés. L’embarcation française 
n’est plus qu’une épave inerte à 200 mètres d’une citadelle forti- 
fiée, en présence d’une garnison de mille sept cents soldats. Le 
jeune officier, — il n'avait pas vingt ans, — laisse dériver le canot 
et saute à terre avec cinq matelots et le chauffeur annamite. Ils 
abordent une première batterie. En un clin d’œil elle est dégarnie 
de ses servans. Des miliciens sortent en foule des remparts et font 
mine d’entourer la petite troupe, mais la vue de nos baïonnettes 
les maintient à distance. 

Tout près des fossés, M. Hautefeuille aperçoit un mandarin à 
barbe blanche abrité par quatre parasols; c'est le gouverneur de 
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Ninb-Binb. M. Hautefeuille court à lui, et, après quelque pourpar- 
Jers, le saisit au collet et lui déclare que, si dans un quart d'heure 
il n’est pas, lui, Hautefeuille, dans la citadelle, ayant en sa pré- 
sence les mandarins, les troupes à genoux et les armes à terre, il 
Jui brûle la cervelle. Les miliciens accourent au secours de leur 
chef; les marins les mettent en joue. Les miliciens reculent, Il 
était sept heures trente minutes du matin. À sept heures quarante- 
quatre, M. Hautefeuille entrait dans la citadelle, sur laquelle flot- 
tait aussitôt le pavillon français. Lorsque l’infortuné gouverneur et 
ses mandarins furent enfermés dans une salle sous la garde de 
quatre matelots, M. Hautefeuille, simplement escorté du reste de 
sa troupe, — un marin et le chauffeur indigène, — inspecta la 
place. Il fit le tour de la citadelle, examina les remparts, éprouvant 
quelque pitié à voir les soldats et les miliciens se précipiter à 
genoux sur son passage. Lorsque, quelques heures après, la capi- 
tulation fut signée, quand il fut bien constaté que huit hommes en 
avaient mis en fuite dix-sept cents, M. Hautefeuille compta ses tro- 
phées. Ils consistaient en vingt-six canons en bronze, vingt canons 
en fonte, des pierriers, un grand nombre de lances, de fusils à 
pierre, à mèche, des pistolets, des sabres, des parasols, des palan- 
quins, et quatre poudrières largement approvisionnées en poudre 
et en boulets. Ce récit serait incomplet si nous ne disions que, pour 
conserver sa conquête, M. Hautefeuille arma fièrement l’ex-citadelle 
annamite du canon de À qui se trouvait à bord du canot désemparé! 

On le voit, dans leurs légendes de guerre au Mexique et aux 
Indes, les Espagnols et les Portugais n’ont rien de plus merveil- 
leux que cette prise de la citadelle de Ninh-Binh par un adolescent. 
Il ne faut donc pas une armée, ni même deux ou trois régimens 
pour conquérir le Tonkin, mais quelques braves gens guidés par 
des héros de la trempe des Garnier et des Hautefeuille. 

Nous avons placé sous les yeux des lecteurs les raisons et les 
avantages qui militent en faveur de l'annexion du Tonkin. Rien ne 
s’y oppose, tout nous y invite, et nous n’avons pas à craindre de 
soulever à ce sujet la jalousie et les récriminations des puissances 
européennes. Ce sera encore la France continuant, il est vrai, sa 
mission civilisatrice dans le monde, mais la continuant d'une 
façon réfléchie, pratique, sans s’exposer à verser le sang de nos 
fils, sans l'appréhension de placer à fonds perdu un argent qui ne 
lui fait heureusement pas défaut. 


Eomonn PLaccuuT. 











MADAME DE LAFAYETTE 


B'APRÈS 


DES DOCUMENS NOUVEAUX. 


Lettere inedite di Madama di Lafayette. A. D. Perrero ; Turin, 1880. 


Le portrait de la comtesse de Lafayette a été fait bien des fois, 
et il semblait que l’on n’eût plus à y revenir, On connaissait, ou 
l'on s'imaginait connaître, jusqu’au moindre trait de l’amie de 
M. de La Rochefoucauld, de l'auteur de Zayde et de la Princesse de 
Clèves. On l'avait étudiée dans ses ouvrages ; on avait pénétré dans 
son intérieur à la suite de M"° de Sévigné; on savait comment elle 
vivait, pensait, sentait, quelles étaient ses habitudes, quel son train 
journalier, quel son caractère. Personne n’ignorait, par exemple, 
qu’elle écrivait fort peu de lettres, n’en ayant ni le goût ni la force. 
Cela était si universellement admis, que lorsqu'on annonça d’Ita- 
lie, il y a environ dix-huit mois, la découverte d’une grande corres- 
pondance de M”° de Lafayette, la nouvelle fut accueillie en France 
avec quelque étonnement. La trouvaille avait eu lieu dans les 
archives d'état de Turin. Celui qui l'avait faite, M. Perrero, fut con- 
duit par le contenu des lettres à rechercher et à grouper un cer- 
tain nombre de documens se rapportant aux relations de la com- 
tesse avec la cour de Savoie. 11 a publié le tout ensemble, et son 
volume nous ménageait plus d’une surprise. 

On serait aujourd’hui mal venu à soutenir que M"° de Lafayette 
ne prenait point volontiers la plume en dehors de ses travaux litté- 
raires. Ce n’est pas que le nombre des autographes récemment mis 
au jour soit considérable : vingt-huit en tout, dont plusieurs sont 
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de simples billets. Mais le peu qu'on nous donne, joint aux pièces 
officielles reproduites par M. Perrero, suppose tant d’autres paquets 
détruits ou non encore retrouvés, des correspondances si variées, 
si étendues, si suivies, si importantes, que force est de convenir 
qu'on s'était laissé prendre trop facilement aux plaintes de quelques 
amis plus exigeans ou moins bien traités que les autres. M®* de 
Lafayette n'était ménagère de son temps et de sa peine que dans 
les commerces de simple agrément; comme la plupart des personnes 
qui ont de grandes affaires, elle se réservait pour ces affaires : le 
reste venait après, s’il restait du loisir et que la tête ne fût pas trop 
lasse. 

La nature des occupations qui l’absorbaient à ce point était d’un 
genre qui ne s'accorde pas très bien avec l’idée que nous nous fai- 
sions d'elle. Elle n’est plus tout à fait la même aujourd'hui qu’a- 
vant la publication de M. Perrero. Des traits nouveaux sont mis 
en lumière; des témoignages anciens, mais qui avaient semblé 
suspects ou obscurs, sont confirmés cu expliqués. Il y a donc lieu de 
reprendre son portrait afin de l’amener à une ressemblance plus 
exacte en le corrigeant sur quelques points. Nous commencerons, 
avant d'y toucher, par en rappeler le dessin général (1). 


L, 


La Mw° de Lafayette avec laquelle nous sommes familiers est 
peinte en deux lignes par Du Guet, l'ami de Port-Royal, dans une 
lettre de direction qu’il lui écrivit quand elle l'eut prié, après la 
mort de M. de La Rochefoucauld, de prendre la conduite de son 
âme et de la tourner vers Dieu. « J'ai cru, madame, lui disait-il, 
que vous deviez employer utilement les premiers momens de la 
journée, où vous ne cessez de dormir que pour commencer à rêver. 
Je sais que ce ne sont point alors des pensées suivies, et que souvent 
vous n'êtes appliquée qu'à n’en point avoir. » Du Guet, qui se dis- 
tinguait du pur Port-Royal, de M. Singlin et de M. de Saint-Cyran, 
par une nuance de bel esprit, a de ces tours ingénieux et péné- 
trans pour figurer les états de ses malades spirituels. En recevant 
dans sa retraite l'appel de Mme de Lafayette, il avait jugé sa péni- 
tente sur ses intentions et sur des dehors qu’elle affectait de très 
bonne foi, avec la résolution d’être réellement ce qu’elle parais- 


(1) M. Perrero a joint à son volume les fac-simile de deux des lettres de M®° de 
Lafayette qu'il publiait. Pour prévenir tout soupçon de confusion, nous avons comparé 
ces fac-simile à celui qui est conservé à la Bibliothèque nationale, où il fait partie de 
la collection Monmerqué. L'examen des écritures ne parait laisser subsister aucun 
doute sur l'authenticité des lettres découvertes dans les archives de Turin. 
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sait : une femme anéantie. Elle y réussit assez pour donner Je 
change à plusieurs de ses amis, qui l'ont représentée sous les traits 
qu’elle souhaitait d’avoir, et, par ces amis, à la postérité, qui l'a 
prise au mot sur l’indolence et l'absence de pensées. Sans doute 
elle se donna aussi le change à elle-même. Mais ce fut tout, Ses 
efforts ne la menèrent pas plus loin, et si elle lutta contre un carac- 
tère remuant et résistant qui la poussait à s’entremettre et à diri- 
ger, nous la verrons jusqu’au bout l'opposé de ce qu’elle voulait 
devenir. Elle éprouva la vérité d'une autre parole que Du Guet lui 
adressait dans la même lettre : « Il est difficile de ne pas dépendre 
de son naturel, et l’on se retrouve sans peine quand on en a beau- 
coup à se quitter. » 

Ce travail sur elle-même en vue d’amoindrir son être et sa vie 
ne commença point sous le coup du deuil définitif où la laissa la 
perte de M. de La Rochefoucauld. On aurait compris qu’une afllic- 
tion aussi incurable la jetât dans des partis singuliers ou extrêmes; 
c'était le désastre irréparable auquel une femme survit difficilement 
tout entière, la ruine après laquelle la diminution des sensations 
est le seul bien enviable, Mais M”° de Lafayette n’avait pas attendu 
d’être frappée au cœur pour se donner les apparences d'être retirée 
du monde et d'elle-même, engourdie dans une inactivité dolente. 
Huit ans avant la catastrophe, M"* de Sévigné écrivait à sa fille 
(15 avril 1672): « M"° de Lafayette s’en va demain à une petite 
maison auprès de Meudon, où elle a déjà été. Elle y passera quinze 
jours, pour être comme suspendue entre le ciel et la terre : ele ne 
veut pas penser, ni parler, ni répondre, ni écouter. » L'idée est la 
même et rendue dans les mêmes termes que dans la lettre de 
Du Guet. M"° de Lafayette ne veut pas penser, — elle s’applique à 
ne pas avoir de pensées, — c’est l'opinion convenue, le mot d'ordre 
que répètent docilement les entours de la comtesse. On l'avait sur- 
nommée dans sa société le brouillard, sobriquet qui lui allait très 
bien si l’on entend qu'elle aimait à s’envelopper d’un brouillard à 
travers lequel sa figure apparaissait légèrement effacée, sans les 
traits nets et vifs que les nouvelles publications ont mis en 
lumière. 

Tous les biographes l'ont montrée suspendue entre le ciel et la 
terre, selon l'expression de M*° de Sévigné, à peine retenue vers 
la terre par un corps souffreteux et réduit à rien, n'ayant de force 
ni de volonté pour aucune sorte d'activité, se réglant en toutes cir- 
constances sur un mot qu’elle aimait à répéter : C’est assez que 
d'être. Couchée sur le lit galonné d'or raillé (après la brouille) par 
M de Maintenon, elle ne peut même supporter la fatigue de dire 
bonjour et bonsoir, et ferme sa porte à tout ce qui n’est pas de l'in 
timité étroite. L'amitié de feu Madame, Henriette d'Angleterre, lui 
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a donné un crédit considérable qu’elle a conservé après la mort de 
la princesse et dont elle use de la manière convenable à une 
recluse, en glissant çà et là de sages conseils auxquels son nom 
assure de l'autorité. Elle s’est mise à l'écart des intrigues dès le 
temps où Madame vivait; elle a toujours été spectatrice plutôt 
qu'agissante, même lorsqu'elle tenait le rang de favorite dans la 
cour galante et tracassière de Saint-Cloud. Sa répugnance à quitter 
son repos était si forte, qu’on lui reprochait de négliger ses amis 
pour mieux garder ses aises. De même qu’elle passait pour ne point 
bouger et pour fuir ce qui occupe l'esprit, elle passait pour ne pas 
écrire de lettres. M"* de Sévigné l'attaque sans cesse sur ce défaut, 
le seul qu’elle lui reconnaisse, et M"° de Lafayette lui répond tout 
net: « Le goût d'écrire. m'est passé pour tout le monde; si j'avais 
un amant qui voulût de mes lettres tous les matins, je romprais 
avec lui. » 

A cette passion de retraite et de silence, caressée en rêve et 
démentie par la conduite, à cette indifférence tout imaginaire pour 
les affaires de cour vient s'ajouter, après les chagrins, une mélanco- 
lie très véritable, qui rend M: de Lafayette vieillie tout à fait tou- 
chante. Les instructions de Du Guet avaient suscité un combat dans 
cette âme alarmée, à la hauteur de tout ce qu’on a pu imaginer 
pour la tendresse et la fine sensibilité. Ce n’était pas sans motif 
que l'habile directeur, rompu aux ruses des cœurs en détresse, 
faisait une allusion transparente à la liaison avec M. de La Roche- 
foucauld à propos des pénitens qui ne se sont point encore sincère- 
ment convertis, parce que, disait-il, « on est encore assez injuste 
pour excuser sa faiblesse et pour aimer ce qui en a été la cause. » 
Il savait fort bien que, sur le chapitre des affections non légitimes, 
l'idéal chrétien se trouvait en face d’un certain idéal chevaleresque 
que M" de Lafayette avait admirablement décrit dans ses romans 
parce qu’elle en trouvait le modèle en elle-même. L'idéal chré- 
tien exigeait tout d’abord le sacrifice de la passion coupable; il 
était inadmissible, au point de vue spirituel, que l’amour pour 
celui qui avait causé la chute subsistât à côté de l'horreur pour 
la faute; M. de La Rochefoucauld était à l'entrée, tout en tra- 
vers de la voie du salut; il fallait le chasser de là avant d’oser 
ouvrir la bouche devant le juge souverain et lui crier miséricorde, 
Le monde sentait différemment. Il mettait à si haut prix la fidélité 
inviolable dans les affections, fussent-elles condamnables, qu’il en 
faisait la rançon de la femme coupable; un peu de persévérance la 
rachetait, beaucoup de persévérance la glorifiait. M" de Lafayette 
n’obéissait pas sans effort à la voix sévère qui lui ordonnait de rap- 
porter £out, sans nulle réserve, à Dieu et au salut. Elle résistait avant 
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de s’abîmer, comme il lui était recommandé, dans une salutaire 
confusion et de ne plus pouvoir soutenir la vue des années triom- 
phantes où elle aimait et était aimée. La lutte entre Du Guet et le 
souvenir de M. de La Rochefoucauld jeta sur ses dernières années 
un air de souffrance et de déchirement continu qui, joint à sa misé- 
rable santé, en fait un objet digne de compassion. Qui l’emporta 
à la fin? Sans rien affirmer et en exprimant sa pensée sous une 
forme interrogative, Sainte-Beuve voit des raisons de supposer que 
ce fut Du Guet dans un billet que M"* de Lafayette écrivait un an avant 
de mourir à M" de Sévigné. « Je n'ai repos, lui disait -elle, ni nuit 
ni jour, ni dans le corps ni dans l'esprit; je ne suis plus une per. 
sonne, ni par l’un ni par l’autre; je péris à vue d'œil; il faut finir 
quand il plaît à Dieu, et j'y suis soumise... Croyez, ma très chère, 
que vous êtes la personne du monde que j'ai le plus véritablement 
aimée, » L'autre affection qu’elle ne nommait plus, demande Sainte- 
Beuve, qu’elle ne comptait plus, était-elle donc enfin ensevelie, 
consumée en sacrifice? — Nous croyons que dans ce cas la péni- 
tente aurait eu, à défaut du repos du corps, le repos de l'esprit, 
M de Lafayette repentie cessa d'excuser sa faiblesse, elle ne 
s'éleva jamais jusqu’à cesser d'aimer ce qui en avait été la cause, 
La victoire sur son cœur l'aurait rendue plus digne d'adiniration; 
abattue et impuissante, elle est plus touchante, 

Le trait de son caracière sur lequel on a le plus appuyé, après 
le besoin de tranquillité, c’est la franchise. Les termes en usage 
paraissaient insuffisans pour peindre la sincérité de M" de Lafayette. 
M. de La Rochefoucauld inventa pour elle une expression qui est 
restée. Il dit qu'elle était vraie. Du Guet lui rend le témoignage, 
sur sa réputation, d'être parmi les personnes « les plus déclarées 
contre le dézuisement, » M de Maint-non, alors M° Scarron, 
racontant à une amie sa présentation à Mm° de Montespan, écrit : 
« M®° de Lafayette aurait été contente du vrai de mes expressions. » 
Me de Sévigné déclarait de son côté qu'il fallait « la croire à sa 
parole. » Cette perfection de véracité est encore aujourd’hui un de 
ses grands attraits. 

Si nous résumons la tradition, nous trouvons donc une créature 
maladive et nerveuse, presque toujours couchée, n’ayant d'autre 
occupation, au fond de sa chambre fermée, que de ralentir et d'af- 
faiblir ses sensations afin de vivre le moins possible dans l'es- 
pace d’une journée; appliquée à se réduire dans tous les sens, du 
côté des pensées, des sentimens et du mouvement; droite et franche, 
raisonnable et bonne, estimable en dépit de tout et parfaitement 
estimée, un peu trop alanguie seulement au gré de ses amis, qui 
l'auraient voulue plus allante et plus écrivante. Le portrait que 
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taire nous allons essayer d’esquisser différera de l’ancien par plusieurs 
om- particularités essentielles; l’aimable comtesse y perdra de l'air 
1 le mourant qui lui allait si bien. 
1ées 
isé- II. 
Drta 
une Sainte-Beuve, auquel rien n'échappe, avait surpris parmi les 
que Jangueurs qu'il a si joliment décrites des indices d’une dispo- 
ant sition plus vive. Il remarque à propos des Mémoires de lu cour 
rit de France, où M"° de Lafayette a montré des qualités de pré- 
er- cision et de suite assez rares chez une femme, que l’auteur 
nir d'un tel récit était, certes, un esprit capable d'affaires positives. 
re, Ailleurs il constate que cette créature vaporeuse et poétique s’en- 
nt tendait aux procès et qu’elle empêcha M. de La Rochefoucauld de 
le- perdre le plus beau de ses biens en lui fournissant les moyens de 
le, prouver qu'ils étaient substitués. Il va jusqu’à admettre, pour ainsi 
i- dire tout bas, dans une note, que sans quitter son fauteuil et en 
it, ne faisant que ce qui l’accommodait, M** de Lafayette, du milieu 
1e de son indolence, surveillait très bien de l’œil son crédit. Ses con- 
e, cessions s'arrêtent là, et il rejette 1 témoignage de Gourville, qui 
|; accentue, dans ses Mémoires, le côté pratique et entendu. Ii est 
vrai que ce témoignage devait être suspect par la manière dont il 
s est introduit et le ton piqué qui règne dans tout le passage. 
e On sait qui était Gourville, et qu'après avoir porté la livrée dans 
. la maison de La Rochefoucauld, il devint l'ami des plus qualifiés en #4 
t hommes et en femmes, admis au jeu du roi, consulté et considéré 4 


À par les souverains et les ministrés. Il avait fondé sa fortune pendant 
les troubles de la Fronde, qui lui avaient fourni des occasions 
incomparables de déployer les ressources d’un esprit fertile en 
expédiens et dégagé des scrupules inutiles ; la conscience de Gour- 
ville était discrète et ne l’importunait pas mal à propos. Honnête 
homme pourtant à sa manière, ayant du cœur, de la fidélité et de 
la reconnaissance, d'une sincérité, la plume à la main, et d’un natu- 
rel qui rendent ses Mémoires très agréables. La confiance qu'on 
accorde à ce qu’il écrit, on la lui a refusée par exception pour la 
| page sur Mwe de Lafayette, parce que son jugement sur l'amie de 
son ancien maître suivait l'exposé de griefs personnels dont il se 
Montrait touché jusqu’au fond de l'âme. 

Gourville avait reçu du prince de Condé, en récompense de bons 
et loyaux services, la jouissance de la capitainerie de Saint-Maur, 
Comprenant une maison et un parc qu’il se proposait d’embellir. 
Il s’installait et il était dans la première ferveur de la possession et 
des projets, lorsque M"° de Lafayette eut la fantaisie de venir se 
promener à Saint-Maur, Le lieu lui plut et elle demanda à Gourville, 
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qu’elle traitait en ami avec lequel (c’est la faute et le point sensible) 
pas n’est besoin de se gêner, d'y aller passer quelques jours pour 
prendre l’air. Ce fut alors proprement, à en croire les Mémoires, 
l’histoire de la lice et de sa compagne. Il n’y avait dans toute cette 
maison, qui depuis fut si belle, qu’un seul appartement en état ; 
Mve de Lafayette le prit. Il restait à Gourville deux ou trois mau- 
vaises chambres situées dans un bout de bâtiment qu'il comptait 
abattre. « Elle trouva que j'en avais assez d’une et destina, comme 
de raison, la plus propre pour M. de La Rochefoucauld, qu’elle 
souhaitait qui y allât souvent. » Quelle amertume dans ce comme 
de raison! Ensuite M"* de Lafayette visita les greniers, et y ayant 
découvert une vieille armoire assez curieuse, que Gourville s'était 
justement promis de faire restaurer, elle pria M. le prince de la lui 
donner pour son appartement, ce que M. le prince s’empressa de 
lui accorder, Ses arrangemens terminés, elle se trouva si bien 
à Saint-Maur, qu’elle annonça l'intention d'en faire sa maison de 
campagne, invita des amis, bref se conduisit en maîtresse du logis 
et en personne résolue à ne plus s’en aller. Le pauvre Gour- 
ville, qui avait ardemment désiré Saint-Maur pour avoir enfin un 
chez-soi après avoir passé trente ans de sa vie chez les autres, n'y 
tenait pas d’impatience et de dépit d’être devenu simple invité dans 
sa maison. Il confia son chagrin à un ami commun, sans lui recom- 
mander le secret, au contraire, et ne réussit qu’à s’attirer une alga- 
rade. « Sur ce que je dis à quelqu'un que je trouvais son séjour 
bien long à Saint-Maur, elle m'en fit des reproches, prétendant 
que cela ne pouvait qu'être commode pour moi, puisque, quand je 
voudrais y aller, je serais assuré d'y trouver compagnie. » Cette 
scène acheva de l’exaspérer. Il courut chez M. le prince et se fit 
délivrer un traité écrit établissant dans les formes que Saint-Maur 
était à lui, Gourville, sa vie durant, moyennant certaines clauses 
auxquelles il s’engageait. Quand il revint avec son papier, M" de 
Lafayette « vit bien qu'il n’y avait pas moyen de conserver plus 
longtemps sa conquête ; elle l’abandonna, mais elle ne me 1a jamais 
pardonné. » Il aurait dû ajouter : Et moi non plus. 

C'est immédiatement après ces récriminations, auxquelles le 
temps n'avait rien Ôôté de leur aigreur, que Gourville donne son 
sentiment sur M de Lafayette. Il perce dans ces lignes une malice 
qui les a fait rejeter en bloc, et cependant, en laissant de côté les 
appréciations pour s’en tenir aux faits, elles contenaient certaine- 


ment une grande part de vérité. M de Lafayette n'était ni vani- 


teuse ni présomptueuse, mais elle ne croyait pas au-dessous d'elle 
de surveiller sa fortune. « Jamais femme sans sortir de sa place, 
disait M” de Sévigné, n’a fait de si bonnes affaires. » Le grand 
maniement de choses et de gens que nous allons voir entre ses mains 
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rend tout à fait vraisemblable qu'elle passât, comme le dit Gour- 
ville, deux heures de la matinée « à entretenir commerce avec tous 
ceux qui pouvaient lui être bons à quelque chose et à faire des 
reproches à ceux qui ne la voyaient pas aussi souvent qu’elle le 
désirait, pour les tenir tous sous sa main, pour voir à quel usage 
elle les pouvait mettre chaque jour. » Un bon ambassadeur, et elle 
le fut, doit prendre de ces soins et tenir son personnel en haleine. 

L'habitude d'être mêlée à ceci et à cela perce déjà, à y regarder 
de près, dans sa correspondance avec M"° de Sévigné. Elle s'excuse 
toujours de son silence sur ses grandes occupations, comme sur 
une chose connue et qui ne souffre point contradiction. « Qu’y a-t-il 
de si terrible à ces paroles : Mes journées sont remplies? Il est 
vrai que Bayard est ici, et qu'il fait mes affaires; mais quand il 2 
couru tout le jour pour mon service, écrirai-je? Encore faut-il que 
je lui parle. Quand j'ai couru, moi, et que je reviens, je trouve 
M. de La Rochefoucauld, que je n’ai point vu de tout le jour : écri- 
rai-je? » Deux mois plus tard, durant les hostilités sourdes avec 
Gourville, elle dit : « Je suis à Saint-Maur; j'ai quitté toutes mes 
affaires. » À ce ton d'homme occupé se joignent des vivacités de 
femme accoutumée à diriger. Charles de Sévigné fait campagne ; 
il a besoin d'argent pour son équipage, et on ne lui en donne point. 
Il s'adresse à Me de Lafayette, qui sur-le-champ répare l’injus- 
tice : « La grande amitié que vous avez pour M°"° de Grignan fait 
qu'il en faut témoigner à son frère, etc. » Ua autre jour elle iater- 
vient, « du ton d'un arrêt du conseil d’en haut, » pour empêcher 
Ms de Sévigné de passer l'hiver aux Rochers, de peur que par l'en- 
nui son esprit ne devienne triste et ne baisse. Elle a tout ordonné : 
« Point de raisonnemens là-dessus, point de paroles, ni de lettres 
perdues; il faut venir; tout ce que vous m'écrivez, je ne le lirai 
seulement pas; et en un mot, ma belle, il faut ou venir ou renon- 
cer à mon amitié, » Me de Sévigné trouva le procédé très aimable 
et un peu autoritaire ; elle répondit sur le ton de la reconnaissance 
et n’obéit point. « Mon Dieu! s’écriait-elle, la belle proposition, de 
n'être plus chez moi, d’être dépendante, de n’avoir point d'équi- 
page et de devoir mille écus! » Assurément il n’y a là, dans les 
deux cas, que le zèle d’une amitié empressée à rendre de bons 
offices; aussi n’avons-nous point relevé ces traits avec la pensée 
qu'ils pussent être le moins du monde imputés à blâme à M”° de 
Lafayette, dont l'influence s’exerça toujours dans de bonnes inten- 
tions et presque toujours, avec sa « divine raison, » dans un bon 
sens. Tout ce qui précède n’a pour but que de dessiner insensible- 
ment le caractère et de ménager la transition entre la pauvre in- 
firme, sédentaire et paresseuse, de la légende, et le brillant agent 
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diplomatique, adroit, énergique, infatigable, dans l'intimité duquel 
la publication de M. Perrero va nous faire pénétrer. 


ET. 


Il y a déjà une vingtaine d'années que M. Camille Rousset, dans 
son /listoire de Louvois, avait indiqué les relations de Me de 
Lafayette avec Marie de Nemours, veuve de Charles- Emmanuel I 
et régente de Savoie. On savait par lui qu’elle se chargeait de tenir 
la duchesse au courant des nouvelles et des on-dit de Versailles et 
de Paris, qu’elle avait accès auprès de Louvois et qu’elle agissait 
par le ministre sur le roi. Les divers documens nouvellement im- 
primés permettent de préciser davantage et d'observer l’ouvrière à 
l'ouvrage. Affaires d'état ou affaires de cœur, commissions d'objets 
de toilette ou surveillance de la presse française, l’activité de 
Me de Lafayette rayonne dans tous les sens. Elle veille à tout, 
songe à tout, combine, visite, parle, écrit, envoie des conseils, pro- 
cure des avis, déjoue des menées; sans cesse sur la brèche et ren- 
dant plus de services à elle seule à la duchesse que tous les en- 
voyés, avoués ou secrets, que celle ci entretient en France. 

La princesse pour qui elle s'employait ne méritait guère de tels 
dévouemens. Marie-Jeanne-Baptiste, demoiseile de Nemours, fille 
de ce duc de Nemours qui fut tué en duel, à Paris, par son beau- 
frère le duc de Beaufort (1651), et mariée en 1665 à Charles-Em- 
manuel Il, duc de Savoie, était belle et séduisante, mais vivlente, 
mais faible, mais glorieuse, fantasque, imprévoyante, impérieuse, 
On peut trouver dans les mœzrs du temps quelque excuse à ses 
aventures de cœur; on ne lui pardonne pas d’avoir été mauvaise 
mère, froide et dure avec son fils, Victor-Amédée II. Elle se le fai- 
sait amener une fois le jour pour le gourmander, lui tendait d’un 
air sévère sa royale main à baiser, et le renvoyait. L'enfant sortait 
en s’essuyant les lèvres avec dégoût et ne voyait plus Madame 
Royale, — ainsi nommait-on la duchesse mère, — jusqu'à la pro- 
chaine mercuriale. Dans l'intervalle il entendait parler d’elle plus 
qu'il ne l'eût voulu. Elle était devenue régente par la mort de 
Charles-Emmanuel, en 1675, alors que son üls n'avait que neul 
ans, et elle avait le tort de laisser l’amour intervenir dans la poli- 
tique. Ses favoris, ou leur famille, tenaient les affaires de l'état 
entre leurs mains, et comme ces affaires n’allaient pas, sous la 
régence, au gré de la nation, les Piémontais se vengeaient par des 
médisances et même par des avauies publiques, que le petit duc 
n'ignorait point, qu’il comprenait à merveille et dont il était irrité 
et humilié au-delà de toute expression, 
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L'intimité entre Madame Royale et M°* de Lafayette s'était for- 
mée en France, où M'- de Nemours avait vécu dans une faveur 
éclatante à la cour d’Anne-d’Autriche. La grande Mademoiselle l'y 
avait connue et parle d'elle dans ses Mémoires d'une façon peu 
obligeante. Elle s'étonne que l'on fit tant de bruit des charmes de 
la duchesse et de sa sœur, la reine de Portugal. « Pour moi, dit- 
elle, je ne leur en ai jamais trouvé; eMes avaient toutes deux des 
tôtes d'une épouvantable grosseur ; l’aînée (Madame Royale) était 
rousse, et l’autre blonde, un beau teint, mais des yeux et une 
bouche en bas; l’autre de petits yeux. Enfin elles n'étaient pas 
belles, mais elles étaient fort ajustées, dansaient bien, avec de ces 
airs que je ne saurais trop bien expliquer, mais qui ne me plaisent 
point. » Mademoiselle avait des raisons, qui seront exposées en 
leur lieu, de haïr Madame Royale, que les autres témoignages s'ac- 
cordent à représenter charmante dans sa fleur de jeunesse, avant 
que les mauvais procédés de son époux l’eussent gâtée en lui 
donnant des envies de représailles. Quoi qu’il en soit, très peu de 
temps après l’arrivée de la nouvelle duchesse à Turin (mai 1665), 
Mwe de Lafayette était installée dans ses fonctions d’ambassa- 
deur intime. Un M. Foucher, de cette race de confidens subalternes 
qu'on trouve mêlés, à cette époque, aux affaires de toutes les 
grandes maisons, écrivait le 28 octobre 1665 à Madame Royale : 
« Ayant aussi vu M: de L afayette, extrêmement entêtée de plaire 
à V. A. R. par des relations très exactes qu’elle se dispase de lui 
faire de tout ce qu'elle saura de la cour et d’ailleurs. » Ces « rela- 
tions très exactes, » qui n’ont mal heureusement pas été retrouvées 
jusqu'ici, prirent une importance beaucoup plus grande après que 
Madame Royale, devenue sous le nom de son fils maîtresse de la 
Savoie, put se livrer en liberté à son p enclant pour la France et à 
ses inclinations galantes. Louvois cherchait à réduire le Piémont 
dans sa dépendance, et la régente lui rési stait faiblement. l’autre 
part, Madame Royale, jalouse de sa réputation et dissimulant avec 
soin ses faiblesses, redoutait par- dessus toutes choses les mauvaises 
langues de Paris et de Versailles. M”° de Lafayette était chargée 
de l'informer de ce qu’on disait d'elle, de remonter à la naissance 
des bruits fâcheux afin de les étouffer, de répandre adroitement 
dans le public les opinions qu'il était d ésirat le que l’on eût, et de 
faire parvenir à Louvois et au roi les explications, ou les demandes, 
que l’on ne jugeait pas à propos de confier aux egens réguliers. 
Cette tâche rendait indispensable qu’elle fût au courant des choses 
de la Savoie, Aussi Madame Royale l’instruisait-elle de tout et 
par plusieurs voies; un correspondant complétait l'autre, et celui 
qui avait omis une particularité était ta ncé vertement. Le 9 sep- 
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tembre 1680, la comtesce écrivait à l'un de ses pourvoyeurs de 
nouvelles, Lescheraine, secrétaire de Madame Royale : 

« Je vous grondai de la main d'un autre le dernier ordinaire, il 
faut celui-ci que je vous gronde de la mienne. Vous m'avez tro 
témoigné vouloir être de mes amis pour laisser passer les choses 
sans vous en rien dire comme on fait aux gens dont on ne se sou- 
cie point. N’ai-je pas sujet de me plaindre que m'écrivant avec le 
soin que vous m'’écrivez, j’apprenne d'un autre que de vous les nou- 
velles publiques? Vous savez bien que je vous fis déjà des reproches 
à l'affaire de la maison de Saint-Maurice (1), et je vous les fis non- 
seulement par rapport à moi, mais par rapport à Madame Royale: 
il est de son service que l’on sache ici ce qui doit être public afin 
de donner des couleurs et des raisons; et au lieu d’avertir des 
choses et d’en instruire par avance, il semble que, pourvu que vous 
n’en écriviez point, vous croyez que personne n’en écrira, et que, 
pourvu que vous ne raisonniez point sur les causes, personne ne rai- 
sonnera. Tout est su ici dès qu’il est pensé à Turin, pouvez-vous 
croire qu’un ambassadeur et tant de gens qui ont des relations en 
France n’écrivent pas ce qui se passe? Je vous étonnerais si je vous 
disais jusqu'où l’on sait des choses qui se projettent présentement 
dans votre cour, et de la fin à quoi aboutissent les projets. Quand 
tout sera déclaré et que la Gazette nous l'aura appris, après vous 
l'écrirez; il sera temps, l’on vous en sera bien obligé et l’on pourra 
bien aussi vous avertir des effets que cela pourra faire dans le 
monde. » 

Le sujet de cette grosse colère est le silence gardé par Lesche- 
raine sur le rappel de l'abbé Verrue, ambassadeur de Savoie à 
Paris, qui avait mécontenté la régente par sa mollesse dans l'affaire 
de l'ambassadeur d’Espagne. On sait que Louis XIV demandait 
à Madame Royale la promesse de ne plus recevoir à Turin aucun 
envoyé de Madrid et que ce fut une des exigences qui irritèrent le 
plus les Piémontais contre la France. Mw° de Lafayette trouvait 
mauvais qu'on ne l’eût pas consultée avant de rappeler l'abbé 
Yerrue, et elle n'avait pas tort, étant donnée sa situation quasi- 
officielle; un plénipotentiaire à qui son gouvernement ne dit pas 
tout est dans une situation fausse. Elle n’ignorait pas que ses lettres 
à Lescheraine étaient mises sous les yeux de Madame Royale; ceci 
explique certaines phrases qui visent plus haut qu’un secrétaire. 

« Le bruit de l’affaire de M. l'ambassadeur, continue-t-elle, est 
très grand, et une chose comme celle-là qui se passe dans notre 
cour valait bien la peine d’être consultée, Vous avez beaucoup de 


(1) Le comte de Saint-Maurice fut un des favoris de Madame Royale. 
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art aux affaires, et l'on vous regarde comme un homme qui pourra 

en avoir encore davantage à l’avenir; il est de votreintérêt comme 
de la gloire de Madame Royale de contribuer que ce qui doit paraître 
ici ne se fasse qu'après avoir été pesé et considéré longtemps et 
plusieurs fois. Vous pouvez croire que je suis bien éloignée de 
me croire une tête à donner des conseils, et sur les choses qui ne 
viennent point ici je ne me mêle pas même d'en parler ; mais j'a- 
voue que sur celles qui s’y passent j'ai de la peine à m'empêcher 
d'en parler parce que l'on a sans cesse la tête échauffée par le dis- 
cours de ceux qui, sachant comme je suis pour Madame Royale, 
s'adressent à moi dès qu’il y a quelque chose de nouveau : ‘par la 
bonne maxime que vous avez de ne rien écrire, on n’a aussi rien 
à leur répondre. » 

Vers la fin de cette même lettre, M=° de Lafayette recommande 
à Lescheraine de ne pas la laisser oublier au moment où l’on 
ouvrira une caisse de présens envoyée de Portugal à la régente. 
« Jy prends un grand intérêt, lui dit-elle, sur l'espérance que 
vous volerez pour mon service. » Elle n’eut rien de cette caisse. 
Lescheraine fut encore négligent et encore grondé. « J'ai bien sur 
le cœur contre vous, lui écrit-elle peu après, de ne rien m'avoir 
su dérober quand les présers vinrent de Portugal : si vous faites 
la même chose au retour de M. de Droné, je rabattrai les deux tiers 
de la bonne opinion que j'ai de vous. J'ai déjà mandé à Madame 
Royale que nous aimions ici tout ce qui vient des Indes jusques 
au papier qui fait les enveloppes. » Il ne s’agissait que de baga- 
telles, M" de Lafayette servait Madame Royale par amitié et ne 
recevait d'elle que quelques menus présens de loin en loin : du 
damas de soie pour sa chambre, des copies de tableaux dont les 
mémoires sont dans les archives de Turin. Son désintéressement 
est hors de cause, mais l’on s'étonne de lui voir un intérêt aussi 
vif pour des bagatelles et une présence d'esprit toujours éveillée 
sur les moindres détails, l’année et presque au lendemain de la 
mort de M. de La Rochefoucauld (1); le cœur brisé, la tête est res- 
tée nette et vive. Une autre lettre à Lescheraine, encore à propos 
de l'abbé Verrue, achève de la poser dans son rôle de chef qui tient 
les fils et ne saurait tolérer que ses inférieurs lui en content. 


« Ce 23° septembre 1680. 


(1) M. de La Rochefoucauld était mort dans la nuit du 16 au 17 mai 4680. 


.“ Je vous ai grondé par une de mes lettres, par d’autres je vous 
ai dit que vous aviez la langue bien longue, je m'en vais vous dire 
encore pis : vous me mentez, vous me contez des contes borgnes, 
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et je ne veux pas vous laisser croire que je vous croie; ce qui vous 
raccommode avec moi, c'est que je crois que vous pensez fort bien 
que je ne vous crois pas. Pourquoi me contez-vous qu'on ne parle à 
Turin du retour de l’abbé de Verrue que depuis qu'il s’en est plaint? 
On en parlait devant, car on en écrivait et on écrivait en détail 
parfait. Ne croyez pas aussi que je sois bien persuadée que vous ne 
parlez de cette aflaire que fort superficiellement parce que vous 
n'êtes point instruit des affaires d'état. Ne venez point me tenter 
ni me faire parler sur les choses dont vous êtes instruit; vous êtes 
fort bien instruit, monsieur, et, encore une fois, fort bien instruit, 
et je suis mieux instruite que vous ne croyez: ne venez point me 
conter de telles choses, et je ne vous dirai rien, mais quand vous 
voudrez m'en faire accroire, oh! je ne le souffrirai pas; entendez 
vous bien cela? » 

Lescheraine s'était souvenu mal à propos qu'il faut savoir don- 
ner des couleurs aux choses que l’on raconte et les présenter au 
public « par le côté qui convient qu'on les voie (1). » 


IV, 


Les affaires de cœur de Madame Royale tiennent une grande place 
dans la correspondance entre son secrétaire et Me de Lafayette, 
Celle-ci voyait avec peine la faveur dont jouissait le comte de Saint- 
Maurice, bellâtre présomptueux, qui compromettait la régente par 
ses imprudences et son bavardage. « J'ai peur que notre ami ne 
fasse bien des folies, » écrivait M- de Lafayette, qui le connais- 
sait et qui l’avait jugé. Lescheraine était si fort de son avis qu'il la 
pria d’user de son influeuce pour persuader à M. de Saint-Maurice 
de tenir une conduite plus convenable. Elle lui répondit : 


« Ce 14° juin 1678. 


« Je n’ai pas le loisir de vous écrire à mon aise : ce sera pour 
lundi. L’on donne des conseils, mon cher monsieur, mais l’on n’im- 
prime point de conduite, C’est une maxime que j'ai prié M. de La 
Rochefoucauld de mettre dans les siennes. J'écris néanmoins, vous 
le verrez, » 

Le favori était trop pétillant de vanité et de sotte gloriole pour 
consentir à ne pas afficher ses succès. Sa maîtresse justement 
indiynée songeait à lui donner un successeur, le comte Masin, aussi 
sage et discret que l’autre l'était peu. Eile commença par écarter 


(1) Lettre de me de Lafayette du 12 m i 1679. 
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Saint-Maurice, qui poussa des cris d'aigle. « Mandez-moi, je vous 
prie, écrivait Mn* de Lafayette, où est ce pauvre chien de comte 
de Saint-Maurice ; il est fou, mais il fait pitié; on l’aime plus qu'il 
pe vaut, car il n'aime rien. » Enfin il partit et reçut l’ordre de ne 
reparaître à la cour de Turin que marié, ce qui faisait encore dire 
à la comtesse: « Qui serait la malheureuse qui voudrait de lui ? 
J'aimerais mieux être aux galères que d'être sa femme. » La place 
vidée, Lescheraine se porta fort qu’elle ne serait plus remplie, soit 
qu’il le crût effectivement, soit qu'il cherchât, peut-être par ordre, 
à donner des couleurs. M" de Lafayette, dans sa réponse, ne se 
montra point convaincue. 

« Je vous ai trouvé si rassuré d’un ordinaire à l’autre sur un 
chapitre où il faut des années entières pour se rassurer, que je ne 
sais si vous m'avez parlé sincèrement: encore quand je dis des 
années entières, c'est des siècles qu’il faut dire, car à quel âge et 
dans quel temps est-on à couvert de l'amour, surtout quand on a 
senti le charme d'en être occupé? on oublie les maux qui le sui- 
vent, on ne se souvient que des plaisirs, et les résolutions s’éva- 
nouissent; je ne vous saurais croire si rassuré sur le Wisard (1) et 
sur d'autres dont vous ne m'avez point encore parlé; je souhaite 
que vous n'ayez rien à me dire. » 

D'autres, au pluriel. Elle ne s’en laissait décidément pas accroire. 
Lescheraine eut en effet beaucoup à lui dire, dans la suite, sur le 
Nisard et sur un « petit homme » qu’elle ne nomme pas et à qui 
« Je bruit général » promettait le même bonheur. Elle avait là une 
partie de rùle bien ingrate, occupée à faire accepter des contes 
borgnes, et qu’elle savait tels, par la cour de France, le lieu du monde 
où l’on était le plus expert et le moins crédule en matière d'in- 
trigues galantes. Ses eflorts n’empêchaient point qu'on ne jasât, 
et Madame Royale tombait dans des inquiétudes et des émotions 
terribles (2). 

Les gazetiers et les libellistes parisiens donnaient aussi beaucoup 
d'occupation à M” de Lafayette, mais elle y avait plus de satisfac- 
tion, les gens auxquels elle avait affaire ne résistant point, pour la 
plupart, à de certains argumens. Dans ces occasions, elle agissait 
de concert avec l'ambassadeur de Savoie et ses agens, qui venaient 
chez elle, comme chez leur supérieur hiérarchique, apporter les 
nouvelles et recevoir des directions. Elle se trouva une fois en 
désaccord avec l'ambassadeur au sujet d'une satire contre la cour 
de Savoie. Le détail de ce conflit d'autorité nous a été conservé par 


(!) Le comte de Masin. 
(2) C. Rousset, Histoire de Louvois. 
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une lettre du comte de Crécy, ancien secrétaire de la reine de Por. 
tugal, à Madame Royale (1). 

« Je crois, madame, que V. A. R. aura appris, il y a quelques 
mois, de M"* de Lafayette, des nouvelles d’un certain libelle aussi 
fol que malin, qui commençait de paraître et que nous eûmes le 
bonheur de supprimer, le père Verjus et moi, en le faisant brûler 
en notre présence et en retirant de la personne qui l'avait un enga- 
gement par écrit d’en nommer les auteurs et de vouloir bien passer 
pour infàme si jamais il en paraissait aucune copie. M”° de Lafayette 
n’a pas laissé d’avoir des raisons d'appréhender depuis environ 
quinze jours ou trois semaines que ce même écrit revint dans le 
monde et fût imprimé en Hollande, ou qu'il y parût quelque autre 
qui ne valüt pas mieux. M. l'ambassadeur, à qui M"° de Lafayette 
a témoigné cette crainte, n’en a point de plus grande que de 
paraître se mettre en peine de ces sortes de choses et d’exciter par 
là quelques esprits inquiets à faire ce qui autrement ne leur serait 
peut-être pas tombé dans la pensée. J'ai été en cela de son sen- 
timent. » 

Madame Royale n’approuva pas apparemment la manière de 
voir de son ambassadeur, car celui-ci se montre tôt après converti 
aux mesures de vigueur et se hâte d'assurer la régente qu'il a 
maintenant la pleine approbation de M"° de Lafayette. Sa docilité, 
dûment confirmée par la comtesse, lui valut de sa souveraine le 
certificat de bonne conduite qu’on va lire : 


« 47 octobre 1682. 


« Nous convenons avec autant de plaisir que de justice de ee 
que M"* de Lafayette vous a dit, qu'il ne se peut rien ajouter aux 
soins que vous prenez pour notre satisfaction dans l'affaire de Les- 
cau, ni veiller avec plus de prudence aux moyens de découvrir au 
fond quel est cet homme et qui le fait agir, et vous pouvez croire 
que nous vous en savons le meilleur gré du monde. » 

La grande affaire de la Généalogie est à peu près de la même 
époque. Un sieur Du Bouchet, dont les malveillantes intentions ne 
sont rien moins que prouvées, avait dressé une Nouvelle Généalogie de 
la Mayson royale et très ancienne de Savoye, où il établissait qu'on 
avait à tort fait descendre cette maison de Bérold de Saxe. L'abbé 
de Sainte-Croix, postulant à la place d’historiographe de Madame 
Royale, avait eu vent de ce travail et s'était aussitôt offert à Turin 


(1) M. Perrero, à qui nous empruntons cette lettre, n’en donne pas la date, mais il 
nous paraît, d'après diverses circonstances, qu’elle fut écrite en 1682. 
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pour soutenir l'origine saxonne « contre M. Du Bouchet, qui pré- 
tend la tirer d’un petit roy d’Arles. Ce serait une horrible plaie à la 
grandeur de la maison de Savoie de souffrir cette nouveauté là qui 
lui ôte la qualité de prince de l'empire. » A cette nouvelle, tous 
les agens de Savoie en France, du plus grand au plus petit, furent 
lancés contre ce « malhonnête homme, » ce « fripon » de Du Bou- 
chet, que l'on menaça des étrivières, malgré ses quatre-vingt-trois 
ans, s’il ne supprimait sa Généalogie. L’ambassadeur communiquait 
au fur et à mesure les pièces à Me de Lafayette, « dame de beau- 
coup d'intelligence et de jugement, » est-il dit dans un des rap- 
ports, qui mena la campagne et finalement arracha à Du Bouchet 
la promesse de ne pas imprimer son ouvrage. 

Sa diligence et sa bonne tête ne se montrent pas moins dans la 
surveillance des journaux. Le gouvernement de Turin envoyait à 
Paris des articles que les gazetiers inséraient moyennant « quelque 
reconnaissance ; » reconnaissance était le mot discret et agréable 
usité dans ces sortes d’arrangemens. M. Perrero nous donne des 
prix : une bague à M. l'abbé Renaudot, qui fait la Gazette de Paris, 
pour se dédire de ce qu’il avait imprimé sur les affaires de Savoie ; 
une dizaine de pistoles au sieur Robinet, aide dudit sieur l'abbé. 
C'était pour rien, car outre le démenti que se donnait galam- 
ment M. l'abbé Renaudot, il acceptait que Madame Royale lui fit 
« envoyer réglément tous les ordinaires, toutes nouvelles que 
l'on jugera devoir être mises dans la Gazette. » De temps à autre il 
élevait un scrupule qui était aussitôt compris. « Il m'a voulu faire 
quelque difficulté, disait dans une dépêche Planque, l’un des agens 
de Savoie, touchant la qualité d’altesse royale. Je lui ai fait con- 
naître que j'entendais son langage et l’ai assuré que je lui avais 
rendu justice auprès de V. A. R. et que j'espérais de lui donner 
bientôt des marques de reconnaissance (1). » 

M"° de Lafayette lisait les nouvelles et mémoires sortis de 
toutes les plumes ind‘pendantes et tâchait à leur faire donner le 
ton juste. Lescheraine reçut d’elle, à ce propos, une excellente leçon 
de rhétorique. 11 était un des principaux fabricateurs des articles 
expédiés de Savoie, et il croyait s'être surpassé dans le compte 
rendu d’une séance de l’académie de Turin où l’abbé de Saint-Réal 
avait prononcé un discours sur un sujet choisi par Madame Royale. 
Ge sujet n’était autre que l’éloge de Madame Royale, et il avait été 
réglé d'avance qu’il serait débité en séance solennelle devant 
Madame Royale. Dans ces circonstances, l'abbé de Saint-Réal n’a- 
Vait pas ménagé l’encens. Lescheraine, piqué d'émulation, prodigua 
les fleurs et s’attira la lettre suivante : 


(1) Dépêche du 22 juillet 1680. 
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« Ce 27° mai 1680. 


« Vous attendez de moi une critique sur la harangue de M. l'abbé 
de Saint-Réal : vous n’en aurez point; vous aurez à la place des 
corrections sur votre relation. Elle est trop belle, il ne faut point 
de fleurs ni d’air égayé dans ces natures de choses, il faut que tout 
soit noble et simple : au moins c’est le goût présent de ce paysici: 
mais je doute que ce soit celui du lieu où vous êtes : ainsi je 
pe vous condamne pas. Les périodes longues ne sont pas aussi du 
style que l'on aime; j'ai vu une lettre dans le Mercure galant, qui 
doit être de vous; je songeai bien en la lisant que je ne vous la 
laisserais pas porter en l’autre monde et que je vous ferais la guerre 
de la longueur des périodes. Voilà tout ce qu’une fluxion sur le 
visage me permet de vous dire; j'ai bien envie d'y ajouter que de 
faire rapporter un mot à un autre n’est point encore à notre mode 
parce que cela ne fait point de clarté; je vais vous donner un 
exemple, car vous ne m'’entendriez pas : « Sa modestie la fit rou- 
gir de ses propres louanges et sa justice l’obligea à en donner. » 
11 faut aller chercher pour trouver ce que veut dire donner ; nous 
ne voulons point de cela, la vivacité française craint cette peine. Je 
n'ai point eu des nouvelles de la marquise de Saint-Maurice, 
envoyez-lui ma lettre ; je crois que celle-ci vous empêchera de vous 
donner au diable pour savoir ce que je pense de la harangue. » 

Cette horreur du style gonflé et enrubanné, cet amour de la 
clarté, de la sobriété, du naturel, sont tout à fait de l'écrivain qui 
ramena le roman des grandes phrases et des grandes catastrophes 
de l'Astrée et du Cyrus à la simplicité d'action, de sentimens et 
d'expressions de la Princesse de Cléxes. A la cour d'Henriette d’An- 
gleterre, Me de Lafayette travaillait déjà à réformer les manières 
de parler ridicules. Elle se moquait de l’amphigouri et du pré- 
tentieux dans des lettres supposées qui couraient le monde et fai- 
saient autorité. 

Me de Lafayette subit son premier et, à ce qu’il semble, son 
seul échec diplomatique dans une occasion qui attira à Madame 
Royale l’inimitié de la grande Mademoiselle, Les troupes françaises 
avaient occupé Casal le 30 septembre 1681. Le choix du comman- 
dant de l’armée Cu roi en Italie importait beaucoup à la régente 
de Savoie. Elle jeta les yeux sur Lauzun, son ami d'enfance, sans 
réfléchir qu’attirer Lauzun loin de Paris, c'était se brouiller avec 
Mademoiselle. Or Mademoiselle venait justement de faire sa donation 
au duc du Maine, ce qui obligeait Louis XIV à lui témoigner quelques 


(1) Archives de Turin, Francia, lettere ministri. 








LL. 4 SO 1 ve R. “— 2 1 0 © 


Aa + 





MADAME DE LAFAYETTE, 01 


égards. Elle a conté dans ses Mémoires, avec sa naïveté accoutu- 
mée, dans quelle colère la jeta l'audace de Madame Royale. 

La fille de Gaston avait cinquante-cinq ans et elle n’avait pas su 
quitter les allures d'héroïne. Telle elle était à vingt-cinq ans, lors- 
qu’elle prenait des villes pour le compte de la Froade, telle elle fut 
jusqu’à sa fin. Oa a dit qu'elle avait « gardé du panache de son aïeul 
Henri IV toutes les plumes ; » le mot rend bien ses airs d’amazone, 
mais d’amazone de grande mine et de haut parage. En 168?, elle 
était dans les déboires que lui valut la liberté, si chèrement ache- 
tée, de Lauzun. Tyrannisée, exploitée, maltraitée en paroles et 
même autrement, elle avait encore la bonté d’être jalouse et de 
s'épuiser en efforts pour retenir l’ingrat auprès d’elle. Sur ces 
entrefaites, elle apprit de Me de Montespan que M. de Lauzun sou- 
haitait d'aller commander l’armée du roi en Italie et que Madame 
Royale « en écrivait fort pressamment à M®* de Lafayette. » Voilà 
Mademoiselle en émoi. Elle s'était doutée que M"° de Lafayette 
tramait quelque chose où elle était intéressée, car ses gens avaient 
surpris Lauzun entrant chez la comtesse un jour qu’il avait feint 
d'être malade pour se dispenser de faire sa cour à Mademoiselle. 
L'agitation de la pauvre princesse se peint au naturel dans le récit 
de la scène qu’elle eut ave: le perfide. Lauzun essaya d’abord de 
faire « le fin » et de soutenir qu’il était entré par hasard chez 
M de Lafayette. La voyant mieux instruite qu’il ne l’avait cru, il 
changea ses batteries, prit l'offensive et lui reprocha de ne savoir 
rien faire pour lui et de n’être pas seulement obligée aux personnes 
plus habiles et de meilleure volonté. Mademois:lle eut le cœur gros 
d'une injustice aussi criante. Le dépit qu’elle éprouvait en y pen- 
sant la fait ressouvenir tout à point, dans ce même chapitre, de 
deux anecdotes des moins glorieuses pour Lauzun; il en était à se 
faire donner par elle, bon gré mal gré, des pierreries qu'il vendait 
publiquement. Elle ne put cependant se résoudre à le laisser partir 
pour la Savoie, — qui sait quelles vues Madame Royale pouvait 
avoir sur lui? — et M: de Lafayette, qui avait essayé d’emporter 
la nomination par Mw° de Montespan, fut battue. 

Elle se releva à l’occasion du mariage du fils de Madame Royale, 
Victor-Amédée II, avec Mademoiselle d'Orléans, fille du premier 
lit de Monsieur, frère de Louis XIV. Le mariage devait avoir lieu à 
Versailles, par procuration, au mois d'avril 1684. L'époque fixée 
approchait, et la dispense attendue de Rome n’arrivait point; on 
craignait d’être obligé de surseoir à la cérémonie. L'ambassadeur 
de Savoie s’adressa à la comtesse comme à son recours naturel dans 
les pas difficiles, et elle obtint du cardinal de Bouillon, qui devait 

TOME XLL -- 1880 26 
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célébrer le mariage, de passer outre au défaut de dispense. Il Je 
lui annonça par le billet suivant : 


«17 mars 1684, 


« Vous devez compter, madame, que dans la vue de faire une 
chose que vous m'avez témoigné devoir être agréable, je ferai le 
mariage de Mademoiselle d'Orléans avec M. le duc de Savoie, 
quoique un ambassadeur ne m'en vienne pas prier en me portant 
la dispense accordée par le pape, sans laquelle je ne pourrais pas 
faire ce mariage. Faites-moi la justice de croire que personne du 
monde n’est plus absolument à vous que 

« Le cardinal p£ Bouizcos, » 


Le plus beau moment de M"*° de Lafayette diplomate doit être 
placé après ce mariage dont elle avait facilité l'achèvement. Elle se 
surpassa pendant les longs démêlés de Victor-Amédée, sorti à 
grand'peine de tutelle, avec Madame Royale, 


Y. 


Le jeune duc de Savoie ne s'était pas délivré sans efforts et sans 


de pénibles froissemens des lisières q'on prétendait lui laisser 
indéfiniment. C'était l’âme pleine de ressentimens qu’il commen- 
çait de gouverner. 11 en voulait à sa mère d’avoir essayé de l'en- 
fermer dans une minorité perpétuelle, Il n’avait pas oublié ses 
griefs d’enfant, son chagrin le jour où Madame Royale, par malice 
pure, avait fait détruire une forteresse en miniature construite par 
les ordres de son fils, qui se préparaît à en faire le siège. Il fré- 
missait et pâlissait au seul nom des favoris dont la honte avait pesé 
sur sa jeunesse. Son cœur étaît ulcéré de l’abaissement où était 
tombé le Piémont et dont ïl rendait responsable la politique fran- 
çaise suivie par la régente. Tant de rancunes amassées dans un 
esprit dissimulé, inquiet, porté à la rigueur, ne faisaient rien pré- 
sager de bon pour le jour où il serait en état de satisfaire ses 
haïnes. Madame Royale avait peur et implorait aide et protection à 
Versailles. Le péril était réel. M de Lafayette se multiplia. 

Elle fut incomparable de souplesse, d'activité et de courage. Elle 
travaillait sans relâche à gagner à Madame Royale des protecteurs 
et des amis, contrecarrait les envoyés du duc, détruisait l'effet des 
dépêches oflicielles en opposant rapport à rapport. Les agens de Vic- 
tor-Amédée la trouvaient partout sur leur chemin, les devançant 
auprès de Louvois, des princes, du roi; quelque diligence qu'ils fis- 
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sent, quand ils arrivaient quelque part, elle avait déjà parlé, et ils 
trouvaient des esprits prévenus, des gens qui savaient justement 
la chose qu’on désirait leur cacher. Le duc ne pouvait plus se fier 
à ses propres ambassadeurs; elle les travaillait et les mettait dans 
les intérêts de madame Royale. L'un d’eux, resté fidèle, écrivait à 
Victor-Amédée : « M®° de Lafayette est un petit furet, qui va guet- 
tant et parlant à toute la France pour soutenir Madame Royale en 
tout ce qu’elle a fait. » Le mot était joli, et il était juste. 
Victor-Amédée voyait bien qu’elle était la tête des meneurs et que 
les remontrances impérieuses qui lui arrivaient de Versailles avaient 
été machinées dans l'hôtel de la rue de Vaugirard. I] lui était insup- 
portable d'être continuellement chapitré par Louis XIV jusque sur 
ses affaires domestiques. Dans son impatience, il fit plusieurs fois 
à la comtesse l'honneur d'envoyer à Paris des diplowates dont la 
mission spéciale était de la pénétrer et de la combattre. Ces mes- 
sieurs avaient toutes facilités pour la fréquenter sans éveiller sa 
défiance, car l'habitude avait été prise sous la régence que tout ce 
qui venait en France d’important et de considéré tenant par quelque 
bout à la cour de Savoie füt assidu chez la confidente de Madame 
Royale. Dans les premiers mois de l'année 1685, le comte Costa 
della Trinita, se rendant en Angleterre pour complimenter Jac- 
ques II sur son avènement, eut ordre de s'arrêter à Paris à l'aller 
et au retour et de s’y occuper particulièrement de M": de Lafayette. 
Il rendit compte sur-le-champ au duc de sa première visite. 


« Paris, 28 maï 16%5, 


« J'ai été voir M"° de Lafayette, qui autrefois était de mes 
amies (1)/et qui assurément est celle qui conduit toutes ces me- 
nées, au cas qu’il y en ait, mais je l’ai trouvée si réservée que je 
n'ai pu rien découvrir, et je n’ai pas jugé à propos d’être moins 
réservé qu'elle. » 

Il y avait à ce moment deux disputes pendantes entre la mère 
et le fils, l’une à propos de gardes que l’on ôtait à Madame Royale, 
l'autre au sujet d'un voyage auquel elle n'avait pas été priée. Il 
importait de savoir ce que Mw* de Lafayette pensait là-dessus, parce 
qu'on avait du même coup l'opinion de Louis XIV et celle de Louvois. 
Victor-Amédée répondit à son envoyé : « Nous ne sommes point 
surpris de la réserve qu'a eue M” de Lafayette dans la visite que 
vous lui avez rendue; vous avez bien fait d'en user de même, et 
peut-être que dans la suite elle s'ouvrira avec vous; vous lui en 


(1) Le comte Costa était venu en mission à Paris du temps de la régence et il avait 
alors eu ‘grand soin, comme tous les autres, de faire sa cour à M° de Lafayette. 
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donnerez quelque lieu adroitement, car en la faisant parler , vous 
pourrez tirer des lumières qui nous seront utiles. » 

Le comte Costa avait affaire à forte partie. M"° de Lafayeite ne 
disait que ce qu’elle voulait bien qu’on sût. « Je fus jeudi, dit -il 
dans une autre dépêche, chez Mw-< de Lafayette, que j'ai trouvée 
d'abord occupée par plusieurs visites, parmi lesquelles je restai 
jusques à ce que je la vis seule un petit moment, dans lequel je 
m'introduisis avec elle, lui disant que je me réjouissais que V. A.R, 
et Madame Royale se fussent entendus entre eux sur la forme des 
gardes dans le temps qu'ici on en voulait faire une grosse affaire, 
Elle ne dissimula d'abord qu'elle était autrement instruite que 
nous et me dit qu'il éiait aisé de s’accommoder de cette manière, 
puisque tout restait d’un côté et rien de l’autre. » L'entretien prit 
peu à peu un ton aigre. Enfin la comtesse se laissa jeter entière- 
ment hors des gonds. Elle s’écria, poursuit Costa, « qu’elle voyait 
bien par la manière dont je prenais les choses que nous ne pour- 
rions plus traiter ensemble, puisque j'étais aveuglément du parti 
de V. A. R. et qu’elle était de celui de Madame Royale. Je vis d'a- 
bord qu’elle s’échauffait et crus pour alors qu’il fallait rompre la 
conversation pour ne perdre sa confiance. Je me congédiai en lui 
témoignant la peur que j'avais de perdre ses bonnes grâces, et fus 
deux jours sans y retourner pour cacher mon empressement, qui 
aurait pu nuire à mes intentions. Après quoi je fus la retrouver, et 
l'ayant rencontrée toute seule dans son jardin, je commençai à lui 
parler des nouvelles de Turin. Ensuite de quoi je lui dis que les 
lettres de cet ordinaire portent encore que l'affaire des gardes était 
entièrement terminée à la satisfaction de V. À. R. Sur quoi elle 
commença à me dire que Madame Royale en avait usé assez géné- 
reusement en cette rencontre pour mériter que V. A. R. lui eût 
accordé tout ce qu’elle avait souhaité; mais que loin de là, V. A. R. 
l'avait prise au mot et lui avait tout ôté; qu'ici on n’était pas per- 
suadé que Madame Royale fût contente, et que V. A. R. faisait peu 
de cas des recommandations de Sa Majesté, louant ensuite la mo- 
dération de Madame Royale, qui ne poussait pas le roi à la sou- 
tenir, ce qui aurait pu causer à V. A. R. des déplaisirs plus grands 
que l'éloignement de M. le prince de Carignan. » 

La tactique de Mme de Lafayette est visible. En même temps 
qu'elle rebattait les oreilles de la cour de France du récit des persé- 
cutions auxquelles l’ancienne régente de Savoie était en butte, elle 
faisait valoir à Turin la discrétion avec laquelle elle usait de son 
crédit à Versailles : 1l n'aurait tenu qu’à elle d’envenimer les 
choses ; Victor-Amédée se montrait si indocile, si indépendant! elle 
avait évité jusqu'ici d’exciter le roi, mais il ne fallait pas la pousser 
à bout, ou elle lui découvrirait à quel point on méprisait ses avis, 
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et le Piémont saurait ce qu’il en coûte de blesser un Louis XIV! Le 
comte Costa s’inquiéta de menaces aussi peu déguisées. Il se ren- 
dit d'urgence à Versailles pour démêler jusqu’à quel point M» de 
Lafayette était réellement en posture de parler un semblable lan- 
gage au représentant d’une puissance étrangère. Il ne demeura pas 
longtemps dans l'incertitude ; aux premières paroles échangées avec 
Louvois, il reconnut que le ministre avait son opinion faite et n’en 
changerait pas : « J'ai bien compris qu'il est prévenu différem- 
ment et qu'il croit ce que m'a dit M"*° de Lafayette. » 

Yictor-Amédée fut outré de dépit en recevant cette dépêche. Il ne 
faut pas oublier que, sous les mesquines questions d’étiquette et 
d'argent qui servaient de prétextes aux querelles du duc avec sa 
mère, les intérêts politiques les plus graves s’agitaient. Madame 
Royale était restée, après avoir perdu le pouvoir, le chef du parti 
français à Turin. Les bons offices que lui rendait Louvois étaient 
à charge de revanche. Elle les payait en employant les restes de 
son crédit à prévenir une rupture entre la France et le Piémont. 
Elle poussait même le zèle jusqu’à adresser à Louvois une espèce 
de journal où elle lui rendait compte de ses démarches et de ce 
qu’elle avait pu apprendre sur les résolutions du gouvernement 
de Turin. Madame Royale ne semble pas avoir eu conscience qu’elle 
accomplissait un acte de trahison en livrant les secrets de sa patrie 
d'adoption aux étrangers. On conçoit la déférence de Louvois pour 
Mw: de Lafayette, par laquelle passaient les précieux paquets de la 
duchesse ; on conçoit aussi l’exaspération de Victor-Amédée et ses 
efforts pour acquérir la preuve des relations de sa mère avec Lou- 
vois. Sa réponse à la lettre du comte Costa laisse percer la colère. 
« Nous avons vu, écrivait le duc, les détails des deux entretiens 
que vous avez eus avec M" de Lafayette, qui a très bien retenu 
tout ce qui a été mandé d'ici, ce sont les mêmes répliques et les 
mêmes raisonnemens qu'on y a faits. La manière conforme dont 
vous a parlé ensuite M. le marquis de Louvois fait assez connaître 
quelle est la source des mêmes sentimens qu’elle prend soin de lui 
insinuer, » 

Cependant Costa persévérait dans ses assiduités intéressées. 
« Voyant, dit-il dans une dépêche du 2 juillet 1685, que la confiance 
de M” de Lafayette m'est utile pour découvrir les plaintes que 
Madame Royale porte en cette cour, à quoi V. A. R. me commande 
de veiller, je continue à lui rendre quelque visite. Dans celle que 
je lui ai faite la semaine passée, me voyant porter les raisons de 
V. A. R. avec assez de chaleur, elle me dit qu’elle avait menti lors- 
qu’elle avait écrit à Madame Royale que j’entendais raison, puisque 
Je ne voulais pas convenir du tort que V. A. R. avait. » Le tort du 
duc auquel il est fait allusion dans ce passage consistait à avoir 
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changé la eouleur d’un régiment de dragons sans consulter sa mère, 
Madame de Lafayette « s’échaulla » encore sur ce chapitre, après 
quoi, continua Costa, elle passa « à de nouvelles déclamations sur 
le voyage que V. À. R. avait fait à la vénerie sans Madame Royale, » 
et revint aux dragons. 

Nous en sommes fâché pour M" de Lafayette, mais les griefs 
dont elle se faisait le porte-voix ont un caractère bien mesquin,. 
nous allions dire bien féminin. On s’étonnerait de voir un ministre 
aussi occupé que Louvois trouver du temps et de la patience pour 
écouter ces commérages sur la couleur d’une veste ou sur une 
partie de campagne manquée, si l’on ne savait qu’il se servait de 
Madame Royale à des fins assez importantes pour mériter beaucoup 
de complaisance de sa part. Le duc craignit peut-être que les em- 
pressemens de Costa ne rehaussassent l'importance de M°* de La. 
fayette à ses propres yeux, caril enjaignit à son ambassadeur d'ob- 
server üne plus grande réserve : « Nous avons vu le lang entretien 
que vous avez eu avec M”° de Lafayette, la répétition qu’elle vous 
a faite des mêmes plaintes mal fondées, dont elle rebat les oreilles 
de ceux qui se donnent la peine de les entendre. Il est bien que 
nous en soyons informé, mais vous n’affecterez point d'empresse- 
ment de savoir d'elle ce qu’elle a sans doute beaucoup d'envie de 
vous dire. » 

Le résultat le plus clair des visites du comte avait été d’éveiller 
encore davantage la défiance de Victor-Amédée, Avant la fin de 
l’année, il dépêcha à Paris un nouvel envoyé extraordinaire, le mar- 
quis de La Pierre, chargé d'annoncer la naissance de la princesse 
Adélaïde, la !future duchesse de Bourgogne. Le marquis devait 
mettre à profit son séjour pour miner l'influence de M"° de Lafayette 
et détruire les mauvaises impressions qu’elle avait jetées dans les 
esprits sur le caractère et la conduite du duc de Savoie. À peine 
arrivé à Paris, il avertit son gouvernement qu'il en apprend de 
belles (1)! M de Lafayette a débauché l'ambassadeur de Savoie, 
qui travaille à présent contre son maître. Elle tient les fils d'une 
vaste intrigue dans laquelle sont entrés plusieurs personnages de 
Piémont. :D’autres personnages piémontais lui servent d’agens à 
Paris et passent des journées entières chez elle. Le marquis de La 
Pierre a essayé de sonder Louvais, et il est resté confondu de le 
trouver au courant des moindres particularités de l’intérieur de 
Vietor-Amédée. 11 a entendu de sa bouche que, peu de jours aupa- 
ravant, le duc avait renvoyé Madame Royale de sa chambre à cou- 
cher en alléguant que la jeune duchesse Anne avait envie de dor- 
mir; mais ce n’était qu’un prétexte pour faire partir sa mère; la 


(1) Dépêche du 17 décembre 1685. 
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duchesse Anne s'était au contraire mise au lit très tard ce soir-là, 
«M. de Louvois, concluait La Pierre, me paraît dans les intérêts de 
Madame Royale ; il faut le détromper de cent sottises que Lafayette 
jui a mises en tête. » 

Les six ou huit mois que le marquis passa en France furent con- 
cacrés à ce travail de contre-mine. Au moment de retourner :en Ita- 
lie, il avouait franchement qu'il n’était pas plus avancé qu’au premier 
jour en ce qui touchait le roi et ses ministres ; chaque fois qu'il 
entamait une affaire avec eux, il reconnaissait promptement que 
l'infatigable comtesse avait pris les devans. II fut un peu plus heu- 
reux avec les courtisans et put se vanter d’avoir « désabusé Mon- 
sieur le duc de bien des choses dont M"° de Lafayette l’avait pré- 
venu, » En somme, sa mission avait échoué tout comme celle du 
comte Costa. Ni l’un ni l’autre n'obtinrent que Louis XIV s’ingérât 
un peu moins dans le domestique de la famille souveraine de Savoie. 
Ï continua d'intervenir en faveur de Madame Royale, et Victor- 
Amédée, à qui il ne convenait pas encore de jeter le masque, con- 
tinua de recevoir les admonitions du roi avec d’hypocrites protesta- 
tions d'amitié et de déférence. La publication de M. Perrero s'arrête 
au départ de Paris du marquis de La Pierre, mais il est constant 
que le commerce entre Madame Royale et M de Lafayette se 
prolongea jusqu’à la mort de cette dernière, en 1693. Celui de 
Madame Royale avec Louvois ne se ralentit pas non plus; M. Rousset 
cite des fragmens de mémoires dressés par la princesse pour le 
gouvernement français en 1690. Ces manœuvres eurent pour épi- 
logue le petit discours que Victor-Amédée adressa au comte de 
Tessé, en ratifiant (29 juin 1696) le traité par lequel nous lui ren- 
dions Pignerol démantelé : « Au moins, monsieur le comte, suppliez 
le roi de me donner un ambassadeur qui nous laisse en repos avec 
n0s moutons, nos femmes, nos mères, nos maîtresses et nos dumes- 
tiques; le charbonnier doit être le patron dans sa cassine ; et depuis 
le jour que j'ai eu l'usage de raison, jusqu’au jour que j'ai eu le 
malheur d'entrer dans cette malheureuse guerre, il ne s’est quasi 
pas passé une semaine que l’on n’ait exigé de moi, soit par rapport 
à ma conduite ou à ma famille, dix choses où, lorsque je n’en ai 
accordé que neuf, l’on m'a menacé. Vous entendez bien, sans vous 
en dire davantage, ce que cela signifie. » Le marquis de Saint- 
Thomas disait de son côté au comte de Tessé, au sujet d’un sei- 
gneur français que Victor-Amédée refusait de recevoir : « Al 
suffit qu'il soit parent de Madame Royale pour que sa personne et 
son nom soient insupportables à Son Altesse Royale (1). » On con- 
Çoit la rancune du duc contre sa mère en songeant à la longue 


(1) Tessé au roi, dépèches du 1° juillet et du 11 août 1696. 
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trahison de cette princesse ; elle avait été jusqu’à livrer à la France 
le tableau des finances de son fils. 

On n’aurait pas une idée complète de ce que fut M" de Lafayette 
au service de Madame Royale, si l’on ne mentionnait les fonctions 
de maîtresse de la garde-robe qu’elle remplissait régulièrement, 
parmi tant d’autres, et où elle ne déployait pas moins de talent que 
dans le maniement des affaires d'état. Robes, gants, par'ums, éven- 
tails, il n’était rien qui ne fût choisi, commandé, expédié par elle, 
Dans sa correspondance remplie des matières les plus hautes, elle 
donnait encore place à des consultations de mode. C'était un agent 


universel, 
VE 


Il nous reste à citer la plus curieuse des lettres de M” de Lafayette 
à Lescheraine. Nous l'avons réservée, bien qu'elle soit la première 
en date de la collection Perrero, parce qu’elle touche à une ques- 
tion littéraire beaucoup plus sérieuse, à notre sens, que les tripo- 
tages politiques et les intrigues de cour. Cette lettre est du 13 avril 
1678 : 

« Vous m'offenserez de soupçonner seulement que vos lettres par 
elles-mêmes et séparées de M”°R. ne me soient pas très agréables. 
Je vous supplie de ne vous laisser jamais attaquer d’une si mé- 
chante pensée et d'être persuadé que votre commerce me fait un 
extrême plaisir. Un petit livre qui a couru il y a quiuze ans et où il 
plut au public de me donner part, a fait qu’on m'en donne encore 
à la P. de Clèves. Mais je vous assure que je n’y en ai aucune et 
que M. de la Rochefoucauld, à qui on l’a voulu donner aussi, y en 
a aussi peu que moi; il en fait tant de sermens qu'il est impossible 
de ne le pas croire, surtout pour une chose qui peut être avouée 
sans honte. Pour moi, je suis flattée que l’on me soupçonne et je 
crois que j'avouerais le livre si j'étais assurée que l’auteur ne vint 
jamais me le redemander. Je le trouve très agréable, bien écrit 
sans être extrêmement châtié, plein de choses d’une délicatesse 
admirable et qu’il faut même relire plus d’une fois, et surtout ce 
que j'y trouve, c’est une parfaite imitation du monde de la cour 
et de la manière dont on y vit; il n’y a rien de romanesque et de 
grimpé, aussi n'est-ce pas un roman; c’est proprement des mé- 
moires, et c'était à ce que l’on m’a dit le titre du livre, mais on l'a 
changé. Voilà, monsieur, mon jugement sur M”° de Clèves: je vous 
demande aussi le vôtre, car on est partagé sur ce livre-là à se 
manger ; les uns en condamnent ce que les autres en admirent; 
ainsi, quoi que vous disiez, ne craignez point d’être seul de votre 
parti. » 
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M. Perrero s'appuie sur cette lettre pour soutenir que la Prin- 
cesse de Clèves n’est pas de M°* de Lafayette. Nous devons dire que 
sa thèse a trouvé peu de partisans. Cependant, comme il s'agit 
d’un chef-d'œuvre, la question vaut la peine d’être examinée de près, 

Tout d’abord, il convient de remarquer qu’il y'a possession 
acquise, tradition constante, ce qui, en matière d'attribution litté- 
raire, est bien de quelque poids. On a élevé des doutes à propos de 
Zayde; on en a fait honneur à Segrais, dont le nom a été associé 
aux publications de M"* de Lafayette d’une manière qui laissait sub- 
sister des doutes sur le degré de sa collaboration. Il n’en a pas 
été de même pour la Princesse de Clèves, qu'il était trop criant de 
donner au même auteur que les Divertissemens de la princesse 
Aurélie. L'entourage de M"*° de Lafayette, tous ses amis de Paris, 
mieux placés que ceux de Savoie pour être bien informés, ne mon- 
trent là-dessus aucune hésitation ; la chose ne fait pas question 
pour eux. C'est Bussy-Rabutin écrivant à M"° de Sévigné, en appre- 
nant d'elle l'apparition du livre : « Cet hiver, un de mes amis 
m’écrivit que M. de La Rochefoucauld et M”° de Lafayette nous 
allaient donner quelque chose de fort joli, et je vois bien que c’est 
la Prinresse de Clèves dont il voulait parler. Je mande qu’on me 
l'envoye, et je vous en dirai mon avis, quand je l'aurai lue, avec 
autant de désintéressement que si je n’en connaissais pas les 
pères. » M"° de Sévigné, dans sa réponse et dans l:s lettres sui- 
vantes, passe outre à ces péres comme à une chose au su de tous, 
et en effet il était public que M. de La Rochefoueauld avait aidé 
M" de Lafayette de son goût. 

C'est Huet, le savant évêque d’Avranches, qu’on ‘n’accusera certes 
point de parler à l’étourdie. «Ses nouvelles, dit-il de Segrais, furent 
bien reçues du public, moins toutefois que Zayde et quelques 
autres ouvrages de re genre qui parurent sous son nom et'qui étaient 
en effet de la comtesse de Lafayette, comme lui et la"comtesse l'ont 
déclaré suvent à plusieurs de leurs amis, qui en peuvent rendre 
un assuré témoignage. Pour Zayde, je le sais d'original, car j'ai 
souvent vu M"° de Lafayette occupée à ce travail, et elle me le com- 
muniqua tout entier, pièce par pièce, avant que de le rendre 
public. Je rapporte ce détail pour désabuser quelques personnes 
qui, bien que peu instruites de ce fait, ont voulu.le contester, » I] 
renouvelle la même affirmation, en des termes assez semblables, 
dans un autre passage des Origines de Caen, et il y revient une 
troisième fois dans son Commentaire latin sur lui-même. « Des gens 
mal informés ont pris pour une injure que j'aurais voulu causer à 
la renommée de Segrais ce que j'ai écrit dans les Origines de Caen ; 
mais je puis attester le fait sur la foi de mes propres yeux et d’a- 
près nombre de lettres de M”° de La'ayette elle-même. » 
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C'est Segrais lui-même disant, dans les conversations et propos 
recueillis de lui sous le nom de Segraisiana : « La Princesse de 
Clèves est de M"° de Lafayette, qui a méprisé de répondre à la cri. 
tique que le père Bouhours en à faite. Zayde, qui a paru sous mon 
nom, est aussi d'elle. Il est vrai que j'y ai eu quelque part, mais 
seulement pour la disposition du roman. » 

Ajoutons que la critique s'exerce depuis deux siècles sur l’œuvre 
de M”° de Lafayette : style, idées, sentimens, procédés de compo- 
sition, choix des titres, ont été l’objet d’études attentives, poursui- 
vies par des hommes appartenant à toutes les écoles littéraires, 
Tous sont arrivés à cette conclusion, que la Princesse de Clèves 
contient à l'état de parfait épanouissement les mêmes qualités que 
l'on rencontre, moins développées, dans les ouvrages de la com- 
tesse dont l'authenticité n’est pas contestée. On n’y découvre point 
un esprit et des sentimens différens, les traces d’une autre éduca- 
tion ou d’un autre milieu. C’est un livre qui, loin de rompre l'unité 
de l’œuvre de l’auteur, contribue à l’établir par son harmonie par- 
faite avec ceux qui l'ont précédé et ceux qui l'ont suivi :.0n y 
retrouve toute M°®° de Lafayette prise dans son meilleur moment, 
et rien que M”° de Lafayette. Sainte-Beuve et tout récemment, pour 
n’en nommer que deux, M. Félix Hémon, dans un travail excel- 
lent (1), se sont exprimés dans ce sens. On remarquera encore que 
les critiques ont écarté le nom de Segrais par des raisons du même 
ordre, tirées de la lecture de ses ouvrages authentiques. Sainte- 
Beuve n’admettait pas qu’il y eût discussion ; il suffisait, selon lui, 
d’avoir comparé pour être édifié, la Princesse de Clèves étant trop 
supérieure à tout ce que Segrais a jamais écrit pour permettre 
d’hésiter. 

A des témoignages si précis, si concordans, à des considérations 
littéraires si probantes, qu’oppose M. Perrero? Le témoignage de 
M"° de Lafayette elle-même. Cela semble beaucoup ; au fond, c'est 
peu de chose. 

L'authenticité de la lettre à Lescheraine ne paraît pas contes- 
table; on peut donc accorder à M. Perrero que, le 13 avril 1678, 
moins d'un mois après l'apparition de la Princesse de Cièves, pu- 
bliée chez Barbin le 16 mars de la même année, M*° de Lafayette 
écrivait à Turin qu'elle n’y était pour rien. Nous ne croyons pas 
qu'il y ait grand argument à tirer de cette aflirmation. Il a tou- 
jours été permis de désavouer un ouvrage où personne n’est blessé 
et qui n'intéresse que le goût, particulièrement lorsque cet ouvrage 
a dusuccès et que l’auteur est une femme. Ce sont là de ces petits 
mensonges condamnés peut-être par la stricte morale, mais pour 


(1)_Une Enquéte littéraire. La Princesse de Clèves et M. Perrero. 
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lesquels la morale mondaine a des trésors d'indulgence. Le caprice 
qui poussait M” de Lafayette à nier à Turin ce dont elle con- 
venait à Paris devait avoir des motifs que nous ignorons et sur 
lesquels toutes les conjectures sont permises (1). Ne perdons pas 
de vue qu'il ne faut plus envisager ses actes avec les mêmes yeux 
que lorsque nous ne connaissions point ses savans manèges. Ge 
qui eût semblé incroyable avant la publication de M. Perrero ne 
choque plus aujourd’hui les vraisemblances. 

On a tiré une objection des louanges que la lettre à Lescheraine 
donne si librement à la Princesse de Clèves. Cette facon de porter 
aux nues son propre ouvrage blesse quelque peu notre délicatesse 
moderne ; nous aimerionsmieux plus de modestie. M"° de Lafayette, 
en se payant ce juste tribut d’admiration, pouvait s’autoriser de 
l'exemple de Corneille. Le grand poète auquel elle avait gardé, 
après la venue de Racine, une admiration un peu exclusive, 
avait commencé son £ramen de Cinna par ces mots : « Ce poème 
a tant d’illustres suffrages qui lui donnent le premier rang parmi 
les miens, que je me ferais trop d’importans ennemis si jen disais 
du mal. Je ne le suis pas assez de moi-même pour chercher des 
défauts où ils n’en ont point voulu voir, et accuser le jugement 
qu’ils en ont fait pour obscurcir la gloire qu’ils m'en ont donnée. » 
Corneille passait ensuite en revue les diverses raisons qui font de 
Cinna un chef-d'œuvre. De moins glorieux avaient imité le maître; 
à tous les degrés de l'échelle il s’était trouvé des gens pour répudier 
la fausse modestie. Il serait téméraire d'affirmer que la tradition du 
grand siècle s’est entièrement perdue et que de nos jours il n’existe 
plus des personnes pour qui c’est plus qu’un droit, c'est un devoir 
de se rendre justice à soi-même. 

En résumé, il n’y a aucune difficulté à admettre qu’une femme 
douée au plus haut degré du sens et de la science de l'intrigue et 
accoutumée à « donner des couleurs » aux affaires des autres ait 
dissimulé dans une occasion qui la concernait. Il y a, au contraire, 
de grandes difficultés à lui enlever un ouvrage où elle se retrouve 
au naturel avec toutes les nuances de ses idées, de ses sentimens 
et de son style ; il y en a d'insurmontables à attribuer ce livre à 
Segrais, trop inférieur et trop différent. Sous quelque face que 
l'on examine la question, on ne voit donc pas que la lettre à Les- 
cheraine puisse constituer une preuve contre l'authenticité de la 
Princesse de Cièves. 


(1) Nous en citerons ane au hasard. Le héros de la Princesse de Clèves est un duc 
de Nemours. Madame Roya!e était une princesse de Nemours. M®° de Lafayette pou - 
vait trouver qu'il y avait convenance de sa part à ne pas avouer officiellement un roman 
où un prince de la maison qu’elle servait était représenté, à la vérité, comme un « chef 
d'œuvre de la nature, » mais aussi comme le plus grand coureur du monde. 
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« M. de La Rochefoucauld, disait M" de Lafayette, m'a donné 
de l'esprit, mais j'ai réformé son cœur. » On a souvent cité ce mot 
sans se douter jusqu'à quel point elle avait profité des enseigne- 
mens de son maître. On savait bien que les leçons de l’auteur des 
Mazximes l'avaient perfectionnée dans l’art de pénétrer et d'ana- 
lyser les mouvemens les plus subtils de l’âme humaine; on ignorait 
qu’elles eussent aussi porté sur la politique. M. de La Rochefou- 
- cauld trouva chez elle un esprit beaucoup plus positif, moins perdu 
dans les chimères que chez sa première élève, Me de Longueville; 
il la mena aussi beaucoup plus loin. Le caractère était de même 
infiniment plus solide chez M"° de Lafayette, rempli de consistance 
et de vigueur. Jamais elle ne se laissera abattre ou prendre au 
dépourvu. Dans les premiers mois de deuil et de désespoir qui sui- 
vront la perte de l’unique ami, tandis que M” de Sévigné écrira : 
« La pauvre M®° de Lafayette ne sait plus que faire d'elle-même, » 
la pauvre M” de Lafayette ne cessera pas un instant d'être le 
« petit furet; » non-seulement elle aura, n’en déplaise à Du Guet, 
des pensées, des pensées très suivies, mais elle s’ingéniera à les 
faire entrer de gré ou de force dans la tête des autres. 

On ne s’accoutume pas du premier coup à l'ui voir une physio- 
nomie aussi différente de l’ancienne. M"° de Lafayette agent accré- 
dité du gouvernement de Savoie nous a un visage étranger, moins 
agréable, il faut bien le dire, que celui que nous connaissions, 
Nous ne la rendons certes pas responsable des écarts de conduite 
en tous genres de Madame Royale. Nous ne lui faisons pas le pro- 
cès pour être entrée avec chaleur dans les intérêts d’une princesse 
à laquelle elle était attachée dès l'enfance, puisqu’en la servant elle 
travaillait pour la France. Mais on ne saurait nier que les affaires 
auxquelles elle aidait étaient parfois d’une nature telle qu’on aurait 
préféré n’y pas rencontrer sa main. Il y a des mots déplaisans à 
prononcer à propos d’une femme; quoi qu’il en coûte de le dire, 
Mr: de Lafayette fut un peu intrigante, pour le bon motif tant que 
l’on voudra et avec désintéressement, mais enfin : intrigante. Si 
M. de La Rochefoucauld avait assez vécu pour la voir à l'œuvre 
dans les années qui suivirent la chute de la régence et l’arrivée de 
Victor-Amédée au pouvoir, il aurait été fier de son écolière. Pour 
nous, nous avouons que l’histoire nous gâte la légende; nous 
regrettons la physionomie poétique que l’on avait prêtée à M” de 
Lafayette, cette âme rêveuse, perdue dans les espaces, transpa- 
rente comme le cristal. Pour tout dire, nous aimerions mieux ne 
pas rencontrer dans l’auteur de la Princesse de Clèves un politique 
aussi habile. 


ARVÈOE BARINE. 
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BRAHMA SOMAJ 


UNE TENTATIVE DE RELIGION NATURELLE DANS L'INDE CONTEMPORAINE. 


Le dernier dimanche de l’an 1876, ayant pris la rue de Machoa- 
Bazar, dans le quartier indigène de Calcutta, je m'arrêtai devant une 
sorte d'église néo-gothique, où des cloches sonaient à toute volée. 
L'intérieur était occupé par trois cents ou trois cent cinquante indi- 
gènes, drapés dans ces châles blancs et flottans qui contrastent 
d'une façon si piquante avec le teint bronzé des Bengalais et font 
songer aux beaux jours de la toge antique. Il n’y avait guère qu'une 
dizaine de femmes disséminées dans la foule, mais certains frémis- 
semens derrière le voile de gaze qui cachait le jubé me firent soup- 
çonner avec raison que l'assistance n’était pas aussi exclusivement 
réluite au sexe fort. En face de l'entrée se voyait un védi, — petite 
plate-forme de marbre, exhaussée de plusieurs degrés et entourée 
d'une balustrade, — où l’officiant, en simple surplis de mousse- 
line, attendait, accroupi à l’orientale, l'heure de commencer la céré- 
monie. J'aurais pu me croire dans quelque congrégation de pro- 
testans indigènes, n’eût été l'absence de tout ornement emprunté 
à la symbolique du christianisme. D'autre part, il n’y avait là ni 
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le feu perpétuel des sanctuaires guèbres, ni les idoles grimaçantes 
des pagodes hindoues, et, si l’édifice montrait dans son ensemble 
l’austère simplicité des mosquées, son architecture n’offrait aucun 
des détails qui caractérisent les lieux voués au culte d’Allah, C'est 
qu’en effet le dieu adoré dans ce temple n’était ni celui des chré- 
tiens, ni celui des guèbres, des Hindous ou des musulmans, c'était 
le Dieu d’une religion nouvelle qui prétend fondre tous les cultes 
de l'Inde, sinon du monde entier, dans une synthèse religieuse 
appuyée des révélations universelles de la conscience et de la rai. 
son, — le dieu du brahmaïsme. 

La secte ou plutôt l’école religieuse du brahmaïsme est d’origine 
relativement récente, puisqu elle vient seulement de célébrer le 
cinquantième aniversaire de sa fondation par le rajah Ram-Mohun- 
Roy. Cependant elle compte déjà plus de cent trente congréga- 
tions ou somujes, une vingtaine d'organes dans la presse pério- 
dique, une cinquantaine de temples disséminés dans toutes les 
parties de l'Inde, enfin des milliers d’adhérens, parmi lesquels 
figurent les hommes peut-être les plus distingués de la société 
indigène. — Les documens ne font pas plus défaut sur ses origines 
que sur son organisation et sur ses tendances. Comme ses prin- 
cipaux apôtres se sont servis de la plume aussi bien que de la 
parole pour propager leur doctrine, elle possède déjà toute une 
littérature philosophique et religieuse, non-seulement dans les dif- 
férens dialectes indigènes, mais encore en anglais. Il se publie, en 
outre, plusieurs annuaires spécialement destinés à fournir des ren- 
seignemens périodiques sur sa situation tant matérielle que morale. 
Enfin, en Angleterre mème, où l’opinionsuit toujours de près les moin- 
dres courans de la société hindoue, la presse s’est intéressée depuis 
longtemps aux progrès d’un mouvement religieux qui rappelle par 
tant de côtés l’évolution moderne des églises protestantes. Parmi 
les écrivains britanniques qui ont le plus contribué à mettre ce 
mouvement en lumière, il faut citer en première ligne miss Sophia 
Dobson Collet, qui, — outre un des trois annuaires mentionnés plus 
haut, le Brahma Year-Book, — a publié sur le brahmaïsme plu- 
sieurs traités fort estimés : Theism in India (1870), Brahmo Mar- 
riages (1871), Historical Sketch of the Brahmo Somaj (1872), etc. 
Miss Collet, qui fait preuve d'une rare tolérance en matière de 
convictions religieuses, appartient, de son propre aveu, au chris- 
tianisme « trinitaire, » mais cette circonstance ne fait qu'ajouter 
plus de poids à son témoignage en faveur d’un culte qu’elle déclare 
« combiner une piété évangélique avec une théologie unitaire.» 

On a dit que le déisme pouvait convenir à des tempéramens 
exceptionnels, assez froids pour se contenter d’une vague religio- 
sité et trop idéalistes pour s’en passer, mais qu'il ne pourrait jamais 
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suffire aux aspirations religieuses de la masse, encore moins servir 
de base à un culte régulièrement organisé, Voici cependant un sys- 
tème religieux qui, fondé sur les seuls principes de la religion natu- 
relle, possède les caractères essentiels de tout culte positif, — des 
temples, des prêtres, une liturgie, et même des fidèles. Il ne faut 

trop s'étonner si l'Inde semble avoir ainsi tranché un problème 
encore réputé insoluble en Europe, sauf par quelques esprits avan- 
cés du protestantisme libéral (1). La religion des brahmanes a tou- 
jours eu deux faces : l’une, ouverte à toutes les superstitions, — 
pour le vulgaire, — l’autre, visant au rationalisme, — pour les 
esprits éclairés. On sait que, dès les temps les plus anciens, la spé- 
culation philosophique prit un remarquable essor parmi les Aryens 
du Gange : les uns développèrent le panthéisme spiritualiste impli- 
citement renfermé dans les plus anciens chants des Védas; d’au- 
tres cherchèrent l'explication de l'univers dans une théorie 
atomiste qui rappelle les doctrines d'Épicure; quelques-uns ensei- 
gnèrent un athéisme plus ou moins déguisé. Au lieu de combattre 
ce mouvement, la caste sacerdotale lui donna droit de cité dans 
l'enseignement védique, sous cette seule réserve que la critique, 
parfaitement libre en matière de dogmes, respecterait l’infaillibi- 
lité nominale des Vécas, la séparation des castes et les privilèges 
des brahmanes. Si plus tard ceux-ci entrèrent en lutte avec la doc- 
trine de Bou”dha, ce n’est point parce qu’elle aboutissait à 
l’athéisme, mais simplement parce qu’elle proclamait l'égalité des 
hommes et niait la nécessité du sacerdoce. M. Émile Burnouf a 
d’ailleurs fait ressortir, ici même, dans ses belles études sur la 
science des religions, comment dans une église, formée de petits 
collèges sacerdotaux indépendans les uns des autres, sans autres 
liens qu’un ensemble de traditions réputées infaillibles, — l’éga- 
lité hiérarchique des brahmanes devait conduire à la liberté la plus 
absolue dans les croyances, 

Le bouddhisme, qui faillit comquérir l'Inde entière par la seule 
force morale de sa prédication, avait à peine succombé sous le poids 
de ses propres abus, que les brahmanes se trouvèrent aux prises 
avec un adversaire dont le prosélytisme ne reculait cette fois ni 
devant la torche, ni devant le glaive. Les sectateurs de l'Islam mas- 
sacrèrent les prêtres, asservirent les fidèles, dépouillèrent et sac- 
cagèrent les temples, mais ils ne purent entamer l'édifice religieux 
et social de la civilisation hindoue, qui s’est retrouvé intact avec 
ses castes, ses dieux et ses rituels, après dix siècles de domination 
musulmane, Toutefois, de ce contact entre le rigide monothéisme 


(1) Voir notre étude sur les Églises rationalistes de Londres, dans la Revue du 
1® septembre 1875. 
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des vainqueurs et le panthéisme élastique des vaincus ne tarda pas 
à surgir, chez quelques adeptes des deux cultes, l’idée d’un rap- 
prochement, sinon d’une fusion, sur le terrain de leur principe 
commun, — la notion d’un Dieu unique. Parmi ceux qui s’effor- 
cèrent de mettre cette idée en pratique, on trouve, dès le xv* siècle, 
un disciple du philosophe brahmane Ramananda, le tisserand 
Kabir, qui attaqua à la fois le Coran et les Védas, pour y substituer 
une doctrine fondée sur l’unité de Dieu et sur la suppression de 
l'idolâtrie. Sa prédication lui attira de nombreux adeptes indiffé. 
remment recrutés dans les deux religions dont il prétendait ensei- 
gner l'essence, et sa légende, consignée dans le chant populaire dy 
Bhakta-mäl, rapporte ce détail caractéristique, qu’à sa mort musul. 
mans et Hindous se disputèrent son cadavre, ceux-ci pour le brüler, 
ceux-là pour l’enterrer selon leur rite respectif; seulement, jors- 

u’on souleva le linceul, on n’y trouva plus que des fleurs. La moitié 
en fut brûlée à Bénarès et déposée dans la chapelle de Kabir-Chaura, 
qui attire encore aujourd’hui les dévots de l’Hindoustan; le reste, 
enterré sur place à Mogar, sous un monument que de nombreux 
pèlerins visitent chaque année à l'époque de la foire locale, — On 
a vu plus d’une fois des religions contemporaines damner le même 
hérétique; voici peut-être le seul ex-mple où l'on ait vu deux cultes 
ennemis canoniser le même saint. 

Un disciple de Kabir, Nanak Shah, prétendit également fusion- 
ner les deux grandes religions de son pays dans un culte sans 
autres dogmes que la croyance à l'unité de Dieu et la tolérance 
envers tous les cultes, — sans autres pratiques que les ablutions et 
le prières; telle fut l’origine des Sikhs, qui au début formaient une 
association purement religieuse. Enfin le célèbre Akbar, tout Grand- 
Mogol qu'il était, imagina d'organiser sous le nom emphatique de 
« divin monothéisme, » un culte nouveau, où, en conservant cer- 
taines formes de l’islamisme, il introduisait des pratiques emprun- 
tées aux Hindous, aux guèbres, aux chrétiens et même aux juifs. 
— Mais les temps n'étaient pas mûrs pour d'aussi grandioses syn- 
t''èses. La secte des Kabir-panthis, qui du reste n’a jamais pris grande 
extension, se concentra dans le culte de Rama, l’incarnation de 
Vishnou. Les Sikhs, transformés en confédération militaire par 
les persécutions musulmanes, rouvrirent peu à peu les pertes de 
leurs temples aux idoles et aux superstitions de l’hindouisme. Enfin 
le syncrétisme d’Akbar ne franchit guère l'enceinte de son palais, 
et le seul vestige qui en soit resté se trouve peut-être dans 
l’architecture éclectique du temple cruciforme élevé à Christna, 
dans la ville de Bindrabun, par le rajah Man-Sing, — le lieutenant 
et l'ami d’Akbar, — avec des piliers hindous, que surmontent des 
arches mauresques et une nef gothique. 
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L'entrée en scène de la civilisation européenne donna une nou- 
vèlle secousse à l’esprit spéculatif des Hindous. Il ne faut pas 
oublier que, avec le christianisme, les Anglais ont importé dans 
l'hde les arts, les sciences, les méthodes, tout l'héritage littéraire 
et philosophique de l’Europe. Aussi, quoique le brahmaïsme semble 
sorti des traditions hindoues par une évolution graduelle et origi- 
nale, il est facile de retrouver la trace d’influences européennes 
dans les trois hommes qui personnifient en quelque sorte les phases 
successives de ce mouvement, — Ram-Mohun-Roy, Debendra-Nath- 
Tagore et Keshub-Chunder-Sen. 


I. 


Ram-Mohun-Roy naquit en 1774, à Radhnagar, d'une famille 
brahmane spécialement vouée au culte de Vishnou. Dès son enfance, 
il se signala par sa dévotion à l'idole de la maison paternelle. 'ais 
envoyé de bonne heure à l'école musulmane de Patna pour apprendre 
l'arabe et le persan, il ne se trouva pas impunément en contact 
avec les influences du monothéisme sémite, et, à peine était-il ren- 
tré dans sa famille, qu'il rédigea un mémoire contre les pratiques 
de l'idolâtrie hindoue. Son père, qui occupait un rang distingué 
dans le district de Burdwan, jugea prudent de l’éloigner, — peut- 
être avec l'espoir que les frottemens du monde calmeraient le beau 
zèle du jeune réformateur. Mais celui-ci ne profita de ses voyages 
que pour se livrer à des études de théologie comparée, d’abord 
dans les principaux sanctuaires de l'Inde, puis dans les lamaseries 
du Thibet, où l'indépendance de ses critiques lui attira même des 
dificultés avec les sectateurs de Bouddha. Lorsque, après quatre 
années d'absence, il reparut dans sa ville natale, non-seulement 
il était définitive nent gagné au principe de l’unité divine, mais 
encore il était décidé à ne reculer devant aucun obstacle pour com- 
battre les superstitions de ses compatriotes. 

« Après la mort de mon père en 1803, — écrit-il lui-même dans 
une lettre ultérieurement publiée par un journal anglais, — j'atta- 
quai plus ouvertement que jamais les partisans de l’idolâtrie. Uti- 
lisant l’art de l'impression qui venait de s’introduire dans l’Inde, 
je dénonçai leurs erreurs dans des ouvrages et des brochures en 
plusieurs langues. Le terrain sur lequel je me plaçais dans toutes 
ces controverses était l'opposition, — non pas au brahmanisme, — 
mais à ses déviations, et je tâchais d'établir que l’idolâtrie des 
brahmanes était contraire aux pratiques de leurs ancêtres, comme 
aux antiques préceptes des ouvrages et des autorités qu’ils profes- 
saient de révérer et de suivre. » — Il s'était mis courageusement 
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à apprendre, — outre le persan, l'arabe, le sanscrit et l'anglais, — 
l'hébreu et le grec, afin de puiser aux sources originales la connais. 
sance des principales religions qui ont joué un rôle dans l’histoire, 
Ces recherches, en élargissant encore son horizon religieux, Jui 
avaient inspiré le projet de fonder un culte sur la simple croyance 
à l'unité de Dieu et à la vie future. Mais, déshérité par son père, il] 
se trouva réduit à accepter les modestes fonctions de divan chez le 
receveur anglais de Rangpour, et c'est seulement en 1814 qu'il 
put se fixer à Calcutta pour s’y vouer à la propagation de sa 
doctrine. Cette doctrine procédait directement des védantistes, — 
l’école brahmane qui poussa à ses dernières conséquences la con- 
ception panthéiste des Védas. — Suivant le Védanta et ses commen- 
tateurs, non-seulement 1l n’existe qu’un seul Dieu, mais encore Dieu 
existe seul; c’est l'être absolu, l'unique, de qui tout procède, en 
qui tout existe et à qui tout retourne ; — le monde créé ne repré- 
sente qu’une forme passagère, sinon illusoire, de l’essence éternelle 
et infinie. — De ces propositions, Ram-Mohun-Roy s’attacha presque 
exclusivement à la première, compilant les Védas pour y trouver 
des armes contre le polythéisme de ses contemporains. On ne peut 
donc l’appeler un monothéiste, en tant que cette dénomination s’ap- 
plique aux partisans d’un Dieu distinct et personnel, comme le 
Jéhovah de Moïse ou l’Allah de Mahomet. Mais tout en restant fidèle 
sous ce rapport à l'esprit de la tradition védique, il semble avoir 
fait exclusivement consister lessence de la religion dans la recon- 
naissance de l’unité divine, — que ce principe se formulât par le 
panthéisme des Védas ou par le monothéisme de la Bible et du 
Coran. Cette tendance éclectique s'affirme notamment dans son 
ouvrage sur les Préceptes de Jésus, guides de la paix et du bon- 
heur, où il rend hommage à la valeur morale du christianisme, tout 
en contestant la divinité de son fondateur. 

L'élévation de cet enseignement lui valut bientôt un certain 
nombre de prosélytes, surtout parmi la jeunesse de Calcutta, qui 
se trouvait plus directement en contact avec les influences de la 
civilisation européenne. Cependant ce fut seulement en 1829 que 
Mohun-Roy;parvint à grouper ses adhérens dans une sorte de con- 
grégation, placée sous l’invocation de Brahma. — On sait que, dans 
la théologie sanscrite, ce nom ne s'applique pas uniquement au pre- 
mier personnage de la trinité hindoue, mais que, dans son accep- 
tion neutre, il sert encore à désigner l'Étre primordial, absolu, 
existant par lui-même, dont Brahma (masculin), Siva et Vishnou 
personnifient les forces tour à tour créatrices, destructrices et con- 
servatrices. — À partir de janvier 1830, le Brahma Subha, où 
Brahma Somaÿ, « la Société de Dieu, » se réunit périodiquement 
dans une maison que son fondateur lui avait achetée à Calcutta, 
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ur y célébrer un culte dégagé de toute pratique idolâtre, L'acte 
de donation porte que « ce local restera exclusivement consacré 
aux sermons, prêches, conférences, prières et hymnes qui seraient 
de nature à favoriser la contemplation de l’Auteur et Conservateur 
de l’anivers, le progrès de la charité, de la moralité, de la sympa- 
thie, de la vertu, enfin le raffermissement des liens entre les 
hommes de tous les cultes et de toutes les croyances. » 

Malheureusement, peu après, Ram-Mohun-Roy s’embarquait à 
destination de l'Angleterre, où il était envoyé, avec le titre de rajah, 
pour soutenir certaines réclamations du Grand-Mogol près du cabi- 
net de Saint-James. Il y avait longtemps, du reste, qu’il caressait 
le projet de visiter l’Europe. Sa réputation l'y avait précédé. 
L'aristocratie anglaise lui ménageait l'accueil qu’elle sait si bien 
offrir, en dehors même des considérations politiques, aux supé- 
riorités sociales de tout pays et de toute race. À peine débarqué, 
il devint à Londres le lion de la saison, sans que cette vogue por- 
tât atteinte un seul instant à l’aisance et à la modestie naturelle de 
son caractère. Miss Dobson Collet, qui se souvient de l'avoir ren- 
contré à cette époque, rapporte qu’il conquit la sympathie de tous 
les partis par l’affabilité de ses manières non moins que par la 
culture de son esprit, et M. Garcin de Tassy, qui le vit l’année 
suivante à Paris, retrace son portrait en ces termes: « Son phy- 
sique répondait à ses belles qualités morales; il avait une physiono- 
mie noble et expressive; son teint était extrêmement brun, presque 
noir; mais son nez régulier, ses yeux brillans et animés, son front 
large, la beauté de ses traits, rendaient son visage remarquable, Il 
était bien proportionné; sa taille était de six pieds. Son costume 
était habituellement bleu. Il portait un châle blanc, roulé sur ses 
épaules, qui descendait par devant jusqu’à la ceinture. Il ceignait 
sa tête d'un turban à la manière des musulmans de l'Inde. » 

Sa mission terminée, il se préparait à regagner l’Inde pour mettre 
au service de la réforme qu’il poursuivait le fruit de ses expé- 
riences en Angleterre, lorsqn'épuisé par ses travaux et peut-être 
miné par le climat, il tomba malade et mourut à Bristol, le 27 sep- 
tembre 1833. Ses restes reposent dans le cimetière de cette ville, 
sous un monument de style oriental élevé par son disciple et ami 
Dwarka Nath-Tagore, qui vint lui-même mourir en Angleterre 
quelques années plus tard. 


IL. 


Privée de son chef, la petite église du Brahma Somaj languit 
une douzaine d'années et paraissait même prête à s’éteindre, lors- 
qu’elle mit à sa tête le jeune Debendra-Nath-Tagore. Celui-ci, né 
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en 1818 de Dwarka-Nath-Tagore, l'ami de Ram-Mohun-Roy, appar- 
tenait au clan brahmane des Piralis. A peine âgé de vingt ans, il 
avait fondé une « association pour la recherche de la vérité, » 
Tattva-Bodhiny-Sabha, qui se proposait « l'introduction graduelle, 
parmi les populations indigènes, du culte monothéiste originaire- 
ment inculqué dans les Écritures hindoues. » L'association se réu- 
nissait chaque semaine dans la maison des Nath-Tagore, Pour y 
discuter des questions religieuses; une fois par mois, elle y célé- 
brait un service divin où l’on chantait des hymnes et où l’on lisait 
des textes des Oupanishads. Elle avait même commencé à former 
des missionnaires pour prêcher dans toute l'Inde la réforme du 
culte national, lorsqu’en 1843 elle entra en corps dans le Brahma 
Somaj, à la suite de Debendra. Elle y apportait, avec ses ressources 
pécuniaires, ses habitudes d'activité intellectuelle, et bientôt, grâce 
à cet élément nouveau, l’œuvre de Mohun-Roy reprit sa marche 
ascendante. Cependant, eu 1847, les brahmaïstes pratiquans n'é- 
taient pas même un millier. Alors éclata une crise qui semblait 
présager leur dispersion, mais qui devint au contraire le principal 
fondement de leur rapide fortune parmi les classes éclairées du pays. 

Ram-Mohun- Roy avait compris dans son organisation religieuse 
tous ceux qui adwettaient l’unité de Dieu, sous cette seule restric- 
tion de ne conserver aucune aflinité avec des doctrines et des pra- 
tiques polythéistes. Toutefois, en fait, le Brahma Somaj était une 
simple secte de l'hindouisme, puisqu'il s’en tenait à la philosophie 
orthodoxe du Védanta et que, par suite, il admettait l’infaillibilité 
des Védas. Les prières et les hymnes qui composaient toute sa 
liturgie étaient profondément empreints de l'esprit védantique, qui 
s'y traduisait en continuelles allusions aux dogmes de la métem- 
psycose et de l'identification avec l'essence divine. Or rien n’était 
plus contraire aux tendances de Debendra-Nath-Tagore et de ses 
amis, qui, — peut-être sous l'influence d’une éducation plus euro- 
péenne, — en étaient arrivés à la conception d’un Dieu distinct et 
personnel. Les nouveaux venus, qui avaient rapidement conquis la 
prééminence dans le Brahma Somaj, cherchèrent d'abord dans les 
Védas mêmes la confirmation de leurs vues. On a dit que tout pou- 
vait se trouver dans la Bible; cette assertion s’appliquerait bien 
mieux encore aux Védas. Les Védas, — ou plutôt le Véda, c'est-à- 
dire la Science, — sont réputés, dans la théologie brahmane, le 
souflle même de Dieu, communiqué aux richis, — les bardes de la 
migration aryenne, — et transmis par eux, de bouche en bouche, 
jusqu’au jour où les brahmanes, leurs légitimes héritiers, jugèrent 
opportun de fixer par écrit les formules de la révélation divine. En 
réalité, les Védas forment une innombrable collection de liturgies 
et de traités théologiques, composés par des auteurs généralement 
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inconnus, dont les plus récens vivaient aux environs de notre ère 
et les plus anciens à l’éjoque des premières invasions aryennes. On 
conçoit que, parmi des fragmens littéraires aussi variés d’origine 
et de date, on puisse trouver des traces de tous les courans qui 
ont successivement ou simultanément concouru à la formation des 
croyances hindoues, — depuis le culte des élémens divinisés par le 
génie naïf des Aryens jusqu'aux conceptions les plas abstraites du 
panthéisme spiritualiste ou du pessimisme athée, mûries à l'ombre 
des sanctuaires par plusieurs siècles d'élaboration philosophique, 
— depuis les grossières superstitions inoculées par le contact des 
fétichismes autochtones et des idolâtries étrangères jusqu'aux pra- 
tiques minutieuses introduites par le ritualisme des brahmanes pour 
consacrer l’exploitation religieuse et sociale des castes asservies, — 
le tout relevé par des accens d’une piété sincère et profonde, se tra- 
duisant en élans mystiques vers un être idéal qui rappelle parfois, 
comme le fait observer Edgar Quinet, le dieu personnel et vivant 
des religions monothéistes. Cette tendance à personnifier l’Être 
suprême est même si prononcée dans certaines hymnes du Rig- 
Véda, que la plupart des indianistes s’imaginèrent d’abord y sur- 
prendre, non l’évolution naturelle de l'esprit bindou vers l'unité 
et la simplicité de la cause première, mais une dernière trace, un 
écho affaibli de quelque antique retigion monothéiste, antérieure à 
la phase du naturalisme. Il est vrai qu'après s'être simplifiée dans 
le sens panthéiste, la théogonie brahmane retomba dans le poly- 
théisme par la théorie des avatars, le dogme de la Trimurti et le 
maintien des anciennes divinités comme intermédiaires entre Dieu 
et l'homme. Mais, même dans les portions les plus récentes de la 
littérature védique, on remarque, à côté des théories les plus 
absurdes et les plus dégradantes, des passag-s d'une portée morale 
et philosophique que ne répudierait pas la métaphysique la plus 
élevée de notre époque. Il n’y a pas jusqu’au recueil des Pouranas, 
— ce Véda supplémentaire, surnommé la Bible populaire des Hin- 
dous, — qui ne montre sans cesse, derrière la physionomie mobile 
et transparente de ses dieux, l'Étre qu'un texte nomme « le puis- 
sant Seigneur, immuable, saint, éternel, d’une nature toujours iden- 
tique à elle-même, qu'il se révèle comme Brahma, Vishuou ou Siva, 
créateur, conservateur ou destructeur du nionde. » 

Lors donc que Debendra-Nath-Tagore s’entendit opposer les con- 
clusions panthéistes des Oupanishads, il commença par mettre en 
suspicion, non l’infaillibilité des Védas, mais la fidélité des versions 
qu'il en possédait. Il faut songer que les Védas comprenaient des 
milliers de textes isolés, que la connaissance de leurs parties les 
plus importantes était le monopole exclusif de la caste brahmane, 
qu’à cette épo jue la science européenne n’avait pas encore vulga- 


Forts 












EE SD Ÿ VAE 







Mr tatin; Ress 

















Dm Re EE Er Ne da et 




















h22 REVUE DES DEUX MONDES, 


risé, dans l’Inde même, le vrai sens des Écritures hindoues, enfs 
qu’elles étaient rédigées dans une langue morte, le sanscrit, peu 
connu même des théologiens indigènes, en dehors de quelques 
centres d’études sacerdotales. Aussi le Brahma Somaj se décida-t-il, 
pour terminer des controverses grandissantes, à charger quatre 
jeunes pandits de copier, à Bénarès même, la collection des quatre 
Védas, dont la ville sainte du brahmanisme possédait seule un 
exemplaire complet et soi-disant authentique. Cette mission dura 
deux ans, et, lorsque le résultat de ses travaux fut communi- 
qué au Brahma Somaj, nul ne put plus s’y refuser à la désolante 
conviction que, à côté d’enseignemens sublimes, les Védas renfer- 
maient, en même temps que la justification des superstitions les 
plus grossières, un ensemble de dogmes inconciliable avec les prin- 
cipes du monothéisme. 

Cette fois l’infaillibilité des Écritures fut courageusement jetée 
par-dessus bord, et le Brahma Somaj, rompant avec la tradition de 
l’hindouisme, comme avec le caractère distinctif de toute religion 
révélée, devint une ‘église purement déiste, — la première peut- 
être, après l’unitarisme, qui ait jamais acquis une sérieuse impor- 
tance dans le monde. Debendra-Nath-Tagore lui fit adopter, sous le 
nom de Brahma Dharma, « le Credo du théisme, » une profession 
de foi en quatre articles qui, sans tomber dans un dogmatisme exa- 
géré, résumait les principes élémentaires de tout culte mono- 
théiste maintenu dans les bornes de la religion naturelle : — l'unité 
et la personnalité de Dieu, — l’immortalité de l’âme, — l'efficacité 
morale de la prière, —et la nécessité du repentir pour le rachat des 
fautes. Jusqu'à cette réforme, la partie la plus importante du culte, 
c'est-à-dire la récitation des textes sacrés, s’y passait entre brah- 
manes, à portes fermées, et les adeptes d’autre caste n'étaient admis 
qu’à l'audition du sermon ainsi que des hymnes. Désormais le 
Brahma Somaj n’admit plus de distinction entre les fidèles, et il 
en fut récompensé par les nombreuses adhésions qui lui arrivèrent 
non-seulement de Calcutta, mais encore de la province. En peu 
de temps il put constituer des branches affiliées sur plusieurs 
points du Bengale. Toutefois, telle est la persistance des préjugés 
sociaux que la plupart des brahmaïstes restaient toujours soumis 
aux prescriptions de caste sanctionnées par l’ancien culte, notam- 
ment dans l’importante question du mariage. Bien plus, d’excel- 
lens esprits, — qui, du reste, se retrouvent ailleurs que dans l'Inde 
et chez les brahmaïstes, — continuaient à pratiquer dans leur 
famille, par pur respect humain, des cérémonies, que, dans le 
Brahma Somaij, ils dénonçaient comme contraires à la raison et à la 
dignité humaines. C’est que les convictions des brahmaïstes man- 
quaient encore de cette ferveur, prête à tous les sacrifices, qui, 
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mal réglée, aboutit trop souvent à l'intolérance, mais qui n’en est 
pas moins indispensable au succès de toute grande réforme, reli- 
gieuse ou sociale. Le Brahma Dharma était surtout la formule d’une 
philosophie : il était réservé à Keshub-Chunder-Sen d’en faire l’é- 


vangile d’une religion. 
LIFE, 


Keshub-Chunder-Sen naquit dans une famille brahmane du clan 
Vaidya. Son père, qui avait rempli des fonctions importantes dans 
le gouvernement du Bengale, était un sectateur de Visbnou, célèbre 
par l'éclat des fêtes qu'il donnait dans sa maison en l'honneur du 
dieu. C'est dans ce milieu, peu favorable aux tendances mono- 
théistes, qu'avait grandi le jeune Keshub, comme autrefois Ram- 
Mohun-Roy ; mais la fréquentation du collège anglo-indien de 
Calcutta exerça sur ses convictions la même influence que l'ensei- 
gnement du collège mahométan de Patna sur les idées religieuses 
de son devancier. À peine âgé de vingt ans, Keshub avait déjà 
groupé un certain nombre de jeunes gens, avides, comme lui, de 
s'instruire dans la littérature et la philosophie occidentales. C'est 
alors qu'une brochure du Brahma Somaj, tombée par hasard entre 
ses mains, lui révéla l'existence, dans son propre pays, de l’église 
idéale qu'il rêvait. Son adhésion ne se fit pas attendre, et, à l'instar 
de Debendra-Nath-Tagore, il se fit suivre par le petit groupe qui 
était déjà habitué à le considérer comme un guide spirituel. 

« Il ya deux sortes de déisme, — a écrit un des disciples les 
plus éminens de Keshub, le babou Protab-Chnnder-Mozoumdar, 
aujourd'hui secrétaire adjoint du Brahma Somaj de l'Inde, — le 
déisme philosophique, engendré par l’action des phénomènes natu- 
rels sur les facultés de l’homme, et le déisme révélé, produit par 
l’action de l'esprit divin sur l’âme humaine. Le premier reste 
exposé aux attaques de la philosophie et varie avec notre concep- 
tion des lois naturelles; le second échappe aux atteintes de la 
science et de la philosophie ordinaires. Le premier, c'est l'homme 
qui cherche Dieu ; le second, c’est Dieu qui cherche l’homme. » — 
C'est cette seconde forme de déisme que Keshub inculqua au 
Brahma Somaj, en s’attachant à ce que miss Dobson Collet nomme 
le côté augustinien de la religion, c’est-à-dire « la soif de Dieu, un 
profond sentiment de la fragilité humaine, une faible estime pour 
le mérite des œuvres et de la moralité extérieure, un ardent désir 
de s’abimer dans l’océan sans bornes de l'amour divin. » 

Keshub avait, du reste, un vrai tempérament de réformateur. 
Énergique et convaincu, doué d'une éloquence limpide et persua- 
sive en même temps que colorée et ent: aînante, il joignait au pres- 
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tige du talent et du savoir cet ascendant inné qui donne la clé des 
cœurs et des consciences. Également versé dans la connaissance de 
l’hindoustani et de l’anglais, il combinait la gravité et la douceur 
des manières orientales avec une simplicité de formes et une acti- 
vité d’esprit tout européennes. — Si je m'en rapporte à l'impression 
qu’il m’a produite quelques années plus tard, c’est certes de tous 
les personnages que j'ai eu l'occasion d’entrevoir dans l'Inde, celui 
qui m'a paru le mieux personnifier la génération indigène formée 
par l’action des idées européennes sur les tendances de la société 
hindoue. Du reste, ses adversaires mêmes n’ont jamais contesté 
qu’il ne fût un homme exceptionnellement doué. Son grand tort, 
comme on le verra plus loin, a été de le croire et de le dire Jui- 
même. — Sous son impulsion apparut bientôt dans cette église 
rationaliste une intensité de vie religieuse qui partout ailleurs 
semble être restée le monopole des sectes stimulées par nne théo- 
logie miraculeuse. Les assemblées du Brahma Somaj devinrent 
plus fréquentes et mieux suivies; nombre de visages nouveaux s'y 
montrèrent, attirés par la réputation du jeune prédicateur et rete- 
nus par le charme pénétrant de sa parole. Ce fut un véritable 
réveil, dont la première conséquence fut de donner aux membres 
de l’église brahmaïste l'énergie nécessaire pour rompre définitive- 
ment avec les pratiques de l’hindouisme. 

Debendra-Nath-Tagore prêcha d'exemple au mois de juillet 1861, 
en célébrant le mariage de sa propre fille sans aucun des rites ido- 
lâtres sanctionnés par la tradition brahmane. L'année suivante, il 
faisait disparaître l’idole domestique qu'il avait tolérée jusque-là 
sous son toit, et, sur l'initiative de Keshub, il se dépouillait du 
cordon symbolique de la caste dans la célébration de l’office divin. 
Mais Keshub voulait aller plus loin encore dans cette voie, et, le 
jour où il fut élevé à la dignité de acharjya, comme ministre 
adjoint du Brahma Somaj de Calcutta, il oublia qu'il était un vaidya 
de naissance et il vint dîner avec sa femme à la table ‘'e Debendra- - 
Nath-Tagore, qui, dans la hiérarchie brahmane, n’était qu’un pirali. 
Or un brahmane peut s'associer à des individus de clans ou même 
de castes inférieures pour lesentreprises et les objets les plusdivers, 
mais on sait qu'il ne peut participer à leurs repas sans encourir 
une excommunication qui le met au ban de sa famille, le dépouille 
de ses biens et le chasse de sa maison. Vainement voudrait-il se 
rattacher au groupe dont le contact lui a fait perdre son rang : la 
naissance seule peut donner la caste. Il tombera donc, au-dessous 
même des soudras, dans cette tourbe de gens sans castes, outcasts, 
qui ne comptent plus dans la hiérarchie minutieuse de la société 
hindoue. Autrefois, c'est à peine si la moindre infraction, même 
involontaire, à l'étiquette des castes, pouvait se racheter au prix de 
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longues pénitences et d'énormes amendes payées aux prêtres. Mais 
la domination anglaise n’a pas inutilement passé sur l’Hindoustau, 
et les sympathies que le ministre adjoint du Brahina Somaj rencon- 
tra dans sa disgrâce chez ses concitoyens les plus éclairés ne tar- 
dèrent pas à montrer que, pour la première fois peut-être depuis 
l'insurrection sociale de Bouddha, la révolte contre les prescrip- 
tions de caste redevenait possible dans la société hindoue. Quelqu: 
temps après, comme Keshub était tombé dangereusement malade, 
sa famille vint même à résipiscence et consentit à le réintégrer 
dans ses droits patrimoniaux. 

A peine rétabli, Keshub proposa de rendre obligatoire pour les 
ministres du Brahma Somaj l'abandon du cordon brahmanique; 
mais Debendra -Nath-Tagore, bien qu’il eût lui-même donné 
l'exemple de cette mesure, se refusa à en faire une condition indis- 
pensable de l'exercice du sacerdoce. De là résultèreut de vives 
discussions où l'on vit les brahmaïstes se partager en deux camps 
sous la direction respective des deux ministres. Tous semblaient 
plus ou moius d'accord sur les questions de principes. Mais les 
conservateurs , inspirés par Debendra-Nath-Tagore, que tant d’in- 
novations commençaient à effrayer, soutenaient que le Brahma 
Somaj devait se confiner, autant que possible, dans sa mission de 
réforme religieuse, qu’il fallait compter avec l’état des mœurs et 
que la répudiation complète des distinctions sociales était contraire 
à la traditiou comme à l'esprit national des Hindous. A quoi les 
progressistes répliquaient avec Keshub qu'il était impossible de 
séparer les réformes sociales des réformes religieuses, que devant 
Dieu toutes les distinctions de caste devaient disparaître, et qu’une 
église consciente d’être en possession de la vérité devait la pro- 
clamer intégralement, sans hésitations comme sans scrupules. 
Cette controverse atteignit son point culminant lorsque Keshub 
s'avisa un beau jour de célébrer le mariage d’un vaidya avec une 
jeune veuve de caste différente; après quoi toute la noce, y com- 
pris le ministre, participa au même repas. Le scandale prit alors de 
telles proportions au sein même du Brahma Somaj que Keshub, 
désespérant de gagner la majorité à ses idées, quitta volontairement 
l'association avec plusieurs centaines de partisans, et, l’année 
suivante, il consommait le schisme en constituant une église 
distincte, sous le titre de Bharatbharsia Somaj, où Brahma Somaj 
de l'Inde, par opposition au Brahma Somaj de Calcutta, qui fut 
désormais connu sous le nom d’ Adi (ancien) Somaj. La nouvelle 
association n’avait pas seulement pour but de faire concurrence, 
dans Calcutta même, à l’église de Debendra-Nath-Tagore ; mais elle 
se proposait en outre d'organiser tous les Brahma somajes du pays 
en une fédération dont elle serait le centre. À l'instar des presby- 
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tériens, les néo-brahmaïstes ne voulurent d'autre président que 
Dieu ; mais Keshub resta leur chef réel sous le titre de secrétaire 
du Bharatbharsia Somaj et de ministre attaché au mundir de Cal- 
cutta. 


I. 


Livrés à eux-mêmes, les néo-brahmaïstes s’abandonnèrent à une 
exubérance de vie religieuse que Keshub s’eflorça, non pas de 
modérer, mais de régulariser par l'institution de rituels conformes 
à l'esprit de la nouvelle association. Désormais, le service hebdoma- 
daire du Bharatbharsia Somaj consista en une simple succession 
d'hymnes, de prières, de méditations, de prêches et de lectures 
indifféremment empruntées aux Védas, à l’ancien et au Nouveau- 
Testament, au Coran et au Zend-Avesta. Le service hebdomadaire, qui 
resta fixé au dimanche pour correspondre au chômage réglementaire 
introduit par les Anglais dans les habitudes de l'Inde, fut complété 
par un « service de famille » que chaque brahmaïste pouvait quo- 
tidiennement célébrer dans sa maison. Quant aux rituels précé- 
demment en usage pour les cérémonies de l'initiation, du mariage, 
de la crémation, du jatkarna (actions de grâces après la naissance 
d’un enfant) et du namkaram (collation du nom), ils furent simple- 
ment modifiés par l'élimination des formules en désaccord avec le 
programme de la réforme, et la cérémonie da skradh, en mémoire 
des défunts, qui était intimement liée à la théorie de la métem- 
psycose, fut complètement remaniée dans le sens des doctrines pro- 
fessées par le brahmaïsme sur les destinées futures de l’âme. Enfin 
Keshub fonda une série de brahkmostabs (fêtes du Seigneur) qui 
reviennent à des époques périodiques et se prolongent une journée 
entière. 

Voici, d’après l'Indian Mirror du 22 août 1871, la description 
d’une de ces fêtes, qui prouve tout au moins pour la ferveur des assis- 
tans. À six heures précises, un hymne fut entonné en chœur dans 
la galerie supérieure du mandir pour annoncer la solennité du jour. 
D’autres suivirent, avec accompagnement d’harmonium, et ainsi, 
d’hymne en hymne, l'on atteignit le moment de l’oflice, qui, en y 
comprenant le sermon, dura de sept jusqu’à dix heures. Une partie 
de la congrégation se retira alors pour prendre quelque repos, mais 
le reste entoura le védi pour demander au ministre des éclaircisse- 
mens sur divers points de son sermon. À midi, comme l'assemblée 
se retrouvait au complet, quatre pandits vinrent successivement 
réciter des textes sanscrits. À une heure, le ministre donna’ une 
conférence sur les quatre points suivans : 1° le Véda est inférieur 
à la véritable Écriture où se révèle le Dieu éternel; 2° le sage 
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doit partout rejeter l'erreur et retenir la vérité; 3° de toutes les 
Écritures, grandes et petites, extrais l'essence, car c’est la vérité. 
h° pour trouver Dieu, adresse-toi à la fois aux Écritures, aux sages 
et à ta conscience. — Vinrent alors plusieurs thèses philosophiques 
et religieuses exposées par leurs auteurs. — Des hymnes, des médi- 
tations et des prières en commun conduisirent l’assistance jusqu’aux 
approches de sept heures, où devait se célébrer l'initiation de sept 
nouveaux brahmaïstes. Gette cérémonie, entrecoupée d’un sermon, 
ne se prolongea pas moins de deux heures, et l'assemblée qui, à 
ea croire le chroniqueur, ne donnait aucun signe de fatigue après 
ces quinze heures de dévotion continue, se sépara en chantant 
qu’elle n'en avait pas encore assez : The heart wishes not 10 return 
home ! 

Ces fêtes paraissent avoir exercé une influence qui peut seule- 
ment s'expliquer par le caractère contagieux du mysticisme même 
le plus spiritualiste. « Le changement produit chez certaines per- 
sonnes par nos brahmostabs, écrivait en 1868 Protab-Chunder- 
Mozoumdar, reste vraiment merveilleux. Hommes et femmes y sont 
comme saisis d’une pieuse contagion; chaque fois, de nouveaux 
adeptes y sont acquis, d'anciens membres réconfortés et régéné- 
rés. Les brahmaïstes qui veulent savoir ce que c’est de voir et de 
sentir Dieu n'out qu’à suivre un brahmostab. » Parfois, à l'issue 
.de la cérémonie, les assistans se formaient en cortège et, leur mi- 
aistre en tête, parcouraient les rues du quartier indigène en chan- 
tant des hymnes à la gloire du Dieu unique. — Pour juger ces 
démonstrations, on doit se reporter au milieu dans lequel elles 
s'accomplissaient. Rien n’était plus propre à populariser rapide- 
ment l'église déiste parmi les indigènes et à lui donner sur les 
esprits hindous l’ascendant mystique qui lui avait manqué jus- 
que-là. 

Le Bharatbharsia Somaj rallia à son organisation la grande majo- 
rité des somajes qui existaient déjà en province, et bientôt le 
chiffre de ses adhérens dépassa la force numérique de l'association 
primitive. Il y avait toutefois un obstacle légal qui écartait du brah- 
maisme militant nombre d’esprits déjà gagnés à ses doctrines. La 
législation de l'Inde n'admettait que le mariage religieux, c’est- 
à-dire le mariage régulièrement célébré suivant les rites d’une 
religion reconnue. Quelle était dès lors la valeur d’unions célébrées 
entre Hindous, sans les formalités requises par le rituel de leur reli- 
gion traditionnelle ? On vit bientôt l'importance de cette question par 
une consultation de l’avocat-général de l’Inde, portant que les ma- 
riages brahmaïstes n'étaient pas valides et que les enfans issus de ces 
unions restaient illégitimes. Aussitôt les brahmaïstes s’empressèrent 
de pétitionner pour que le gouvernement mît leur nouveau rite sur 








L:8 REVUE DES DEUX MONDES. 


le pied des rites hindous. Rien de plus fondé en équité, rien de plus 
simple en apparence. Dès 1808, malgré la réserve avec laquelle 
le législateur anglais se hasarde, surtout chez les sujets d'Asie, à 
intervenir dans le développement des traditions et des coutumes 
nationales, sir H. Sumner Maine, qui dirigeait le département de la 
justice dans le cabinet du vice-roi, avait proposé un bill qui, dépas- 
sant même le but des pétitionnaires, introduisait le mariage civil à 
titre facultatif parmi les indigènes de l'Inde. Mais le projet sou- 
leva chez les orthodoxes de tous les cultes reconnus des protesta- 
tions qu’en Europe nous connaissons de longue date. Parsis et brah- 
manes oublièrent leurs controverses pour dénoncer à l'unisson le 
péril qu’allaient courir la religion, la famille et la société, si l'on 
autorisait leurs coreligionnaires à se passer du prêtre dans l'acte 
le plus solennel de la vie. En présence de cette agitation, le gou- 
vernement retira le bill, et ce fut seulement après deux années 
d'intervalle, au commencement de 1871, que le successeur de sir 
H, Sumner Maine, H. Fitzjames Stephen, déposa un nouveau projet, 
le Brahmo Marriage Act, rédigé cette fois dans les termes réclamés 
par les brahmaïstes. En y donnant la consécration légale au rituel 
de Keshub-Chunder Sen, le gouvernement sanctionnait du coup 
certaines réformes d’une haute importance pour l'Inde. Ainsi l'on 
exigeait la constatation du consentement de la femme, condition 
inconnue jusque-là dans les mariages hindous. Une autre innovation 
non moins importante, également adoptée sur l'initiative de Keshub- 
Chunder-Sen, qui prêchait depuis longtemps contre le fléau des 
mariages prématurés, établissait un minimum d'âge fixé à dix- 
huit ans pour les garçons et à quatorze pour les filles. — Enfin le 
bill introduisait la monogamie dans les codes hindous, en la ren- 
dant obligatoire pour tous ceux qui contracteraient mariage sous le 
bénéfice des présentes dispositions. 

Bien que confiné à une secte spéciale, le nouveau bill rencon- 
tra la même opposition que le précédent, et, détail caractéris- 
tique, parmi ses adversaires les plus acharnés se trouvaient les 
membres de l’Adi-Somaj. Deux mille soi-disant brahmaïstes péti- 
tionnèrent même au conseil législatif de l’Inde pour qu’il rejetât 
le projet comme inutile, exorbitant et dangereux. On adopta alors 
un moyen terme entre le système de M. Stephen et celui de sir 
H. Sumner Maine. Le conseil législatif effaça du bill le nom des brah- 
maiïstes et le rendit applicable sous le nom de Native Marriage Act, 
« à toute personne ne professant ni le christianisme, ni le judaïsme, 
ni le mahométisme, ni le parsisme, ni le bouddhisme, ni la religion 
des Sikhs ou des Jènes, » énumération négative qui avait pour but 
de rassurer les sectateurs de ces différens cultes contre l'abandon 
de leurs autels par des fiancés sceptiques ou impatiens. 
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La véhémence même de l'opposition que les néo-brahmaïstes 
avaient eue à vaincre pour faire admettre la validité de leurs ma- 
riages ne pouvait que servir leur propagande en signalant leur 
groupe à tous ceux qui, comme autrefois Keshub-Chunder-Sen, 
cherchaient un centre de rénovation religieuse et sociale. Dès son 
retour du voyage qu'il fit en Angleterre avec quatre disciples, à la fin 
de 1870, Keshub avait fondé à Calcutta l’Indian Reform Asso‘ia- 
tion, « en vue de poursuivre la réforme morale et sociale des natifs 
de l'Inde. » Ouverte à tous les indigènes sans distinction de races 
ni de cultes, mais composée en majeure partie de brahmaïstes, elle 
fut subdivisée en cinq sections sous les dénominations suivantes : 
4° amélioration du sort des femmes; 2° éducation; 3° littérature à 
bon marché; 4° tempérance; 5° bienfaisance. — A partir de 1871, 
nous retrouvons cette association à la têt: de toutes les entreprises 
qui poursuivent la régénération matérielle et morale de l'Inde, 
depuis l'éducation de la femme, le grand désidératum de la société 
indigène, jusqu'à la répression de l’ivrognerie, cette récente impor- 
tation des vices anglais sur les bords du Gange. La propagande 
sociale et le prosélytisme religieux du brahmaïsine se prêtaient du 
reste un mutuel appui. De toutes parts, on accourait écouter la 
parole ardente et inspirée de Keshub, qui dans certaines circon- 
stances réunit des auditoires de deux à trois mille personnes. En 
même temps, d'innombrables tracts, renfermant des prières, des 
sermons, des conférences, des dissertations morales ou philosophi- 
ques, étaient distribués dans le pays avec cette infatigable prodiga- 
lité dont nos réformateurs avaient pris le secret aux sociétés bibli- 
ques de l'Angleterre. 

Mais c'est surtout par les missionnaires que le brahmaïsme a 
étendu ses conquêtes dans l’intérieur de la péninsule. Ces mis- 
sionnaires, formés dans l'institut théologique du Brahma Somaj, ont 
pour double but d'entretenir la foi chez les fidèles et de la répandre 
chez les incroyans. Chaque année, vers l’époque du principal brah- 
mostab, ils se réunissent en conférence à Calcutta, d’où ils se 
répandent ensuite jusqu'aux extrémités de l'Inde, suivant un itiné- 
raire tracé d'avance, inspectant les congrégations déja établies et 
s'eflorçant partout d’en fonder de nouvelles. Leurs familles restent 
à la charge de la communauté, afin qu'ils puissent se vouer tout 
entiers aux intérêts de l’église. S'arrêtant là où ils peuvent espérer 
une audition sympathique on seulement attentive, ils prêchent la 
bonne parole sur les places publiques, dans les foires, sous un 
arbre, au bord d’un étang, ou bien ils chargent un de leurs core- 
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ligionnaires de rassembler quelques amis dans sa demeure, à portes 
fermées. Dès qu'ils ont ainsi réuni un premier noyau d’adeptes, ils 
l'organisent en une congrégation régulière qui s'occupe aussitôt de 
réunir des fonds pour s’édifier un mandir. 

Ce n’est pas que les brahmanes et en général les Hindous ortho- 
doxes n’essaient de leur susciter des obstacles de toute nature, 
Plus d’une fois, surtout au Bengale, on a vu la populace insulter 
et disperser les réunions brahmaïstes, envahir même et incendier 
le local, après avoir maltraité les assistans, comme il est arrivé à 
Cagmari en 1871. Mais ces violences, qui répugnent aux mœurs 
hindoues, sont assez rares. L'opposition se manifeste plus fréquem- 
ment par une de ces excommunications sociales que la loi est impuis- 
sante à prévoir et à réprimer. Il y a quelques années, il se forma 
dans le Bengale une association dont les membres s’engageaient à 
rompre toute relation avec les adeptes du brahmaïsme, ceux-ci fus- 
sent-ils leurs plus proches parens. Dans certaines localités, on a vu 
les barbiers, les blanchisseurs, les boutiquiers se mettre en grève 
contre les brahmaïstes de leur clientèle; de pareils faits n’ont 
d’ailleurs rien de particulier à l'Inde, car ils se produisent tous 
les jours aux dépens des libres penseurs égarés dans les villages 
catholiques des Flandres belges. 

Ces persécutions, directes ou indirectes, ne firent toutefois que 
favoriser la propagande du brahmaïsme. L'année 4876, il se con- 
stitua vingt nouveaux somajes, ce qui porta leur nombre pour toute 
l'Inde à cent vingt-huit; sur ce chilfre, soixante et un se trouvaient 
dans le Bengale. Certaines villes, comme Bengalore, Allahabad, 
Cuttack et la colonie française de Chandernagor en possédaient 
même deux. À Bengalore, des ofliciers du cantonnement indigène 
établirent, en outre, un somaj militaire avec une école pour les filles 
de soldats. A Lahore, la femme du ministre ouvrit un soma) exclu- 
sivement féminin, où elle célébrait elle-même le culte. Dans d’autres 
localités, les femmes ont renoncé, depuis cette époque, à une place 
séparée pendant les offices, pour se mêler à l'assistance masculine, 
comme dans les églises chrétiennes, 

En général, l'influence exercée par chaque somaj dépend moins du 
chiffre de ses membres que de leur activité et de leur énergie. Sou- 
vent les congrégations, surtout parmi les localités éloignées de la 
capitale, deviennent des centres de rayonnement qui envoient des 
missionnaires dans leur voisinage et organisent des écoles de divers 
degrés, des bibliothèques publiques, des sociétés de secours, etc. 
Les plus importantes ont généralement un organe dans la presse 
locale. En 4877, on tenta de réunir à Calcutta, en assemblée géné- 
rale, les délégués de toutes les congrégations afliliées au Brahma 
Somaj de l'Inde. Cette réunion se tint le 23 septembre sous la pré- 
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sidence de Keshub. On y jeta les bases d’une organisation repré- 
sentative destinée à régir les intérêts communs de l’église. L'as- 
semblée devait se retrouver l’année suivante pour achever ce travail 
de constitution. Mais c'était compter sans les incideñs qui allaient 
mettre en péril, sinon la cause du brahmaïsme, du moins l’unité de 
l'église et le prestige de son fondateur. C'est souvent à l'heure de 
leur plus grande prospérité que les sectes, comme les partis, se 
trouvent compromis par l’exagération des principes mêmes qui ont 
fait leur grandeur et leur force, 


VL. 


A première vue, la théologie du brahmaïsme, en dépit de sa filia- 
tion historique, se rattache moins à l’école éminemment panthéiste 
du Védanta qu’à la philosophie du sens commun, popularisée 
en Angleterre par les travaux de l'école écossaise. D'après le Brahma 
Dharma, l'homme a deux sources de connaissance : le témoignage 
des sens et les révélations de la conscience; — deux méthodes pour 
arriver à la certitude, l'observation externe qui démontre, par le 
tableau de l'univers, la nécessité d’une cause première ou loi 
suprême, communément désignée par l'expression de Dieu, et 
l'observation interne, qui établit l’existence de vérités absolues, 
universelles, primordiales, inscrites dans la raison humaine indépen- 
damment de toute démonstration, mais susceptibles de développe- 
ment et de culture suivant les règles de la logique. C’est parmi ces 
vérités que la religion naturelle trouve sa notion première de 
Dieu, de l'âme et de la morale. « L’intuition, dit le Brahma Dharma, 
est la racine du brahmaïsme. » Le Dieu du brahmaïsme, c’est donc 
« l'être par excellence, infini dans le temps et dans l'espace, créa- 
teur et régulateur de tout ce qui est à la fois juste et miséricor- 
dieux. » Quant à l’âme, — et c’est ici surtout que le brahmaïsme 
se sépare radicalement des doctrines panthéistes, — Dieu l’a créée, 
comme toute chose matérielle ou immatérielle, mais, si elle a eu 
an commencement, elle n’aura pas de fin. Dieu seul est éternel; 
l'âme n’est qu'immortelle. A la dissolution de l'organisme qu’elle 
anime, elle quittera les régions terrestres avec ses vertus et ses 
vices, pour poursuivre indéfiniment dans d’autres sphères la lutte 
pour la vérité et la perfection. C’est ainsi qu’il faut entendre ce pré- 
cepte du Brahma Dharma, que « le paradis du brahmaïste consiste 
en la compagnie de Dieu. » — Dans une conception aussi élevée 
de nos rapports avec Dieu, la « voie du salut » est forcément la pour- 
suite de l'idéal par la recherche du vrai et par la pratique du bien. 
Toutefois le brahmaïsme ne serait pas une religion s’il n’y ajoutait 
la nécessité d’un culte pour permettre à ses adeptes d'entrer en 
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communion avec l'absolu, — culte que, à vrai dire, il fait consister 
tout entier, non dans la forme des rites, mais dans la valeur des 
sentimens condensés sous forme d’adoration et de prière. C'est sur- 
tout à la prière individuelle et spontanée qu'il assigne un rôle 
importaut dans sa liturgie, non en vue de demander une modifica- 
tion miraculeuse des lois naturelles ou même de détourner l’ex- 
piation des fautes commises, mais afin de procurer au pécheur 
purifié par le repentir la force de ne plus retomber dans ses anciens 
égaremens. « Le brahmaïsme, dit le Brahma Dharma, est distinct 
des autres religions et cependant il est l’essence de toutes... Les 
hommes de toute contrée et de toute race qui professent cette reli- 
gion naturelle sont des brahmaïstes. » 

Sur cette théologie aussi :imple que rationnelle, Keshub vint 
malheureusement greffer des théories qui sont une réaction peut- 
être inconsciente du mysticisme hindou eontre la rigidité des ten- 
dances rationalistes développées dans le brahmaïsme au contact de 
la philosophie européenne. Dans un sermon sur les « grands 
hommes » qui fit beaucoup de bruit à Calcutta, en 1866, il cherche 
à établir qu’outre la conscience et la nature il existe un troisième 
canal par où Dieu se révèle à l'esprit humain. C’est l’action des 
hommes providentiels qui représentent particulièrement « Dieu 
dans l’histoire. » Les bienfait:urs et les réformateurs de l’huma- 
nité, ajoutait-il, peuvent donc être regardés comme des incarna- 
tions divines, non dans l’acception vulgaire qui prête à l’être infini 
une enveloppe humaine, mais en ce sens que Dieu, présent dans 
chaque homme, se manifeste davantage chez certaines natures d'é- 
lite. « Que les églises aujourd’hui hostiles interprètent de la sorte 
le dogme de leurs hommes-Dieu, et rien n’empêchera plus qu’elles 
ne s’unissent par les liens de la foi en un père commun, ainsi que 
de l’estime et de la gratitude pour leurs prophètes respectifs. » — 
C'était là une conclusion fort élevée ; mais, par les développemens 
qu'il donnait à sa définition des hommes providentiels, Keshub 
en faisait une classe d’esprits à part, intermédiaires entre la masse 
et Dieu, supérieurs aux lois apparentes de la morale universelle, 
et infaillibles dans leur conduite, lorsqu'ils agissaient sous le coup 
d'une inspiration divine. 

À quels signes reconnaîtra-t-on les élus de la Providence? — 
Keshub n’en dit rien; il se borne à expliquer que ce rôle de pro- 
phète peut devenir l’apanage de quiconque, par l'application et 
l'intensité de sa prière, sait en quelque sorte prendre possession 
de la divinité. « L'inspiration et la prière, dit-il dans un sermon 
sur l'inspiration, sont deux faces du même phénomène de la vi: 
spirituelle. Dans la mystérieuse unité de cette action réciproque 
entre l'esprit de l’homme et l’esprit de Dieu, c’est à peine si la cause 
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et l'effet peuvent se distinguer. À peine le cœur s’est-il entr’ouvert 

ar la prière qu’il éprouve les atteintes de l'inspiration, comme le 
doigt ressent une brûlure quand il se met en contact avec le feu. 
La conséquence est immédiate, inévitable, nécessaire... Par l’in- 
spiration, Dieu agit sur l'âme ; mais l'âme à son tour réagit sur Dieu : 
de là une suite d'actions et de réactions qui remuent l’âme dans 
ses profondeurs ; elle projette jusqu'à Dieu son amour, sa gratitude, 
son énergie, qui lui sont renvoyés avec un redoublement de grâce 
et de puissance. Ainsi, d’une union à peine sensible avec Dieu nous 
nous élevcns graduellement à cet état d'inspiration où notre volonté 
s'absorbe complètement dans la Divinité. Heureux celui qui a réalisé 
cet état, ne fût-ce qu’une fois dans sa vie!.. Par l'inspiration, 
l'homme de Dieu sent sa propre personnalité, qui fait place à la vie 
divine. Le vieil homme meurt et disparaît; c’est un homme régé- 
néré qui lui succède. Mais l'inspiration va même plus loin : l'esprit 
inspiré ne se contente pas de dépouiller le vieil homme et de revêtir 
un homme nouveau : il aspire à revêtir la Divinité. Oui, c’est avec 
la plus profonde humilité que je le déclare : ilest possible à l’homme 
de revêtir la Divinité, lorsque notre moi est complètement absorbé 
dans la conscience divine, que nous ne sommes plus maîtres de 
nous-mêmes, que toutes nos pensées, nos paroles, nos actions sont 
le soufle même de l'Esprit-Saint. C’est le spectacle que nous offrent 
les grands prophètes des anciens jours : ils se sentaient forts de 
la force de Dieu, purs de sa pureté, et c’est à lui qu’ils faisaient 
remonter tout honneur et toute gloire. » 

On retrouve bien dans ce langage entremêlé de tableaux exta- 
tiques et d'évocations ardentes qui rappellent les visions de Dieu 
chez nos mystiques du moyen âge, un descendant de la race con- 
templative et exaltée qui déifia la prière sous le nom de Brahma et 
soumit la volonté des dieux aux incantations des hommes. Sans 
doute, Keshub se défend de verser dans le panthéisme, qu’il accuse 
d'avoir « déshonoré Dieu et dégradé l’homme, » en sapant dans la 
société hindoue les fondemens de la morale et de la vraie religion : 
« Dans le panthéisme, dit-il, l’homme, avec toute son impureté, se 
figure qu'il est Dieu, Dans notre déisme, la volonté humaine purifiée 
se conforme tellement à la volonté divine qu’elle devient une avec 
elle. Le paradis du déiste n’est pasl’absorption dans l’essence divine, 
mais l'annihilation de l’égoïsme (ahankar). Au plus haut degré de 
l'inspiration, notre unique dogme se traduit par la parole : « Sei- 
gneur, que ta volonté soit faite ! » Il n’en est pas moins vrai qu'en 
assignant ainsi à l’homme, comme but suprême, l'union avec Dieu 
par le renoncement et l’extase, Keshub fournissait un dangereux 
aliment à l'esprit d’ascétisme et de contemplation si puissant chez 
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ses compatriotes, en même temps que, par sa théorie de l'adesh, 
c'est-à-dire de l'inspiration directe et spéciale, il plaçait les écarts 
de la conscience individuelle au-dessus des lois générales de la 
logique et de la morale. 

Vers la fin de 4875, ïl se forma dans la congrégation de Caleutta 
un mouvement dit bairagya (renoncement), « en vue de faciliter la 
disparition des obstacles que les passions charnelles oppo:ent au 
progrès moral et religieux. » Ses adeptes ‘rent répartis en quatre 
ordres ou sections : yoga (communion avec Dieu); — bhakti 
(amour de Dieu) ; — gyan (recherches sur Dieu); — shaba (service 
de l'humanité). Ces quatre ordres comprenaient chacun deux degrés: 
l'initié ou novice et le « parvenu » (sibha); ce dernier grade donnait 
à celui qui en était revêtu une autorité spéciale sur ses coreligion- 
paires : « Il y aura désormais une différence entre vous et ceux qui 
vous entourent, disait l'officiant au néophyte. Le message de lumière 
viendra par votre entremise, et ils auront à le recevoir de vous. » 
— On voit là, pris sur le fait, comment naît, même dans les cultes 
originairement les moins dogmatiques et les moins ritualistes, cette 
distinction entre clercs et laïques qui finit par engendrer les théo- 
craties sacerdotales, si rien n’en vient entraver le complet dévelop- 
pement. 

Une preuve du péril qui menaçait le Brahma Somaj de l'Inde, 
c'est que les deux premières sections, où dominait l’esprit contem- 
platif, absorbèrent immédiatement toute l’activité de la congréga- 
tion au détriment des études philosophiques et littéraires, ainsi que 
des institutions de réforme sociale. Dès 1876, Keshub interrompt 
ses conférences publiques et passe la majeure partie de son temps 
dans un jardin des environs de Calcutta pour s’y livrer à la con- 
templation et à la prière avec ses principaux disciples, assis, pen- 
dant des heures entières, sous les arbres, sur des nattes ou sur des 
peaux detigre. Dans l'annuaire de 1877, Protab-Chunder-Mozoum- 
dar, — qui néanmoins partageait les tendances de Keshub, — 
se plaint de l’abandon où ses compagnons commencent à laisser 
« les utiles élémens de vie, de pensée et de sentiment introduits 
par l'influence occidentale. » Dans soi rapport de l’année suivante, 
il constate à regret que les écoles du Bharatbharsia Somaj sont en 
décadence. En 1877, s'était fermé le Brakmo Niketan, sorte de 
pension-modèle où l’on recevait les étudians brahmaïstes, et, quel- 
ques mois plus tard, l’école normale des filles, fondée par Keshub, 
se vit retirer, pour cause d'insuffisance, le subside du gouverne- 
ment. — ]l y avait bien, dans la congrégation de Calcutta, quel- 
ques esprits sobres, qui réagissaient contre cette fâcheuse ten- 
dance; mais ils n’y gagnaient que d'être accusés de tiédeur ou 
de jalousie. Déjà plusieurs années auparavant, des adversaires de 
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Keshub, prenant texte de sa doctrine sur les prophètes, non moins 

e des témoignages de vénération qu’une partie de ses disciples 
lui prodiguaient à la mode orientale, l'avaient accusé de vou- 
loir ressusciter à son profit la théorie des incarnations divines. 
Mais l’exagération même de ce reproche avait contribué à affermir 
son influence, tant à Calcutta qu'en province, et, plus que jamais, 
il semblait personnifier toute son église, lorsque l'événement dont 
il nous reste à parler ouvrit les yeux à quiconque n’était pas com- 
plètement envahi par la contagion de ces extrayvagances mys- 


tiques. 
VII, 


Vers la fin de l’année 1877, le bruit se répandit à Calcutta que 
le maharajah de Couch-Behar allait épouser la fille de. Keshub- 
Chunder-Sen, bien que ce prince appartint à une autre subdivision 
de la caste brahmane. Il y a dans l’histoire &e ce mariage nombre 
d'incidens qui jettent un jour curieux sur la vie domestique de 
l'Inde. Le Couch-Behar est un état tributaire de l'empire anglo- 
indien, situé dans le nord du Bengale, au pied de l'Himalaya, avec 
une superficie de 1,292 milles carrés et une population de 
532,565 âmes. Son souverain, encore mineur, avait reçu par les 
soins du gouvernement anglais une éducation libérale, qui l'avait 
plus ou moins affranchi des préjugés de caste et de religion. C’est 
à Calcutta, dans une famille de brahmaïstes, qu’il avait rencontré 
pour la première fois la fille de Keshub, et on pouvait espérer que 
cette union, tout en accroissant l'influence sociale du réformateur, 
achèverait de gagner le jeune prince aux principes du brahmaïsme, si 
même elle ne devait l’amener un jour à jouer dans ses états le rôle 
d’un Asoka ou d’ur Constantin. Cependant la nouvelle de ce mariage 
ne fut pas accueillie parmi les brahmaïstes avec l’enthousiasme 
qui était à supposer. Le rajah ne comptait que quinze ans ** la 
jeune fille treize, c’est-à-dire que ni l’un ni l’autre n’avaient atteint 
l’âge exigé par le Native Marriage Act, et l'on se rappelle que Keshub 
avait été un des premiers à réclamer cette disposition, en vue de 
couper court aux mariages prématurés, À la vérité, la loi n’était 
applicable ni au territoire de Couch-Behar, ni à la personne de son 
souverain. Mais était-ce un motif pour ne pas respecter une dis- 
position dont l'introduction dans l’acte de 1872 avait été regardée 
comme une des conquêtes sociales les plus importantes du brah- 
maïsme? Bien plus, si le mariage ne devait pas se célébrer suivant 
les clauses du Native Marriage Act, il ne restait qu’à employer le 
rituel hindou, plus ou moins expurgé de ses formules polythéistes, 
ainsi que cela se pratiquait dans l’Adi Somaj, et il ne fallait pas oublier 
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que ce rituel, outre qu'il comportait plusieurs cérémonies en con- 
tradiction avec l’esprit du néo-brahmaïsme, laissait la porte ouverte 
à la polygamie et à d’autres abus encore. Si le jeune rajah était 
un véritable brahmaïste, que ne rendait-il le Native Marriage Act 
exécutoire dans ses états, et que n’attendait-il une année de plus 
pour se marier conformément aux principes de ses coreligion- 
paires, après avoir atteint la majorité matrimoniale prescrite par 
la loi? 

Keshub-Chunder-Sen, qui était entré en rapports avec le député- 
commissaire de Couch-Behar, fonctionnaire anglais investi de la 
tutelle du jeune rajah, avait d’abord subordonné son consentement 
aux conditions suivantes : 1° le maharajah adhérerait explicite- 
ment au brahmaïsme; 2° le mariage serait célébré suivant le rite 
du Bharatbharsia Somaj, sauf à y intercaler telles formalités locales 
ou traditionnelles qu’on jugerait nécessaires, pourvu qu’elles n’im- 
pliquassent aucune pratique idolâtre; 3° la noce serait retardée 
jusqu’à la majorité matrimoniale des deux époux. — Sur les deux 
premiers points il obtint toutes les promesses qu’il voulut; mais à 
l'égard du troisième, il reçut du gouvernement anglo-indien la 
réponse que le rajah, ayant formé le projet d’un prochain voyage 
en Angleterre, devait absolument être marié avant son départ, sauf 
à différer jusqu’à son retour la consommation du mariage. Keshub 
céda, et, le 9 février 1878, l’Indian Daily News de Calcutta 
annonça officiellement que la noce aurait lieu à Couch-Behar, dans 
les premiers jours de mars. Aussitôt les protestations de pleuvoir chez 
Keshub. En huit jours, il n’en reçut pas moins de quarante-quatre, 
l’une signée par vingt-trois de ses principaux disciples de la capi- 
tale, une autre par les étudians de Calcutta, une troisième par les 
dames brahmaïstes; — trente au moins venaient de différentes con- 
grégations provinciales. En même temps se constituait, dans la con- 
grégation de Calcutta, un comité « pour veiller aux intérêts du 
Brahma Somaj pendant la crise actuelle. » Ce comité convoqua 
immédiatement à l'hôtel de ville plusieurs meetings, dont l'un, 
composé, suivant l’Zndian Daily News, d'au moins trois mille per- 
sonnes, condamna formellement le mariage projeté, en ajoutant, 
dans une résolution votée à une forte majorité, que, « par son 
rôle dans cette affaire, comme par son dédain de l'opinion, le 
secrétaire du Bharatbharsia Somaj a perdu ses droits à la confiance 
de l’association. » La veille de cette réunion, Keshub était parti 
pour Couch-Behar avec sa fille et une nombreuse suite. 

Sa situation était plus délicate encore qu’on ne le pensait à Cal- 
cutta. Il existait à la cour de Couch-Behar, comme dans la plupart 
des principautés indigènes, deux partis : le parti réformateur, plus 
ou moins directement encouragé par le gouvernement anglais, qui 
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dirigeait l'administration pendant la minorité du souverain, et le 
parti orthodoxe, ouvertement soutenu par les princesses de la 
maison royale, les rantes. Alors que les fêtes préliminaires avaient 
déjà duré cinq jours, la mère et la grand’mère du jeune prince 
firent savoir, à l’instigation de leurs pandits, que Keshub, ayant 
perdu sa caste, ne pouvait assister à la cérémonie nuptiale dans 
l'enceinte consacrée, — que les brahmanes revêtus du cordon 
symbolique seraient seuls admis à officier, — qu’on retrancherait 
du rituel toutes les expressions introduites par les brahmaïstes, y 
compris le passage relatif au consentement de la fiancée, — enfin que 
les époux auraient à célébrer le kom (adoration du feu). — Ces pré- 
tentions furent communiquées à Keshub dans la soirée du 4 février. 
Toute la journée suivante se passa vainement à chercher une trans- 
action; cependant Keshub, pour ne pas interrompre le cours régu- 
lier de la noce, avait déjà livré sa fille au cortège qui devait la 
remettre entre les mains des ranies, lorsque, poussé à bout par les 
exigences des pandits, il déclara préférer la rupture du mariage, 
quelque scandale qu'il dût en résulter. Mais on lui répondit qu’il 
était trop tard et qu’on ne lui rendrait pas sa fille, s’il ne consentait 
à supporter les premiers frais de la noce, — un lac et demi de 
roupies, — soit srois cent soixante-quinze mille francs! Un instant, 
il voulut passer outre, mais ses amis le calmèrent, et grâce à l’in- 
tervention du député-commissaire, un arrangement fut conclu sur 
les bases suivantes : la fiancée serait conduite à l’autel par son 
oncle, Khrisna-Bihari-Sen, brahmaïste qui n'avait point perdu 
sa caste; on suivrait le rituel primitivement arrêté entre les négo- 
ciateurs; la jeune épouse pourrait se retirer après cette partie de 
la cérémonie, et le kom serait célébré en présence du rajah seul. 

Il était deux heures du matin quand se terminèrent ces pourpar- 
lers qui duraient, sans interruption, depuis la veille à l’aube. On 
se rendit immédiatement dans la cour d'honneur qui avait été amé- 
nagée pour la cérémonie. Les brahmaïstes, auxquels on avait solen- 
nellement promis de n’introduire aucun symbole d’idolâtrie furent 
désagréablement surpris d’y rencontrer certains objets de forme 
équivoque, tels que des jarres d’eau à demi recouvertes par des 
feuilles de bananier et surtout deux espèces de piliers, hauts d’un 
mètre et demi, enveloppés dans des couvertures de drap rouge. 
C'étaient probablement les images de Har et de Gouri, divinités 
tutélaires des mariages hindous, qu'on avait ainsi trouvé moyen 
d'inviter incognito à la noce. Cependant le député commissaire 
&paisa tant bien que mal les défiances des brahmaïstes, et la céré- 
monie se poursuivit sans encombre, jusqu’au moment où les amis 
de Keshub voulurent réciter les prières de leur liturgie. Leurs voix 
furent couvertes par les clameurs de l’assistance, et ce fut dans les 
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appartemens privés du prince que dut se passer l'échange des 
vœux, formalité particulièrement désagréable aux Hindous de ls 
vieille roche. 

Une semaine plus tard, le jeune maharajah prenait la route de 
Caleutta pour s’embarquer à destination de l'Europe. Ce voyage, 
qui devait compromettre ses privilèges de caste, causait aux ortho- 
doxes de Couch-Behar une impression peut-être plus pénible encore 
que son mariage avec la fille d'un brahmaïste. Une dépêche, publiée 
par l’Indian Mirror du 43 mars, rapporte qu'à l’annonce de son 
départ les ranies, affolées de douleur, s'étaient frappé la tête 
contre les murs, « au point de saigner abondamment, » et que le 
prince avait dà chercher un refuge contre leur désespoir dans ls 
résidence du député-commissaire, sans même se hasarder à leur 
faire ses adieux. Voici du reste un passage de la pétition que ces 
princesses a lressèrent aussitôt au commissaire de Couch-Behar: 
« Nous sommes de pauvres femmes sans appui. Vous êtes sage et 
puissant. L'honneur et le prestige de notre maison se trouvent 
entre vos mains. Nous réitérans nos supplications pour que vous 
n’envoyiez pas en Angleterre, contrairement au vœu de tous, un 
prince qui est encore mineur. Ses serviteurs ont tous pris la fuite; 
son cuisivier refuse de le suivre, et nous ne pouvons pas lui en 
trouver d'autre parmi les hommes de sa caste. Si vous n'êtes pas 
insensible à cette dernière considération, si importante au point de 
vue de notre caste et de notre religion, nous vous prions de trans- 
mettre immédiatement cette pétition au gouverneur du Bengale, 
Quand notre caste et notre religion, la vie présente et la vie future, 
sont également en danger, toutes impuissantes et isolées que nous 
soyons, nous en appellerons, s’il le faut, jusqu'au trône brillant 
de l’impératrice de l'Inde. » — 11 convient d'ajouter que les 
autres parens du rajah s'étaient même abstenus de paraître à son 
mariage. 

Tous ces incidens, si ridicules et futiles qu'ils puissent paraître 
à distance, n'ont rien d’extraordinaire pour quiconque réfléchit au 
caractère profondément formaliste de l'antique société hindoue 
subitement mise en contact avec les influences dissolvantes de la 
civilisation europé-nne, Quand on voit les difficultés, sinon la défa- 
veur, que les unions mixtes rencontrent, même dans un grand 
nombre de pays où existe le mariage civil, on ne peut être surpris 
de l’importance attachée aux moindres formalités qui devaient faire 
de cette union princière un mariage hindou ou un mariage brah- 
maiste. On ne s'étonnera pas davantage d'apprendre qu’orthodoxes 
et réformateurs se trouvèrent également désappointés du résultat. 
Les Hindous se plaignaient qu’on eût omis, au profit d'un culte 
hérétique, certaines formalités essentielles de leur liturgie; les 
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brahmaistes déploraient, de leur côté, qu'on eût sanctionné un 
mariage prématuré, transigé avec l'esprit de caste, et subi des 
rites de l’idolâtrie. — À notre avis, il ne faut pas juger avec trop 
de sévérité la conduite de Keshub en cette circonstance, car il lutta 
de son mieux, comme nous l'avons vu, pour mamtenir l'intégrité 
des principes brahmaïstes. Mais là où un simple particulier serait 
excusable de transiger, pour les questions de formes, avec les 
exigences du milieu et du moment, un chef d'école est tenu, même 
dans sa vie privée, à une logique plus rigoureuse. Le premier soin 
de quiconque veut exercer un ascendant religieux ou politique 
sur ses concitoyens doit être de conformer sa vie privée à sa vie 
ublique, ses actes à ses enseignemens. En violant, dans sa propre 
famille, les principes qu'il avait soutenus à l'usage des autres, le 
réformateur, — qui s'était séparé de l’Adi Somaj avec tant d'éclat 
arce qu'on ne s’y montrait pas assez dégagé des traditions et des 

réjugés hindous, — avait commis une de ces inconséquences que 
la nécessité même ne suflisait pas à justifier, et ce fut bien pis 
encore, lorsque pour se défendre des attaques qui l'assaillirent à 
son retour, il se retrancha derrière sa fameuse doctrine de l'adesh, 
affirmant avoir agi suivant l'inspiration directe de Dieu. Devant cet 
étrange plaidoyer, nul, même parmi ses adversaires, n’a révoqué 
en doute sa boune foi, — et c’est à coup sûr un des plus beaux 
hommages qu'on ait rendus à son caractère, — mais sa sincérité 
même ne faisait que mieux ressortir les périls d’un pareil système, 
ainsi que l'urgence de le répudier hautement, si l'on voulait sauver 
le brahmaïsme d’une ruine prochaine et inévitable (1). 

A Calcutta, les meetings succédaient aux meetings. En pro- 
vince, sur cinquante-sept somajes qui firent connaîtr: leur opinion 
au comité provisoire, cinquante avaient blâm : le mariage, et vingt- 
six avaient même demandé la déposition immédiate de Keshub, 
Un instant, celui-ci parut prêt à se retirer volontairement, mais, 
encouragé par un petit groupe de fidèles qui enteudaient le sou- 


(1) Au Brahmostab du 23 janvier 1879, Keshub a prononcé, sous ce titre étrange: 
Suis-je un prophète inspiré? un sermon, plus étrange encore, où, tout en repoussant 
k titre de prophèie, il se proclame lui-même, « un homme à part, » investi d’une 
mission divine, favorisé, depuis son adolescence, de visions extatiques et de commu- 
nications mystérieuses avec les anciens prophètes, voire avec Dieu : « Le Seigneur, 
ajoutait-il, m'a dit qu'il n’y aurait pour moi ni doctrine, ni credo, mais seulement 
une jaspiration permanente et perpétuelle... En vérité, je ne suis à b'âmer pour rien 
de ce que j'ai fait par l’ordre du Ciel. Si quelqu'un est à blamer, c'est le seigneur, 
Pour ce qu'il m'a enjoint et forcé de faire. C’est sur son commandement que j'ai agi, 
et je recommencerais dix mille fois aussi longtemps que je vivrai. » — Dans un autre 
Sermoa du 14 avril, Qu'est le Christ? il semble chercher à se rapprocher de l’unita- 
rene chrétien, ea se déciarant le disciple du Christ, mais d'un Curist idéal qui, par 
l'annihilation de sa volunté ; serait réellement devenu un avec son Père. 
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tenir envers et contre tous, il résolut finalement de tenir tête 4 
Jorage. Il se refusa donc à réunir l'assemblée générale du Brahma 
Somaj, que réclamaient les opposans, et, lorsque la congrégation 
de Calcutta, dans un meeting qu'il avait convoqué lui-même pour 
le 21 mars, l’eut déclaré « impropre à remplir les fonctions de 
ministre dans le mandir de Calcutta, » il prétexta de certaines irré. 
gularités dans l'inscription des votans pour contester la validité de 
cette décision, sans toutefois consentir à se représenter devant une 
nouvelle réunion. Le dimanche suivant, les deux partis se dispu- 
tèrent le mandir, mais Keshub, ayant obtenu l'assistance de la 
police, resta maître du terrain. Les dissidens, renonçant alors à 
prendre possession du temple, se décidèrent à sortir du Bharat- 
bharsia Somaj pour former une organisation nouvelle, le Sadharan 
Somaj, ou « Somaj universel. » Dès le 15 mai, les bases en furent 
arrêtées dans une réunion de plus de quatre cents brahmaïstes, 
présidés par un jeune indigène dont on vante fort le talent et l'élo- 
quence, Ananda-Mohan-Bose. Voici en quels termes sobres et éle- 
vés le manifeste qui y fut adopté définit les principes de la nou- 
velle association et justifie indirectement sa rupture avec le Brahma 
Somaj de Keshub : « Nous tenons pour naturelle à l’homme la 
croyance en Dieu et en la vie future; nous considérons les rapports 
entre Dieu et l’homme comme directs et immédiats, c’est-à-dire 
que nous ne croyons à l’infaillibilité d'aucun livre, ni d’aucune 
écriture; tout livre qui renferme des vérités calculées pour ennoblir 
l'esprit ou élever le caractère est une écriture sainte pour le brah- 
maiste; quiconque enseigne ces vérités est pour lui un guide et un 
maître. Nous attachons une égale importance à la culture de la 
raison, de la conscience, du sentiment et de la foi. Nous considé- 
rons comme une calamité toute autorité absolue d’un homme dans 
une association religieuse, et, loin de réprouver la liberté de penser, 
nous la regardons comme une sauvegarde contre la corruption et la 
décadence. Toute doctrine qui fait d’un homme l'instrument du 
salut ou le lien nécessaire entre Dieu et nos semblables nous paraît 
indigne d'un déiste, et nous repoussons de nos rangs quiconque la 
professe. Enfin nous considérons comme un blasphème envers 
Dieu de revendiquer le privilège de l'inspiration divine pour tout 
acte contraire aux injonctions de la raison, de la vérité et de la 
morale. » 

À la fin de septembre, le travail du comité provisoire était ter- 
miné, et le Sadharan Somaj se constituait définitivement avec le 
double caractère de congrégation brahmaïste pour Calcutta et de 
centre pour les congrégations affiliées de province. Toute son orga- 
nisation est du reste calquée sur celle du Bharatbharsia Soma)j, sauf 
qu'il a sérieusement appliqué le principe du gouvernement représen- 
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tatif, en remettant la direction suprême de ses affaires à un comité 
de quarante membres annuellement élus dans l'assemblée géné- 
rale, plus un membre délégué par somaj affilié. Dès le début, vingt 
et un somajes de province adhérèrent à cette constitution, et nos 
derniers renseignemens portent que ce chiffre s’est considérable- 
ment accru, surtout si l'on y comprend les congrégations nouvelles 
formées sous les auspices du Sadharan Somaj. L'association possède 
désormais une imprimerie, ainsi que deux organes périodiques, et 
ses missionnaires parcourent les provinces avec une remarquable 
activité pour recruter de nombreux adhérens. Aussi semble-t-elle 
désormais appelée sans conteste à prendre la direction du mouvement 
que l'église de Keshub semble avoir perdue sans retour. Celui-ci, 
par les exagérations de son mysticisme, n’aura ruiné en définitive 
que son propre ascendant et sa propre position. Il faut toutefois 
reconnaître que c’est là un fait profondément déplorable, car nul 
n'a plus contribué aux progrès du brahmaïsme et nul n’était mieux 
en état d'y contribuer encore. Amis et ennemis, Anglais et indi- 
gènes, tous ceux qui ont eu des rapports avec Keshub s’accordent 
à le proclamer non-seulement l’un des esprits les plus distingués 
de l’Inde contemporaine, mais encore un caractère de trempe supé- 
rieure, un de ces hommes qui, selon les temps et les circonstances, 
peuvent devenir Bouddha, Mahomet ou Luther. Que ne s’est-il con- 
tenté du rôle modeste de ce dernier, au lieu d'oublier que le temps 
des avatars et des prophètes est passé sans retour, même dans l'Inde! 
Il n’est pas plus possible de faire, en religion, du rationalisme avec 
de la révélation, qu’en politique de la liberté avec du despotisme. 


VIII. 


Le brahmaïsme représente la tentative la plus complète qui ait 
été faite jusqu'ici pour donner une forme pratique au rationalisme 
religieux. On peut en tirer ce double enseignement que non-seule- 
ment les principes de la religion naturelle suflisent à fournir les 
élémens d’un culte positif, mais encore qu’ils peuvent conduire jus- 
qu'au mysticisme, du jour où ils laissent l'imagination prendre le 
pas sur la raison. 

. L'homme a des instincts religieux qui, comme toutes les aspira- 
tions de sa nature, réclament impérieusement satisfaction. Mais 
Pour qu'ils puissent exercer une influence bienfaisante sur notre 
culture morale et intellectuelle, il est indispensable qu’ils se déve- 
loppent en harmonie avec nos autres facultés. En prenant des garan- 
tes, dans le manifeste cité plus haut, contre cette prépondérance 
du sentiment sur la raison, le Sadharan Somaj a en quelque sorte 
complété la doctrine du brahmaïsme, qui entre ses mains repré- 
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sente désormais un culte rationaliste et universel, sans les restrie. 
tions sociales de l’Adi Somaj ni les fantaisies théosophiques dn 
Bharathharsia. IL faut toutefois noter que seule une question de 
méthode le sépare de l'Adi Somaj, tandis qu'entre le Bharatbharsia 
et.ses deux émules il y a une profonde divergence de principe, On 
peut même douter que le Brahma Somaj de l'Inde reste encore long- 
temps une église brahmaïste, car si Keshub-Chunder-Sen , aban- 
donné sans contre-poids sur la: pente de son mysticisme, continue À 
développer sa théorie de la médiation, — soit qu'il finisse par ren- 
trer dans le giron du panthéisme védantique, soit qu'il en arrive à 
accepter une forme quelconque de christianisme révélé ou même à 
fonder un culte nouveau, — il n'aura bientôt plus rien de commun 
avec les principes de théologie naturelle qui constituent le fonde- 
ment du brahmaïsme, 

Déjà un certain rapprochement s’est opéré entre le Sadharan 
Somaj et l’Adi Somaj, qu'inspire toujours le vénérable Debendra- 
Nath-Tagore. Celui-ci a souscrit l'an dernier pour 7,000 roupies 
au mandir que s'élève le Sadharan Somaj, et lors d’un meeting tenu 
dans sa maison de Calcutta, au mois de janvier 1879, en l'hon- 
neur de Ram-Mohun-Roy, on a vu plus de mille brahmaïstes, appar- 
tenant aux deux somajes, fêter en commun la mémoire de leur 
illustre fondateur. Le babou Raj-Narain-Bose, à qui Debendra-Naib- 
Tagore a abandonné la présidence effective de sa congrégation, 
a même émis l'idée d'une entente entre les trois fractions actuelles 
du brahmaïsime sur les principes établis par Ram-Mohun-Roy. — 
Il y a eu, au mois de janvier dernier, un demi-siècle que ce der- 
nier institua la société du Brahma Subha, et les brahmaïstes qui 
s'étaient préparés, sans distinction de nuances, à célébrer digne- 
ment cet anniversaire, n'auraient pu certes rendre à la mémoire 
de leur fondateur un hommage plus mérité et plus heureux. Mais 
les questions de principes qui les séparent, surtout en ce qui Con- 
cerne l’église de Keshub, rendent une pareille union presque impos- 
sible, à moins de la faire reposer, comme remar quait le principal 
organe du Sadharan Somaj dans son numéro du 6 mars 1879, sur 
la simple communauté du sentiment religieux, abstraction faite de 
toute divergence en fait de dogmes, de rituels et de réformes sociales. 
Tel était au fond le programme adopté par Ram-Mohun-Roy avec 
une largeur de vues un peu méconnue par ses disciples immédiats, 
qui firent de l’infaillibilité des Védas une pierre angulaire de leur 
église. 

Du reste, quelque organisation que revête le hrahmaïsme, il 
représente incontestablement l'esprit actuel de la société indigène, 
et, à ce titre, il porte peut-être dans ses flancs l'avenir religieux 
de l'Inde. De l'Himalaya au cap Comorin, les vieux cultes se lézar- 
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dent et se désagrègent au contact de la civilisation européenne, 
Tout d’abord c'est la moralité privée qui semble en souffrir. De 
même qu'en Europe, l'émancipation religieuse des esprits y abou- 
tit trop souvent à un scepticisme négatif qui se traduit par le dédain 
de l'idéal et la recherche exclusive des jouissances matérielles, Un 
certain nombre, sauvé de l’indifférentisme moral par la passion de 
la science, se rallie aux systèmes philosophiques les plus en vogue 
dans la société européenne, depuis le positivisme de Comte jus- 
qu’au pessimisme de Schopenhauer, qui du reste a tant de points 
de contact avec la philosophie hindoue. Mais l'immense majorité 
demeure profondément religieuse de cœur et d'esprit. Ainsi que 
l'Allemand, l'Hindou, même quand il devient libre penseur, reste 
métaphysicien, idéaliste, voire quelque peu mystique. Dès lors, 
vers quelle religion se tournera-t-il, après avoir rompu avec les 
traditions vieillies de l’hindouisme? Vers la religion chrétienne? 
Mais les missionnaires du christianisme révélé, s'ils n'avaient l’ha- 
bitude d'espérer contre toute espérance, se seraient depuis long- 
temps découragés devant l'inanité d’une propagande qui, après un 
demi-siècle d'efforts, a converti à peine quelque cent mille indi- 
gènes sur une population de deux cent millions. Il n’y a même 
dans leur in puissance rien qui doive nous surprendre. Lorsqu'ils 
prétendent enseigner aux Hindous l’infaillibilité des Écritures, la 
divinité du Christ, le mystère de la Trinité, ou bien ils tombent sur 
des orthodoxes qui, possédant des dogmes analogies dans leur 
propre théologie, n’ont aucune raison de les échanger pour des 
croyances plus étrangères à leur race, sans être plus accessibles à 
leur raison, ou b'en ils se heurtent à des rationalistes qui, ayant 
rejeté par l'usage du libre examen les traditions de l’hindouisme, 
n'éprouvent aucun besoin de se remettre sous le joug d'une révé- 
lation nouvelle. Le seul point par où le christianisme parvient à 
impressionner l'esprit hindou, c’est son côté moral et humanitaire, 
Or le christianisme ainsi entendu représente l’unitarisme moderne, 
c'est-à-dire le brahmaïsme sous une dénomination européenne; dès 
lors n'a-t-il pas toutes chances d’être plutôt adopté dans sa forme 
sutochtone et sous son étiquette nationale ? 


On a dù être frappé, en lisant cette étude, de l’analogie qu'offre 
lebrahmaïsme avec le christianisme libéral, dans sa doctrine comme 
dans son histoire. Certaines professions de foi, qui se formulent tous 
les jours dans les chaires de l’unitarisme et dans les ouvrages des 
protestans libéraux, pourraient se rencontrer tout aussi naturelle- 
ment dans la bouche des prédicateurs brahmaïstes, — de même 
que, parmi les publications du Brahma Somaj, on trouve des pas- 
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sages qui feraient honneur à la plume d’un Channing ou d’un Par. 
ker. Lorsque Keshub-Chunder-Sen, et à sa suite Protab-Chunder- 
Mozoumdar, se firent entendre dans certaines églises unitaires de 
la Grande-Bretagne, les assistans, à ce que m'a personnellement 
raconté l’un d’eux, se seraient crus devant un de leurs ministres 
habituels, légèrement orientalisé dans ses formes et dans ses expres- 
sions par un long séjour sur les bords du Gange. 

N'y a-t-il pas quelque chose d’étrange et de touchant à la fois 
dans cette rencontre des deux grands courans religieux qui, partis 
de l'Asie centrale vers des directions opposées avec les migrations 
aryennes d'il y a quatre ou cinq mille ans, se retrouvent ainsi, au 
bout d’une évolution similaire, sur le terrain commun d’une reli. 
gion synthétique et rationnelle? — Ce serait une erreur de cher- 
cher exclusivement l'explication de ce phénomène dans l’action de 
la société européenne sur la société hindoue. L'action de ces deux 
civilisations a été réciproque, et si l’on retrouve dans le brahmaïsme 
l'équivalent des vues religieuses en faveur parmi les esprits les plus 
avancés des églises chrétiennes, il serait injuste de méconnaître 
l'influence qu'a exercée sur ces esprits eux-mêmes la vulgarisation 
des systèmes philosophiques et religieux dus au génie des peuples 
orientaux. 

Nos pères ne connaissaient, dans toute la littérature religieuse 
de l'Orient, que les écritures rigoureusement monothéistes des Sé- 
mites, — la Bible et le Coran. Tout à coup, là où ils ne soupçon- 
naient que superstitions incohérentes ou ruines indéchiffrables, la 
science s’est mise à dégager les conceptions approfondies, métho- 
diques et parfois sublimes des divers systèmes consignés dans les 
livres sacrés des brahmanes, des bouddhistes et des guèbres, ainsi 
que parmi les stèles de l'Égypte et de la Babylonie. Ceux d'entre 
nous qui, sans préparation aucune, se sont trouvés un beau jour 
devant les trésors du Zend-Avesta, du Tri-pitaka et surtout des Vé- 
das, sont seuls en état de comprendre, par leur propre impression 
d’étonnement et d’admiration, l'importance des modifications peut- 
être inconscientes que les travaux des orientalistes ont provoquées 
dans la constitution intellectuelle et religieuse de notre société. Si 
nous avons peut-être communiqué aux réformateurs de l’hindouisme 
le dogme de la transcendance divine qui restitue au Dieu des Védas 
la conscience et la personnalité supprimées par le panthéisme, 
l'Inde, à son tour, n'a-t-elle contribué à répandre chez les mono- 
théistes de l’Occident la notion de l’immanence, qui replace Dieu 
dans la nature ou plutôt la nature en Dieu? Où se professe encore 
de nos jours le déisme froid et abstrait du dernier siècle, qui, après 
avoir supprimé le miracle, ne savait plus que faire de sa divinité, 





0 7 UE O Ve 7 


LE CINQUANTIÈME ANNIVERSAIRE DU BRAHMA SOMAJ, 445 


inerte et superflue, sans rapports avec la nature, sans liens avec 
l'humanité? Et si, dans la plupart des écoles modernes, ce déisme 
est remplacé par des conceptions plus objectives et plus vivantes, 

ui rouvrent les sources de l'émotion religieuse, en même temps 
qu'elles facilitent la réconciliation, non de la science avec la reli- 
gion, mais de la religion avec la science, n’en sommes-nous pas 
en partie redevables à cette littérature philosophique de l'Orient 
que pénètre un si vif sentiment d’une communion intime entre 
les trois grands facteurs de l’idée religieuse, Dieu, la nature et 
l'humanité? 

Au moment de quitter l’Europe, Protab-Chunder-Mozoumdar eut 
un long entretien avec le professeur John Tyndall, qui venait de 
scandaliser l’Angleterre orthodoxe, au congrès scientifique de Bel- 
fast, par une franche profession de scepticisme religieux : « Tra- 
vaillant dans la froide lumière de la raison, lui dit l’éminent natu- 
raliste, nous manquons ici de la chaleur et de l'énergie que donne 
la vie religieuse. Cette vie se trouve presque éteinte en Angleterre, 
et c'est pour l’avoir dit hautement que je suis devenu impopulaire. 
Ceux qui la conservent peuvent seuls nous la rendre. Aussi est-ce 
avec un véritable espoir que nous nous tournons vers vous. Une 
fois déjà la lumière nous est venue de l'Orient. Puisse-t-elle nous 
en venir encore ! » Nous ne savons s’il faut accepter comme une 
prophétie ce compliment du savant anglais au réformateur brah- 
maïste; mais si l’esprit hindou, dégagé de ses entraves tradition- 
nelles, continue à progresser dans les voies où l’a devancé le génie 
des peuples occidentaux, il est certain que le monde assistera 
encore à plus d’un curieux échange sur le terrain des idées reli- 
gieuses, aussi bien que morales et scientifiques, entre les deux 
grands rameaux de l'antique race aryenne. C’est de rapprochemens 
analogues, opérés dans le creuset de la philosophie néo-platoni- 
cienne, entre le panthéisme antique et le monothéisme sémite, que 
le christianisme lui-même est définitivement sorti au n° siècle de 
notre ère. On aurait tort de croire que l’étude comparée des reli- 
gions conduise nécessairement au scepticisme; car, si elle fait res- 
sortir le caractère local et transitoire des superfétations dogma- 
tiques qui les différencient, elle fortifie notre foi dans les principes 
qui constituent leur essence permanente et générale, ce fonds com- 
mun que le Brahma Dharma proclame « appuyé sur la constitution 
humaine, ancien, immuable et universel. » 


C!: GOBLET D’ALVIELLA, 
































CONTE PARISIEN 


L. 


Parfois dans un coin triste et noir pousse une fleur, 


Sa mère était concierge et son père souflleur 
D'un théâtre qui fit des faillites célèbres. 
Semblables aux hibous qui voient dans les ténèbres, 
Ces époux vivaient là, venus on ne sait d’où, 

La femme dans sa loge et l’homme dans sun trou. 

Une enfant leur naquit; elle vit la lumière 

— Du gaz, bien entendu, — le soir d’une « première, » 
A l'heure où justement la toile se levait. 

L'homme était à son poste, éloigné du chevet 

De sa femme; mais tous songeaient à l’accouchée, 

Les actrices, leur scène une fois dépêchée, 

De bruyans falbalas emplissant l'escalier, 

Auprès de la malade allaient se relayer ; 

Et, lorsque fut passé l'instant le plus critique, 
L'ingénue, — elle avait un fils en rhétorique 

Et venait de donner les soins les plus adroits, — 
Profita de sen grand monologue du « trois, » 

Alors que, d’une infâme action accusée, 

Elle devait tomber, sur le sol, écrasée 

Sous un fardeau trop lourd d'angoisse et de douleur, 
Pour accomplir sa chute en face du souflleur 
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Et calmer le souci du père de famille, 
En lui jetant tout bas ces mots : « C’est une fille! » 
— D'ailleurs, ce fut un jour de chance et de succès. 
Le drame, — il étais plein de fautes de français, — 
Fit louer deux cents fois la salle, dès la veille ; 

Et la mère et l'enfant se portaient à merveille. 










Le nouveau-né gênant fort ses humbles auteurs, 
Une souscription entre tous les acteurs 

Fournit aux pauvres gens des secours provisoires, 

Le berceau fut prêté par le chef d'accessoires, 

Et le comique, — un fort buveur, de son aveu, — 
Donna le biberon, pour faire rire un peu. 

Tous aimaient la petite et ious s’occupaient d'elle, 

Et l’on tomba d'accord pour l'appeler Adèle, 

A cause d’'Antony, qu'en son meilleur destin, 

Son père avait joué, — très obscur cabotin, 

Mais beau garçon, ayant l'œil noir, la taille mince, — 
Avec Dorval faisant sa tournée en province. 

Puis le baptème eut lieu. La troupe, avec ferveur, 

Vit donner à l’enfant ce billet de faveur 

Que, pour entrer au ciel, on présente au contrôle; 

Et le parrain, — c’était Saint-Phar, le premier rôle, — 
Ayant lu Polyeurte et « pioché » son Credo, 

Par son recueillement étonna le bedeau. 

La fête fut très bien de toutes les manières. 

On alla gentiment déjeuner près d’Asnières ; 

A l'heure du spectacle, on revint à Paris, 

Au milieu de gamins saluant à grands cris 

Ces voitures de gnis comédiens chargées, 

Et le soir, le pompier lui-même eut des dragées. 































H. 






Les artistes ont très bon cœur, le plus souvent. 
C'était à qui prendrait le mieux soin de l'enfant, 

— La concierge en sa loge étant très occupée, — 

A qui ferait sauter la gentille poupée, 

A qui l’entourerait de mille attentions. 

Les femmes l’apportaient aux répétitions, 

Et la petite Adèle y faisait les délices 

Des longs momens d’ennui perdus äans les coulisses, 
La Guègne, en attendant l'appel du régisseur, 
Berçait sur ses deux bras l'enfant avec douceur, 
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Puis, quand venait son tour, à sa réplique prête, 
Repassait le bébé bien vite à la soubrette. 

Quand elle eut quinze mois, quand son corps se tint droit, 
Ce fut madame Armand, l'étoile de l’endroit, 

Qui la fit marcher seule et qui, de ses mains blanches, 
Guida les premiers pas d’Adèle sur les planches. 

Mais quel triomphe aussi, quand, un beau jour, soudain, 
Elle alla du « côté cour » au « côté jardin! » 

Puis, dès qu’elle se mit à babiller, ces dames 

Lui firent répéter des mots de mélodrames, 

Et l'enfant, — influence étrange du milieu! — 

Avant : « Papa, maman, » vagit : « Merci, mon Dieu! » 
Pourtant madame Armand, pieuse à sa manière, 

Lui fit aussi par cœur apprendre sa prière; 

Et lorsque les acteurs se taisaient un instant, 

Un fragment de Pater de derrière un portant 

S'envolait, murmuré par une voix plaintive, 

Et quelquefois ces mots : Que votre règne arrivel.. 

Ou quelque Ainsi soit-il! ponctuaient tour à tour 

La tirade du traître ou la scène d'amour. 


C’est ainsi que vivait, depuis sept ans, Adèle, 
Heureuse de sentir tant d'amis autour d'elle 
Et faite à ce milieu tout artificiel, 


N'ayant presque jamais vu la couleur du ciel, 
Elle jouait dans l'ombre et, la nuit, était brave 
Comme un frais papillon captif dans une cave. 


III. 


Vers ce temps, le théâtre où grandissait l’enfant 
Allait très mal. L'été fut par trop étouffant 

Et, trois mois, l’on joua devant la salle vide, 
Tandis que le public, de bocks mousseux avide, 
Dans les cafés-concerts allait prendre le frais; 
Puis un drame à décors ne couvrit pas ses frais, 
Puis vint une féerie, autre chute complète. 

Le directeur avait si bien perdu la tête 

Que, devant son bureau toujours plus encombré 
De manuscrits poudreux et de papier timbré, - 
— Pauvre homme à moitié fou, fable de ses confrères, — 
Il songeait à monter des pièces littéraires. 

Le malheureux parlait même d’un drame en vers! 
Lorsque, le rappelant à des goûts moins pervers, 
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Son régisseur, avec sa voix la plus câline, 
Lui dit : 


— Monsieur, si nous remontions l'Orpheline? 


L'homme fut tellement ému qu’il suffoqua; 
Il se frappa le front en criant : Euréka! 
L'Orpheline pouvait le tirer de l’abime. 


C'était un vieux mélo du boulevard du Crime 

Qui toujours avait fait, pendant de nombreux soirs, 
Ruisseler tous les yeux, tirer tous les mouchoirs, 
Un titre qui d'avance assurait la recette. 

Le seul obstacle était le rôle de Suzette, 

De l'enfant de six ans prise par des voleurs, 

Dont la grâce touchante et les affreux malheurs 
Faisaient couler les pleurs comme une cataracte, 
Et qu’enfin retrouvait sa mère au cinquième acte, 


Le directeur disait : 

— Qui me jouera cela? 
La créatrice était la petite Stella. 
Mais elle est mariée et mère de famille, 
A présent. Où trouver une petite fille, 
Sachant « dire, » sachant « marcher » ?.. 


Le régisseur 
Eut un sourire fin de profond connaisseur 
Et conseilla : 


— Prenez donc la petite Adèle... 
Une enfant de la balle, allez... Je réponds d'elle, 
Elle réussira, j'en ferais le pari. 
La petite est émue en voyant d'Ennery. 
Son premier alphabet fut Lazare le Pâtre…. 
Artiste dans le sang! C’est né pour le théâtre 
Et ça vous portera joliment les haillons.… 


Et l’impresario, rêveur, dit : 


— Essayons ! 


TOME ALI, — 1880, 
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IV. 


On mit donc l’Orpheline à l'étude au plus vite, 
Et l’on distribua le rôle à la petite, 

Après avoir, avec un cachet de dix francs, 
Apaisé les légers scrupules des parens, 

Qui d’abord alléguaient sa faiblesse et son âge; 
Et l’aisance régua dans le pauvre ménage, 

Et la loge lança dès lors aux environs 

Des parfums de civet et de dinde aux marrons, 
Pour Adèle, elle était par la joie étourdie. 

Un rôle! elle allait donc jouer la comédie! 

Un rôle ! elle pourrait enfin se maquiller ! 


Quand le vieux régisseur l’eut fait bien travailler, 
On répéta. Chacun pressentit la victoire. 

La petite « vibrait » comme au Conservatoire, 
Disait juste, « écoutait » à merveille, et savait 
Avec le moindre mot obtenir un « effet. » 

Alors le directeur fit agir la réclame, 

Assiégea les journaux, car, bien que son vieux drame 
Fût écrit en patois et fût bêteà pleurer, 

Il était maintenant sûr de tout réparer 

Et de combler le gouffre immense de sa dette, 
Adèle sur l’afliche eut son nom en vedette 
Au-dessus de Saint-Phar et de Madame Armand, 
Ce qui fut un scandale ; et, depuis ce moment, 
L'actrice, qui naguère en faisait son idole, 

A l'enfant n’adressa même plus la parole, 

Et Saint-Phar, furieux, menaça d'un procès, 


Cependant on donna la pièce. Quel succès! 

Dès qu'Adèle parut, la salle fut conquise ; 

Et vraiment la mignonne actrice était exquise 

Et ne ressemblait pas à ces pauvres enfans, 
Bâtards de perroquets et de singes savans, 

Dont parfois le théâtre exhibe la torture. 

En argot de métier, c'était une « nature, » 

Elle vivait son rôle et ne le jouait point; 

L'artiste en elle était habile au dernier point, 

Et l'enfant conservait cependant tous ses charmes. 
Adèle fit répandre une averse de larmes, 

Quand, sans pain elle-même, aux pauvres du chemin 
Elle donnait les fleurs qu’elle avait à la main, 
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Elle eut quatre rappels, vingt bouquets; et la toile 
S'abaissa lentement sur la petite étoile, 

Au milieu des sanglots, des bravos et des cris, 

Une altesse royale, en passage à Paris, 

Vint embrasser l'enfant et lui fit grand éloge 
Devant dix reporters accourus dans sa loge. 

Ce fut une folie, un gros succès d'argent ! 

Le directeur, traité de « très intelligent, » 

Paya son personnel en retard d’un trimestre, 
Congédia la claque et supprima l'orchestre. 

Plein d’audace, il risqua des tarifs inouis. 

Son théâtre, autrefois le dernier des bouis-bouis, 
Vit devant ses bureaux piaffer les équipages; 

Les journaux l'exaltaient à leurs troisièmes pages, 
Épuisant leurs clichés, jusqu'aux « mots » de gamins, 
Et parlant du caissier qui se frottait les mains. 


Y. 


Hélas! ne rions pas; car l'enfant-phénomène 
Est au dernier degré de la misère humaine ; 
Regardez seulement ses grands yeux moribonds. 


Au milieu des bouquets et des sacs de bonbons, 
Affolée et vivant comme dans une fête, 
Adèle se plaignait pourtant de maux de tête; 
Un frisson secouait parfois son corps nerveux, 
Elle portait, d'instinct, la main à ses cheveux 
Et disait : « C’est passé! » Mais l’enfant de la balle, 
Un soir, ayant joué sa scène priacipale, 
Effraya les acteurs par son teint enflammé; 
Et l'un d'eux, le fameux comique Bienaimé, 
Qu’adorent les tiis pour son grand nez qui bouge, 
Lui dit : 

— Mais pourquoi donc as-tu mis tant de rouge? 
Alors, touchant son front d’un geste machinel : 
— Non, je n'ai pas de fard, fit Adèle. J'ai mal! 


Elle joua pourtant, mais la pauvre petite 
Fut prise, dans la nuit, par une méningite, 


Quel désastre! On doubla le rôle sans pitié; 
Mais la location en baissa de moitié. 
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Le médecin craignait une crise mortelle, 

Et l’on n’entendait plus qu’un mot : « Comment va-t-elle? » 
Le directeur montra beaucoup de dévoûment. 

Il l'avait fait porter dans son appartement 

Et de ses père et mère il avait pris la place, 
Veillant la chère enfant, lui mettant de la glace 
Sur le front, l’entourant de ses soins amoureux. 
Une nuit, la malade eut un délire affreux. 

Elle croyait jouer avec ses camarades, 

Récitait des fragmens de rôle, des tirades, 
Demandait si Nadar vendait sa carte-album 

Et si l’on avait fait, le soir, le « maximum... » 
On crut qu’elle serait, à l’aurore, enlevée; 
Mais, quand le docteur vint, il dit: 


— Elle est sauvée! 
Et, vraiment, quatre jours après, elle allait mieux. 


Alors tout le théâtre eut un air radieux; 

On allait donc enfin revoir la chère absente, 
Reprendre l'Orpheline ! Et la convalescente, 
Devant tous les acteurs penchés sur ses rideaux, 
Soulevait doucement le verre de bordeaux 

Que le bon directeur avait versé lui-même, 

Et disait, avec un gentil sourire : 


— À la centième! 


VL. 


On était très pressé de jouer. Cependant, 

Avant qu’elle reprit son rôle, on crut prudent 
De l'envoyer passer huit jours à la campagne. 
Un riche fabricant de faux vins de Champagne, 
Sénateur influent, très fort sur le budget, 
Précisément, depuis quelques mois, protégeait 
Clorinde, la coquette, et près de Courbevoie 
Avait construit un nid de verdure et de soie, 
Où ce législateur abritait ses amours. 

Clorinde y mènerait l'enfant pour quelques jours, 
Afin qu’elle revint forte et prête à combattre ; 
Et l’on encaisserait encor cinq mille quatre, 

Le « maximum! » 
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Ce fut arrangé; l’on partit, 


Le cottage où logeait Clorinde était petit ; 

Mais un charmant jardin, plein de roses trémières, 
Que le soleil de juin criblait de ses lumières, 
S'étendait, enchanteur, devant la vérandah. 


On mit là le fauteuil d’Adèle, on l’accouda 
Dans les coussins, devant cette fraîche nature, 
Elle n'avait jamais vu de fleurs qu’en peinture, 
De clartés que le gaz reflété par du zinc, 

Êt s’écria d'abord : 


— Tiens ! Le décor du « cinq! » 


Mais l'enfant tressaillit bientôt, toute surprise. 
Un enivrant parfum passait avec la brise, 

Et le soleil chauffait ses pieds sous son jupon. 
Elle ferma les yeux et dit : 


— Ah! que c’est bon! 


Et, dans ce doux état de langueur étonnée, 
Elle voulut rester là, toute la journée. 


Mon Dieu! que c'était beau, que c'était bon, cela! 
Mais Clorinde, observant ses regards, se troubla 
D'y voir on ne sait quoi d’inquiétant éclore, 


— Rentrons, mignonne... 


— Oh! non, dit l'enfant, pas encore! 


Elle rentra pourtant, quand le couchant pâlit; 

Mais elle frissonnait en se mettant au lit. 

L'air pur d’un ciel d'été, la chaleur naturelle 

D'un jour de juin avaient été trop forts pour elle; 
Et sans qu’une lueur de raison reparût, 

La nuit, elle eut encor le délire et mourut, 


Car c'était une fleur à l'ombre habituée ; 
Elle a vu le soleil un jour; il l’a tuée. 


François COPPÉE, 
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LE MAL DU SIÈCLE. 


Une Maladie morale. — Le Wal du siècle, par M. Paul Charpentier ; Paris, 1880, 


S'il suffisait, non pas même pour écrire un bon livre, mais seulement 
pour ne gâter point un beau sujet, d'être animé des meilleures inten- 
tions, nous n'aurions pas assez d’éloges pour les quatre cent dix-neuf 
pages que M. Paul Charpentier vient de consacrer à l’étude de cette 
maladie subtile, mystérieuse et profonde que l’on a désignée, voilà long- 
temps déjà, faute d’un autre nom plus significatif, sous le nom de mal du 
siècle. On n’est pas en effet plus vertueux, plus austère, plus moral, — 
on ne donne pas de meilleurs conseils, — on n’e:t pas plus digne enfin 
d’un prix Monthyon que M. Paul Charpentier. C’est dommage, en vérité, 
que la morale ne soit pas partout à sa place, que la pureté des inten- 
tions n’ait rien de commun avec l’analyse psychologique, et que sir 
Charles Grandisson soit le dernier homme du monde qu’on puisse appe- 
ler à connaître de Werther, de René, de Childe-Harold et de tant d’au- 
tres illustres désespérés ou dégoûtés à leur suite, qui, comme on l'a si 
bien dit, loin « d’avoir adouci dans les plaisirs qui les environnaient 
l’amertume de leur âme, ont répandu cette amertume sur tous les plai- 
sirs qui pouvaient l’adoucir. » Si ce n’était pes ici jouer d’un trop vilain 
tour à un homme si bien intentionné, nous citerions volontier quelques 
jugemens échappés à la plume intrépide de M. Paul Ch rpentier. Ainsi 
quel courage, quelle force de conviction et quelle fur-ur de moraliser 
ne lui a-t-il pas fallu pour écrire cette phrase : «Chateaubriand a déclaré 
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que s'il le pouvait il anéantirait René. Si ce vœu était sincère, il: doit 
jui en être tenu compte. » Mais quelle insensibilité de puritanisme-pour 
ne découvrir dans Musset tout entier que « des aspirations insuisantes 
vers le bon et vers le vrai?» ou quelle froideur et queile barbarie. d’im- 
pitoyable justicier pour ne voir dans Lélia qu’une « triste spéculation 
de l’auteur sur la crédulité et la sympathie de trop faciles lecteurs? » 
Évidemment il en a dû trop coûter à M, Charpentier d'écrire ces. choses, 
et d’autres semblables, pour que nous insistions. Aux dieux ne plaise 
que nous ajoutions par d’inutiles reproches aux remords de sa con- 
science littéraire! et contentons-nous de dire que son livre est un livre 
manqué. Non pas, si vous voulez, qu’il n’ait fait preuve d'une certaine 
connaissance de son sujet, — connaissance générale et pour ainsi dire 
extérieure ; — je ne crois pas cependant que personne s'étonne si je 
dis qu'il en a méconnu la vraie nature, — toute particulière et tout 
intérieure. Son grand tort est d’avoir cru qu’à furce de morale on pou- 
vait se virer d’un sujet avant tout et peut-être uuiquement psycholo- 
gique. 

Qu'est-ce que le mal du siècle ? Il serait difficile, mais heureusement 
fort inutile, de le définir. On ne débute pas en physiologie par une 
définition de la vie, non plus qu’en psychologie par une définition de 
l'âme. Savoir, c’est connaître par les causes. Ce sont les causes du mal 
du siècle qu'il s’agit d'analyser d’abord : la définition viendra plus 
tard, ou elle ne vierdra pas; ce n’est pas une affaire, 

Laissons de côté les causes générales. Elles ne prouvent ni n’expli- 
quent rien, parce qu’elles expliquent et prouvent trop. Assurément 
la révolution profonde qui s’est accomplie dans les idées vers la fin 
du dernier siècle, et dont notre révolution française n’est rien que 
le plus dramatique épisode, n’a pu manquer d'avoir son retentisse- 
ment et d'exercer son influence même sur ceux qui l'ont combattue, 
qui la combattent encore et qui la combatiront. Counaissez-vous une 
curieuse parole d'Esquirol? « L'influence de nos troubles pohtiques, dit-il 
quelque part, a été si profonde que je pourrais donner l’histiire de 
notre révolution, depuis la prise de la Bastille j1squ à la dernière 
apparition de Bonaparte, par celle de quelques aliénés dont la folie se 
rattache aux événemens qui ont signalé cette période de notre histoire; » 
Lorsque la tempète trouble et bouleverse ainsi des intelligences qu'on 
peut consilérer comme moyennes, quels effets n’adimettrez-vous pas 
qu’elle puisse, qu’elle doive produire sur les imaginations fortes? Seu- 
lement ce qu’Esquirol disait là de la révolution française, il était bien 
convaincu, et nous le sommes avec lui, qu'il eût pu le dire de la 
Réforme et des guerres de religion. A tout prendre, parmi ces causes 
générales et profondes je n’en vois vraiment qu'uue qui ‘àt.de nature à 
précipiter les esprits dans ce doute incurable et dans ce désespoir sans 
issue qui sont uu des caractères de la maladie du siècle : c’est à savoir 
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le démenti sanglant donné par la brutalité des faits aux rêves d’or de la 
philosophie du xvur° siècle, Mais justement je doute que vous trouviez 
que Rousseau, ni Goethe, — cela va sans dire, puisque /a Nouvelle Héloïse 
est de 1760 et Werther de 1775, — ni Chateaubriand, ni Byron, en 
aient été particulièrement affectés. 

Il faut donc descendre à des causes plus spéciales et chercher un com. 
mencement d’explication dans l’analyse même de l’organisation et du 
tempérament de l'artiste ou du poète. Car, il faut bien en convenir, l’ar- 
tiste ou le poète ne sont pas créatures tout à fait semblables au commun 
des mortels. Rousseau, Goethe, ou Byron ne sont pas précisément des 
garçons horlogers, des conseillers de cour ou des pairs d'Angleterre qui 
prendraient la plume, à leurs momens perdus, pour se délasser, comme 
on prend sa canne, après avoir fermé boutique ou comme on demande 
sa voiture pour « aller faire un tour de promenade. » Mais ils ont leur 
organisation de poètes, c’est-à-dire la fibre plus délicate, plus nér- 
veuse, plus irritable; les sens plus fins; l'imagination plus forte. Telles 
impressions qui glissent sur notre épiderme plus grossier pénètrent, 
retentissent et se prolongent plus profondément en eux pour s’y mul- 
tiplier d’elles-mêmes. Ils sentent ce que nous ne sentons pas. Ajoutez 
que « la manière, et non la réalité des choses, suflit pour remplir toute 
la capacité de leur âme : parce que, les moindres objets produisant de 
grands mouvemens dans les fibres délicates de leur cerveau, elles exci- 
tent par une suite nécessaire dans leur âme des sentimens assez vifs 
et assez grands pour l’occuper tout entière. » C’est pourquoi de très 
vulgaires contrariétés les atteignent aux sources mêmes de la vie. 
C'est pourquoi des accidens insignifians aux autres hommes leur sont 
d’irréparables malheurs. C’est pourquoi vous êtes envers eux souve- 
rainement injuste si vous comparez leurs souffrances aux souffrances 
du vulgaire. 

Eh ouil si vous ne regardez qu’à la superfcie des choses, il pourra 
bien vous sembler que ni Jean-Jacques, ni Byron, ni tant d’autres 
n’ont été si malheureux, ni si maltraités par le monde, ni si cruelle- 
ment persécutés par le sort. Si Rousseau, dans ses Confessions, note 
presque involontairement qu’à partir de tel jour il a cessé de connaître 
la faim, vous pouvez répondre en effet, avec l’autorité du bon sens 
et l’inhumanité du pharisien, qu’il y a de par le monde quantité de 
misérables qui passent leur vie tout entière uniquement à combiner 
des moyens de se défendre de la faim, et qui ne remplissent pas pour 
cela l’univers de leurs lamentations. Maintenant c’est Byron qui, par la 
bouche de Conrad, de Lara, de Manfred, répand, avec cette abondance 
de sarcasmes que nul n'a surpassée, son mépris et ses malédictions sur 
le monde. Quoi? Que lui est-il arrivé? Quelles épreuves extraordi- 
paires a-t-il bien traversées? Quelles tortures nouvelles a-t-il subies? 
Il est fatigué de vivre et il meurt du dégoût d’exister, Voire ! ce n’est 
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que cela, repart le chœur des pharisiens. Eh bien! s’il n’avait pas 
abusé de la vie, il n’en serait pas dégoûté! Est-ce que nous en 
sommes dégoûtés? S'il n’avait pas abusé des plaisirs, il n’en serait 
pas rassasié! Est-ce que nous en sommes rassasiés? Non, sans doute, 
vous n'êtes ni rassasiés ni dégoûtés. C'est que vous n’aviez pas reçu 
d'en haut ce don fatal, cette rare et redoutable faculté de vivre en un 
quart d’heure une vie tout entière et d’épuiser dans une seule expé- 
rience toute la douleur ou toute la volupté. Mais eux, c’est en quoi pré- 
cisément ils sont poètes. Ils vivent comme tout le monde et sentent 
comme personne. C’est leur misère, mais c’est leur grandeur. Étonnez- 
vous après cela qu’ils aient familièrement le désespoir dans le cœur 
et le blasphème à la bouche. 

Dirai-je qu’ils sont malades? Ce sera comme vous le voudrez, ou 
plutôt comme vous l'entendrez. « L’extrême esprit est accusé de folie, 
comme l'extrême défaut. Rien que la médiocrité n’est bon. C’est la 
pluralité qui a établi cela et qui mord quiconque s’en échappe par 
quelque bout que ce soit. » Lorsque le poète, — Rousseau, Byron ou 
Chateaubriand, — découvrant quelque côté jusqu'alors mal connu de 
l’'humaine nature, exprime quelque sentiment dont la nouveauté nous 
étonne, nous nous écrions d’abord que ce sentiment n’est pas dans 
la nature humaine. En effet, il n’est pas dans la nôtre, ou du moins 
il n'y est qu'à l’état vague et confus de malaise intérieur, et nous ne 
l’y avions pas aperçu. Si donc toutes les fois qu’on dépassera les têtes 
vulgaires, on est malade; si toutes les fois qu'on découvrira dans les 
profondeurs de soi-même quelque chose qui n’est pas en tout le 
monde, on est malade; si toutes les fois qu'on souffrira de sa dou- 
leur au-delà de ce qu’il est convenu qu’on en doit souffrir, on est 
malade; oui, les Jean-Jacques, les Byron et les Chateaubriand sont 
malades. « Des êtres singulièrement constitués doivent nécessairement 
s'exprimer autrement que les hommes ordinaires. Il est impossible 
qu'avec des âmes si différemment modifiées ils ne portent pas dans 
l'expression de leurs sentimens et de leurs idées l'empreinte de cette 
modification. » 

Et telle est bien, pour le dire en passant, l'erreur où quelques 
médecins ont donné quand ils ont émis ce surprenant aphorisme 
« que le génie n’est qu’une névrose. » Car, comme ils se disaient 
qu’en la place de Jean-Jacques ou de Byron, ils n’eussent assurément 
pas ressenti pour des maux si vulgaires de si sensibles atteintes, — ils 
accumulaient bien au courant de leur thèse force observations médi- 
cales, — mais au fond ils les déclaraient fous d’avoir fait tant de bruit 
pour rien. Ils ne réfléchissaient pas que, n’y ayant rien d’un homme à 
un autre homme, ou dans le même homme selon les circonstances, qui 
soit plus divers que les sensations, plus variable que les sentimens, 
plus mobile et changeant que l'imagination, on n’est pas nécessaire- 
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ment fou, ni seulement malade, mi même exposé à le devenir jamais, 
parce qu'on ades sensations plus fortes, ou des sentimens plu: poignans, 
ou une imagination, j'oserai dire plus visionnaire, que le commun des 
hommes, et voire des bons esprits. Que d’ailleurs cette exaltation de 
la sensibilité puisse dégénérer parfois en une affection dont les inéga- 
lités, les bizarreries et les manifestations extérieures aient véritable. 
ment je ne sais quoi de morbide, on peut l’admettre. Encore id 
cependant, si l’on veut bien prendre la peine d’y regarder d’un peu 
près, on trouvera que dans l'espèce, quelque cause, plus particulière 
et toute personnelle, est intervenue. 

S'il faut repousser, comme une injure à la dignité de l’homme, toute 
parenté qu’on essaierait, sur de fausses analogies, d'établir entre l’alié- 
nation mentale et le génie, cependant on ne peut pas oublier que Je 
moral dépend du physique et qu’il éprouve quelquefois de terribles 
effets de cette tyrannie. Le spiritualisme ne saurait consister, comme 
on l’a cru trop souvent, à dissocier ce que la nature a inséparablement 
uni. L’hypocondrie bien caractérisée de Rousseau ne peut pas ne pas 
avoir affecté sa pensée. Si Byron jusqu’à son dernier jour n’avait pas 
ressenti, de traîner son pied bot, une humiliation plus douloureusé 
que de tous les anathèmes de la pruderie britannique, il n’aurait pas 
sans doute été tout à fait le même Byron. L'une des origines de la 
mélancolie de l’auteur d’Obermann est certainement dans l’espèce de 
honte et de désespoir qu’il éprouvait, d’avoir, dans la force de l'âge, 
par l’effet d’une singulière atrophie, « les bras plus faibles que ceux 
d'un enfant. » Leopardi n'a-t-il pas trop vivement protesté contre la 
« lâcheté » de ceux qui s’attachaient moins « à détruire ses observa- 
tions et ses raisonnemens qu’à accuser ses maladies » pour que nous 
puissions douter de l’influence de ses maladies sur ses raisonnemens? 
Et croyez-vous qu'Heari Heine ait tort, ou qu’il ne parle que par 
métaphore, quand il dit ingénieusement : « La nuance rose qui domine 
dans les écrits de Novalis n’est pas la couleur de la santé, mais bien 
l'éclat menteur de la phisie, et la teinte de pourpre qui anime les contes 
d'Hoffmaun n'est pas la flamme du génie, mais bien le feu de la fièvre? » 
Est-il possible de vouloir étudier la maladie du siècle, et d'éli uiner 
d’entre la foule infinie des causes qui d’ont pu provoquer, une cause 
aussi puissante, aussi constamment agissante, aus-i sûre et certaine de 
ses effets que la souffrance ou la faiblesse physique? 

Croirez-vous encore que les couditions matérielles de la vie ne soient 
de rien à la mélancolie de la plupart de ces illustres malades ? Que lon 
éprouve quelque répugnance à mêler, dans la biographie c'e l'artiste ou 
du poète, les quesuous d’argent à l'appréciation de ss œuvres, cela se 
conçoit, et il n y a rieu de plus naturel, Si c’est quelquefis le moyen 
d'animer une biographie, nous convenons volontiers qu'à l'ordinaire il 
DOUS importe aussi peu de savoir l’état de la bourse d’uu grand homme 
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que de connaître la couleur de ses bas, Mais, comme le dit Senancour, 
dans une sorte de confession, « celui qui ne verrait dans la pauvreté 
que l’eflet direct de la privation d'argent... n'aurait aucune idée du 
malheur; car la non-dépense est le moindre mal de la pauvreté, » 
Presque tous ces grands mélancoliques ont connu les embarras d’ar- 
gent, qui la dette et qui la pénurie, l’un l’étroitesse du domestique, et 
l’autre l'iucertitude même du lendemain, lisez : toutes les mille humilia- 
tions que ces maux, bien vulgaires, traînent pouriant à ieur suite. Tel a 
« senti durement l'inconvénient de vivre avec des gens d’un autre état 
que le sien. » Et tel autre, vers quarante ans, repassant son existence 
et n’y trouvant pas deux semaines heureuses, comptait au nombre de 
gs griefs contre la destinée celui « de n’avoir jamais eu le cabinet 
commole et solitaire qui lui aurait été indispensable. » Cette humilia- 
tion ou cette angoisse de la pauvreté, qui niera que ce soit un élément 
auquel on doive faire sa part, puisque nous parlons médecine, dans 
l’étiologie de la maladie du siècle? Autrement, puisque daus aucun siè- 
cle peut-être l'or n’a plus brutalement exercé sa grossière domination 
que de nos jours, ce serait faire abstraction du siècle dans l’étuie de la 
maladie du siècle. Il est vrai que cela ne coûte pas beaucoup quand on 
a commeucé par faire abstraction du malade. Mais mainteuant, si, fai- 
sant abstraction du malade et abstraction du siècle, vous voulez ce pen 
dant étudier la maladie du siècle, que reste-t-il ? 11 reste de quoi faire 
un livre com'ie le livre de M. Charpentier. 

On dira : Pourquoi donc alors toutes ces causes n’ont-elles pas agi de 
tout temps ? et par quel privilège d'infortune avons-nous été choisis 
pour en être les victimes ? 

Nous nous vantons, si nous le croyons. Sainte-Beuve, qui devait s’y 
connaître, prétendait que Job et Salomon avaient souffert de ce même 
mal intérieur. Ce qui est certain, c'est que les Grecs n’avaient pas 
attendu, pour iuventer le mot de mélancolie, que nous eussions éprouvé 
la chose. Tous les mystiques du moyen âge, ou presque tous, en ont 
été touchés, et quelques-uns à fond. Je n’affirmerais pas enfin qu’en 
plein xvne siècle, un Pascal, un Racine même, un La Bruyère peut-être, 
pour ce qui regarde l’histoire de notre littérature, n’en eussent ressenti 
les atteintes, 

Cependant il n’est pas douteux qu’au commencement de ce siècle, 
il y ait eu comme un redoublement de l'épidémie. Ea voici, je crois, 
lune des raisons que l'on peut donner. 

Jai cité plus haut un mot célèbre de Pascal, mais je n’ai pas achevé 
la citation. Vous n'avez peut-être pas remarqué que, quand on cite 
Pascal, on le tronque toujours. Or Pascal dit bien, il est vrai, que « l’ex- 
trême esprit est accusé de folie, comme l'extrême défaut. » et le 
reste; mais il s’empresse d’ajouter : « Je ne m'y obstinerai pas. C'est 
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sortir de Phumanité que de vouloir sortir de la médiocrité. La vraie 
grandeur ne consiste pas à en sortir, mais au contraire à y rester. » 
Là est toute la morale, toute la psychologie, toute la rhétorique du 
xvue siècle. Le plus grand déréglement de l'esprit, pour un homme 
du xvue siècle, c’est de donner dans le « sens individuel, » à plus forte 
raison d'y abonder. L'idéal qui règle la méditation et l’action, c’est un 
développement harmonieux de toutes les facultés. Ni l'imagination ne 
doit avoir le pas sur la raison, ni la raison ne doit étouffer l’imagi- 
ation. Il est également réputé mauvais de suivre toujours l'impulsion 
naturelle de la sensibilité et de ne s’y abandonner jamais. Toutes nos 
facultés nous ont été données pour nous en servir. Il faut trouver entre 
elles un « tempérament, » une « juste médiocrité. » On n’est pas un 
habile homme parce que l’on est tout sensibilité, tout imagination ou 
tout raison, mais on est un habile homme parce que l’on sait faire 
appel à la raison où il faut, à l'imagination quand il faut, et à la sen- 
sibilité comme il faut. C’est l'accord parfait de la sensibilité, de l'ima- 
gination et de la raison qui fait la suprême beauté, la beauté classique 
d’une Provinciale de Pascal, d’une comédie de Molière, d'une fable de 
La Fontaine, d’une tragédie de Racine, de l’Oraison funèbre du prince 
de Condé. Et si, par hasard, vous vous fussiez plaint que cette disci- 
pline étroite bornât votre liberté, on vous eût nettement répondu : « Ce 
n’est pas s'opposer à un fleuve, ni bâtir une digue en son cours pour 
rompre le lit de son eau que d'élever des quais sur ses rives pour empê- 
cher qu’il ne se déborde et ne perde ses eaux dans la campagne; au 
contraire, c’est lui donner le moyen de couler plus sûrement en son 
lit et de suivre plus certainement son cours naturel, » 

Il a continué de survivre quelque chose de cet idéal jusque dans le 
milieu du xvur: siècle, Voyez Voltaire! Fut-il jamais créature plus irri- 
table, plus excitable, moins maîtresse d'elle-même en apparence et 
plus à la merci de son premier mouvement, « d’une structure mentale 
plus fine, » ou « composée d’atomes plus éthérés et plus vibrans (1)?» 
Connaissez-vous pourtant une fortune littéraire administrée plus habile- 
ment? mais surtout, à la prendre dans son ensemble, connaissez-vous 
une œuvre mieux équilibrée? Voltaire, — en ce sens et quelles que 
soient d’ailleurs les différences profondes, — reste, au milieu de son 
siècle, le dernier grand homme du siècle précédent. Au contraire, pour- 
quoi son rival de génie, de gloire et d'influence, pourquoi le citoyen 
de Genève est-il le représentant de l’esprit nouveau ? Précisément en 
ce que, si jamais homme au monde abonda dans son « sens individuel, » 
C'est Rousseau. « On s’imaginait, dit-il quelque part, que je pouvais 


(1) Expressions de M. Taine, dans le premier volume des Origines de la France 
contemporaine, 
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écrire par métier, comme tous les autres gens de lettres, au lieu que 
je ne sus jamais écrire que par passion. » Voilà le grand mot. Il écrit 
par passion, c’est-à-dire passivement, dans le sens où son génie le 
pousse. Il ne lui importe pas que ses idées soient justes, il suffit qu’elles 
soient siennes. Aussi est-il le premier qui se soit avisé que l'analyse 
et la peinture de soi-même étaient une matière suffisante pour le poète. 

Au xvrr siècle, le moi est haïssable. C’est à peine si l’on supporte le 
peu de révélations, non pas même sur sa vie privée, mais sur ses goûts, 
et sur l’histoire de son esprit, q'il y a dans les Essais de Montaigne. 
« C’est une vanité, et une vanité ridicule et indiscrète à Montaigne de 
parler avantageusement de lui-même à tous momens. Mais c’est une 
vanité encore plus extravagante à cet auteur de décrire ses défauts. » 
Voilà l'opinion de Malebranche. A dater de Rousseau, ce sont les secrets 
les plus intimes que l’on necraindra pas de livrer à la curiosité publique. 
La littérature désormais devient autobiographique. Dans l’œuvre de 
Corneille, il y a des Rodrigue, des Camille, des Auguste, des Polyeucte, 
des Pauline ; dans l'œuvre de Molière, il y a des Arnolphe, des Tartuffe, 
des Alceste, des Harpagon; dans l’œuvre de Racine il y a des Her- 
mione, des Andromaque, des Agrippine, des Phèdre, des Athalie. 
Dans l’œuvre de Rousseau il n’y a que Rousseau, comme il n’y a que 
Chateaubriand dans l’œuvre de Chateaubriand, comme il n’y a que 
Byron dans l’œuvre de Byron. — « Le moi, — disait une personne qui 
connaissait bien Byron, quoiqu’elle n’ait pas laissé de le calomnier, 
lady Byron elle-même, — est le principal mobile de son imagination : 
aussi lui est-il difficile de s’enflammer pour un sujet avec lequel son 
caractère et ses intérêts ne s’identifient point; mais en introduisant 
des incidens fictifs, en changeant de scène ou d’époque, il a enveloppé 
ses révélations poétiques dans un système impénétrable. » La péné- 
trante analyse d’une femme blessée au cœur complète ici les aveux de 
Rousseau. Incidens fictifs, — ce sont ces inventions mélodramatiques 
dont la littérature du milieu de ce siècle a débordé. Changement de 
scène, — c’est ce sentiment profond de la nature dont la poésie de 
notre temps s’est imprégnée jusqu’au panthéisme. Changement d’é- 
poque, — c’est cette passion de la couleur locale dont nous commençons 
à revenir. Mais vous voyez que rien de tout cela n'empêche cette litté- 
rature d’être dans son fonds autobiographique, personnelle, subjective. 
Il faut l’avouer, quelque part où le poète plante le décor de son œuvre, 
il est et reste centre. 

Ce n’est pas à dire que l’œuvre en elle-même soit moins intéressante. 
Ce n’est pas à dire surtout qu’elle soit d’une psychologie moins neuve. 
Au contraire! Descendre ainsi jusque dans les plus obscures profondeurs 
du moi, c'était en fait sonder toute une partie de la nature humaine jus- 
qu’alors presque inexplorée. Mais comme le pêcheur de perles, lorsqu'il 
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plonge, à peine depuis quelques secondes a-t-il touché le fond, tes 
oreilles lui tintent, et s’il ne remonte promptement à la surface, il va 

rendre le sang, alors saisissant et ramassant dans son filet ce qu’il peut, il 

ne rapporte souvent qu’une confusion de coquilles et pas une perle : ainsi 
ces mélancoliques explorateurs d’eux-mêmes, pour une perle qu'ils 

ont entrevue, quels fonds de vase n'ont-ils pas dû remuer; et de leur 
découverte, quel dégoût et quelle souffrance en même temps que quel : 
orgueil n'ont-ils pas ramené? Trois sortes de gens ont une triste idée de ! 
la nature humaine : les vieux magistrats, les confesseurs et les mora- | 
listes : j'entends les La Rochefoucauld, les La Bruyère et les Swift, Les! 
poètes en ont une plus triste encore; c’est qu’ils expérimentent réso- 

lument sur eux-mêmes, ils sont le sujet et l’objet à la fois, le sacrifica- 

teur et Ja victime en même temps. 


. « - C’est ainsi que font les grands poètes, 
Ils laissent s’égayer ceux qui vivent un temps; 
Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fètes 
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans (1). 


Ajoutez ici, si vous le voulez, les conditions nouvelles, non plus dela 
vie matérielle, mais de la vie intellectuelle, et joignez à ces vers célè- 
bres d’Ailfred de Musset cet aveu de George Sand : « Les ambitions ont 
pris un caractère d'intensité fébrile; les âmes surexcitées par d'im- 
menses travaux ont été éprouvées tout à coup par de grandes fatigues 
et de cuisantes angoisses. Tous les ressorts de l'intérêt personnel, toutes 
les puissances de l'égoisme, tendues et développées outre mesure, ont 
donné naissance à des maux inconnus auxquels la psychologie n’avait 
point encore assigné de place dans ses annales. » C'était au plus fort 
de la crise du siècle qu’elle écrivait ces mots, et c’était ici même (2), 
et c'était justement à propos d'Obermann. Nous ne commenterons pas 
ces paroles, ce serait revenir par un détour à l’analyse de ces causes 
générales que nous avons d’abord éliminées de cette rapide esquisse. 

Il en est une toutefois dont nous ne saurions omettre d indiquer l'in- 
fluence et le coutre-coup psychologique sur la liuérature du siècle; 
c’est l’action du génie étranger sur le génie français. 

Nons ne voulons rechercher ni par quelles œuvres l'Angleterre et 
Allemagne ont agi plus particulièrement sur le génie français; quoi 
que ce fût un sujet d’autant plus propre à tenter la critique qu'il est 
presque entièrement neuf. Il s’est constitué, depuis tantôt un siècle, 
une littérature européenne, dans les chefs-d’œuvre de laquelle il serait 


(1) Goethe a bien osé dire : « Chacun de nous a quelque chose dans sa nature qui, 
s’il le disait ouvertement, ne manquerait pas d’exciter la répugnance, » 
(2) En 1833. 
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d’ailleurs aussi difficile qu’intéressant de démêler la part de chacune des 
ndes littératures nationales, anglaise, allemande, italienne et fran- 

ise. Ce serait comme une carte à dresser des courans et contre-courans 
qui se sont heurtés d’abord et contrariés, pour finir, les uns, par se 
tarir, et les autres par confondre leurs eaux : t couler enfin librement 
entre deux ou trois directions principales. On pourrait encore, et ce 
serait déjà limiter le sujet, se demander par quelles qualités, plus par- 
ticulièrement, le génie de l'Allemagne et celui de l'Angleterre ont agi 
sur le génie français, — ce qu’il y avait dans les littératures du Nord, 
comme les a nommées très ingénieusement M de Staël, qai fût de 
pature à tant séduire les héritiers directs de notre xvin: siècle. On 
trouverait sans doute amplement de quoi répondre. Et il apparaîtrait 
peut-être assez clairement que, depuis Burns jusqu’à Shelley, depuis 
Lessing jusqu’à Henri Heïine, elles nous ont inoculé je ne sais quoi de 
morbifique, je veux dire tout simplement par là quelque chose d’anti- 
pathique au génie français. Non omnis fert omnia tellus. Chaque peuple 
a ses habitudes, et chaque race son tempérament, « Pauvres écrivains 
français, disait Henri Heine à nos romantiques, vous êtes un peuple élé- 
gant, sociable, raisonnable et vivant, et ce qui es! beau, noble et humain 
est seulement de votre domaine. C'est ce que vos anciens écrivains 
avaient parfaitement compris, et vous finirez par le comprendre aussi. » 
Être soi, voilà le grand point; rester soi, voilà le difficile, et, qu’on soit 
Allemand ou Français, n’emprunter à l'étranger que ce que l’on est 
bien sûr de pouvoir s’assimiler et tourner au profit de sa propre origi- 
nafité, 

Pour nous, il nous suflit ici que les littératures étrangères aient exercé 
leur action, et par ce seul fait troublé l'équilibre du génie français. 
Pour un artiste amoureux de son art, quelles plus vives inquiétudes, 
quelle plus poignante angoisse, quel plus cruel désespoir voulez-vous 
qu’il y ait que de s’apercevoir un jour, brusquement, qu'il avait ignoré 
toute une partie de son art même? C’est un peu c- qui se produisit à la 
fin du xvur siècle quand apparurent les chefs-d'œivre de l'Angleterre 
et de l'Allemagne. Et ainsi fut complétée la révolution, quelques années 
auparavant inaugurée par Rousseau. Le xvmr° siècle avait connu la litté- 
rature anglaise, mais, comme on peut le voir par Voltaire et même 
par Diderot, il n’en avait accepté que ce qui lui convenait, que ce 
qu'il en pouvait faire entrer dans les cadres classiques sans les briser, 
que ce qu’il en pouvait s'approprier sans dérangem-nt pour ses habi- 
tudes et sans dommage pour sa tranquillité. Mais avec le siècle nouveau 
la question se pose d’une manière toute nouvelle. On comprend désor- 
Mais qu'entre l’art de Shakespeare et celui de Racine, il n’y a rien de 
Commun que quelques lois très générales et très abstraites. Il ne s’agit 
plus de les comparer, mais de sentir ce qu'il y a dans l’un et dans 
l'autre d’unique et d’original, c’est-à-dire précisément d'iucomparable. 
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Lequel des deux faut-il suivre? et lequel imiter ? Le désordre se met 
dans les idées. On se jette sur les traces de Shakespeare avec un enthou- 
siasme irréfléchi. Cependant toutes les habitudes consacrées par une 
discipline héréditaire protestent intérieurement et résistent. Tant ét si 
bien que dans ce conflit de l'intelligence et de la volonté, les forces 
s’épuisent, et l’on ne se convainc au total que d’une chose, qui est l'im- 
puissance de concilier les contradictoires et d’unir ce que la nature, 
les mœurs, la civilisation, l’histoire même, avaient disjoint. 

Les traces du désordre qui suivit sont partout dans l’histoire de notre 
littérature contemporaine. On les retrouverait aisément. Parmi tant de 
formes qu’a revêtues la maladie du siècle, il y en a quelques-unes cer- 
tainement qu’il faut rattacher à cette cause. Lamennais, un jour, se plai- 
gnait à Béranger de souffrir du mal du siècle : « Il y en a, lui écrivait-il, 
qui naissent avec une plaie au cœur. » Et le chansonnier de lui répon- 
dre : « En êtes-vous bien sûr? Je crois plutôt que nous autres qui 
sommes nés pour écrire, grands et petits, philosophes et chansonniers, 
nous naissons avec une écritoire dans la cervelle. » Écrivez donc, con- 
cluait-il, voilà le remède à vos maux. Mais Lamennais, — et combien 
d’autres avec lui! — pouvait-il pas lui dire à son tour : Excellent con- 
seil, mon cher Béranger, si j'étais vous, c’est-à-dire chansonnier, fran- 
çais et gaulois. L'une de mes plaies précisément, c’est d’avoir ouvert en 
moi l’accès aux idées de toute couleur et de toute forme qui nous 
viennent des quatre coins de l’horizon. Je ne sais à quelle voix entendre, 
je ne sais à quelle voix répondre. Et sollicité, tiraillé, déchiré comme 
en tous sens, ce qui me torture, c’est l'impuissance où je suis de me 
rattacher à quoi que ce soit de fixe et d’inébranlable. Quoi que j'écrive, 
ce ne sera jamais qu’une expression nouvelle du mal qui me travaille, 
et voilà justement la plaie. 

Il n’est pas impossible que toutes les causes jointes ensemble jettent 
quelque lumière sur les origines, sur les crises, sur la terminaison de 
la maladie du siècle. 11 s’en faut d’ailleurs qu’elles suffisent à l’expli- 
quer, ou plutôt elles ne nous permettent pas seulement de la définir. 
Au fond, c'est que l’on enveloppe ici, comme trop souvent, sous une 
même appellation, large et lâche, des maladies ou des affections très 
diverses et qui n’ont guère de commun entre elles que d'être un déran- 
gement de l'équilibre des facultés bien plus encore que de la santé de 
l'esprit. Saint-Preux, Werther, Faust, René, Manfred, Obermann, 
Adolphe, Lélia, pouvez-vous bien imaginer quelque définition de leur mal 
qui leur convienne à tous, quelque description de leur souffrance où ils 
puissent tous se reconnaître ? C’est assurément le cas de répéter un apho- 
risme dont les médecins aiment à se servir. « II n’y a pas de maladies, il 
n’y a que des malades. » Il est bon de méditer parfois sur la part de vérité 
profonde que renferment de telles maximes volontairement exagératives. 
Nous aussi, pour peu que nous y regardions de près, nous trouverons 
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autant de variétés de la maladie du siècle que nous aurons successive- 
ment étudié de malades. Tantôt elle nous apparaîtra sous la forme d’une 
espèce d'angoisse métaphysique et ce sera, comme dans Faust, le déses- 
poir infini de ne pouvoir comprendre l'énigme du monde et de l’homme, 
le pourquoi de la naissance et le pourquoi de la mort, mais surtout le 
pourquoi de l'existence. Tantôt, comme dans Obermann, elle sera toute 
psychologique et, bien loin de procéder de l'ambition de l'intelligence, 
elle ne procédera que de la prédominance excessive de la sensibilité sur 
l'intelligence et de la concentration voulue de cette sensibilité sur elle- 
même. Tantôt encore, et c’est le cas des imitateurs, — imprudens mais 
sincères, — dont l’histoire n’a pas gardé le nom, ce sera la torture indi- 
cible de ceux dont les forces défaillent à réaliser le rêve et qui ont 
succombé sans gloire sous le sentiment de quelque disproportion exor- 
bitante entre l’intensité de leur désir et la faiblesse de leur volonté. 
Entre toutes ces formes s’il y a quelque chose de commun, ce n’est rien 
que de vague, de confus, de flottant, — sauf toutefois un trait, à savoir 
la réalité de la souffrance. 

Aussi n’est-il pas anti-littéraire seulement, mais il est inhumain de 
n'avoir pour ces souffrances que des paroles dures. On aura beau, 
comme M. Charpentier, inventer des définitions singulières et parler 
de prétendues maladies, qui seraient des maladies et qui d’ailleurs 
« laisseraient subsister le libre arbitre, » il sera toujours cruel de dis- 
puter ses immunités à la souffrance. Mais lui disputer le droit de faire 
entendre sa plainte, et regretter, au nom d’une morale trop étroite, que 
les Rousseau, les Goethe même, les Chateaubriand, les Byron, les Mus- 
set et les George Sand aient poussé les cris immortels que leur a jadis 
arrachés la douleur, c’est plus que de la cruauté, c’est de la barbarie. 
Je sais bien que les intentions de M. Charpentier étaient bonnes. J'ai 
dit et je répète qu’il a donné d’ailleurs à ces illustres malades les meil- 
leurs conseils, comme d’opposer « au célibat corrupteur le mariage et 
la vie de famille, » ou encore « le bon sens pratique aux subtilités d’un 
scepticisme énervant. » Je ne vois pourtant pas très clairement les bons 
effets du mariage sur un Byron et je ne sais jusqu’à quel point on 
apprend aux sceptiques quelque chose de bien neuf en les invitant à 
croire. 


Facile omnes, quum valemus, recta consilia ægrotis damus, 


Mais si j’en juge par de certains exemples, et quand on veut toucher 
à de certains sujets, ne serait-ce pas un malheur quelquefois que de 
se porter trop bien? 


F. BRUNETIÈRE, 
TOME xLI, — 4880. 30 











44 septembre 1880. 


Décidément, à ce déclin d'été, on semble entrer pour quelque 
temps, au moins pour quelques semaines, dans le repos des vacances. 
Les représentations et les voyages à fracas sont finis. La session 
bruyante des banquets et même des réunions de commis-voyageurs est 
passée. Les conseils-généraux ont expédié en quelques jours leurs pai- 


sibles travaux; ils se sont séparés comme ils s'étaient réunis, et c’est à 
peine si quelques-uns d’entre eux, particulièrement envahis par le radi- 
Calisme, se sont donné le plaisir de quelques excentricités peu nou- 
velles. M. le président de la république est en congé dans le Jura, où il 
vit simplement de la vie des champs, sans faire parler de lui. M. le 
président du conseil est allé se reposer de ses succès qui ne sont égalés 
que par ses mécompies et ses tribulations, Les autres miuistres, où 
sont-ils et que font-ils? Ils étaient attendus l’autre jour à l'inaugura- 
tion d’une statue de Pascal à Clermont, ils se sont dit qu’ils n’avaient 
rien à voir à cette cérémonie. M. le garde des sceaux rêve sans doute 
à ce qu’il fera de la magistrature, qu’il a si bien traitée à Nimes, et 
M. le ministre de l’intérieur songe peut-être à quelque épuration nou- 
velle de préfets ou à quelque circulaire pour empêcher les évêques de 
s’absenter de leur diocèse. Tout serait donc au repos, aux diversions 
de la saison, s’il n’y avait de temps à autre quelques maussades inci- 
dens avec lesquels les polémiques jouent dans le vide, qui sont tout au 
plus an symptôme, si ce n'était encore et surtout cette éternelle affaire 
des décrets sur les congrégations religieuses qui n’est peut-être pas, en 
vérité, près de finir. Il y avait deux échéances dans l'exécution de 
ces décrets. La première, celle du 30 juin, est passée depuis plus de 
deux mois. La seconde, celle qui avait trait à la clôture des maisons 
d'enseiguement des jésuites, et au besoin à la dispersion des autres 
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communautés non autorisées, est arrivée il n’y a que quelques jours, 
le 31 août. L’exécution a continué comme elle a commencé : elle n’a 
certes rien de brillant, rien qui ressemble à une éclatante victoire, et 
cè qu'il y avait de dangereux, ou de médiocre, ou de vain dans cette 
campagne, on le voit déjà aux incidens qui se succèdent, à la confu- 
sion qui se met dans toute cette affaire. 

Que s'est-il passé en effet ? C'était presque prévu, et ce n’est pas moins 
asez bizarre. Au jour de l'échéance, on n’a pas manqué d'arriver, 
décret en main, à la porte des maisons d'éducation dirigées par les 
jésuites, et on n’a plus trouvé ce qu’on cherchait; les jésuites avaient 
disparu ! Il ne restait plus que des sociétés civiles légalement consti- 
tuées, armées de leur droit de propriété, prêtes à reprendre l’adminis- 
tration et la direction des établissemens qu’on croyait fermer. Qu'on 
nous passe le terme, on a enfoncé une porte ouverte, on a frappé un 
coup dans le vide, on a mis préfets et commissaires de police en mou 
vement pour dresser un procès verbal de carence contre tout jésuite. 
Bref, on n’est arrivé à rien de sérieux même pour les jésuites, qui ne 
se sont évidemment éclipsés que pour être remplacés par des continua- 
teurs de leur œuvre. Ce n’est pas tout : au moment où l’on se deman- 
dait, non sans une certaine curiosité, ce que le gouvernement allait 
faire à l'égard des autres communautés menacées par les décrets, une 
déclaration a paru tout à coup, ne demandant nullement uné autorisa- 
tion, mais plaçant les ordres religieux dans une situation nouvelle, 
suffisamment correcte, attestant « leur respect et leur soumission à 
l'égard des institutions actuelles du pays. » D'ou sortait cette déclara 
tion? était-elle le résultat d’une négociation avec le Vatican, de pour 
parlers discrets, ou d’une résolution spontanée des co:grégations ? y 
avait-il quelque connexité entre l’acte des ordres religieux et le lan 
gage récemment tenu par M. le président du conseil? Le mystère n'est 
pas éclairci. Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’à peine la déclaration 
a-t-eile été mise au jour, on s’est hâté de répéter sous toutes les formes 
que le gouvernement n'y était pour rien, qu'il n’avait ouvert aucune 
négociation, qu'il n’était pas engagé, qu'il n'avait abandonné aucun de 
ses droits. Eh! non sans doute, personne n'est engagé, pas plus les 
congrégations que le gouvernement, qui garde sa liberté d’action, qui 
reste avec ses décrets et avec son droit ou son prétendu droit. Il n’est 
pas moins vrai que la situation est changée, que le gouvernement hési- 
tera avant de proscrire admninistrativement des ordres religieux attes- 
tant leur respect pour les institutions du pays et qu’on attendra vrai- 
semblablement, si on le peut, la loi future sur les associations. Voilà 
où l’on est arrivé ! Et c’est pour ce résultat qu’on n’a pas craiut de sou- 
lever les questions les plus irritantes qu'on s’est exposé à susciter une 
agitation toujours dangereuse, à mettre en mouvement des passions qui 
rendront peut-être aujourd'hui la modération plus difficile! On a cru 
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tout simplifier, on a tout compliqué, et pour avoir fermé en apparence 
quelques maisons des jésuites, on n’est pas beaucoup plus avancé aujour- 
d’hui qu’on ne l'était il y a quelques mois. 

Entre l’exécution des décrets sur les congrégations et les épurations 
toujours renouvelées de la magistrature, on parle souvent de réformes, 
de réformes de l’ordre pratique, on en parle comme si on en avait les 
mains pleines, et si l’on s’adonnait sincèrement, sérieusement à cette 
œuvre, il y aurait de quoi satisfaire le pays et même racheter bien des 
fautes, de quoi reposer ou détourner les esprits des vaines, des stériles 
querelles de partis. Malheureusement le mot retentissant de réformes 
n’est assez communément qu’une banalité de programme électoral, ou 
il s’applique à des combinaisons qui ne sont que des tentatives chimé- 
riques, des expériences hasardeuses et peut-être ruineuses. 

S'il est une question soulevée légèrement par une sorte de parti- 
pris de toucher à tout, c’est, à coup sûr, cette question du rachat des 
chemins de ter qui ne cesse de s’agiter, sur laquelle quelques conseils 
généraux, à la suite des plus importantes chambres de commerce, vien- 
pent d'émettre des vœux qui sembleraient de nature à décourager les 
témérités aventureuses. Depuis quelques années déjà, la campagne est 
ouverte et tourne autour de cette idée. La constitution d’un réseau 
d'état était un essai, et cet essai partiel, circonscrit dans une région 
déterminée, accompli peut-être dans des conditions peu favorables, 
n’a visiblement pas réussi. Pour donner plus de chances à son entre- 
prise, sans trop s'engager néanmoins sur le principe, le gouvernement 
a voulu ajouter à son réseau quelques autres parties du réseau d'Or- 
léans; mais cela n’a pas suffi aux esprits systématiques de la commis- 
sion parlementaire des chemins de fer, et au rachat partiel, proposé par 
le gouvernement, on a substitué la proposition du rachat complet et 
définitif de tout ce qui appartient à la compagnie d'Orléans ; un rapport 
a même été déposé à la chambre des députés avant la fin de la session. 
Or, cela est bien clair, l'absorption du réseau d'Orléans serait un non- 
sens si elle n’était le prélude du rachat universel, de la prise de pos- 
session de tous les chemins de fer français par l’état. C'est là qu'on 
marche tantôt d’une manière détournée ou intermittente, tantôt avec 
la hardiesse et le ton tranchant d’un des premiers rapporteurs de la 
commission des chemins de fer, M. le sous-secrétaire d’état Wilson. 
C’est la grande réforme qu’on poursuit, par laquelle on se flatte sans 
doute d'illustrer ou de populariser la république. 11 s’agit justement de 
savoir si c'est réellement une réforme profitable à un point de vue 
quelconque, quelles seraient les conséquences de cette prétendue 
réforme, où l’on irait avec une mesure qui serait une vraie révolution, 
qui touche à l’ordre économique tout entier, aux relations de com- 
merce, aux ressorts du crédit, aux finances, aux plus profonds intérêts 
sociaux et politiques. 
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Sans doute, dans cette grande industrie des chemins de fer, telle 
qu’elle est constituée, telle qu’elle s'est développée avec le temps, avec 
le concours des compagnies et de l’état, il peut y avoir, il y a sûrement 
bien des améliorations à réaliser, des extensions nouvelles de commu- 
pications, des réductions de tarifs à poursuivre. Qu’on s'efforce d'obte- 
pir ces progrès, d’assurer le bienfait des communications rapides aux 
contrées qui en sont encore privées, de hâter la diminution du prix des 
transports, ce sera pour le mieux; c’est la seule chose qu’ait à désirer 
le pays, et l’état est certes suffisamment armé pour rester le gardien 
efficace de l'intérêt général; mais vraiment, où est la nécessité, sous 
prétexte de réforme, de commencer par tout bouleverser, par briser des 
associations qui ont été l’énergique et heureux instrument de la créa- 
tion des chemins de fer en France, pour substituer à un régime accrédité 
par ses succès, — quoi donc? un grand inconnu, une expérience pleine de 
hasards. Où est le motif sérieusement plausible de soulever cette ques- 
tion du rachat immédiatement suivie d’une autre question qui n’est 
pas moins épineuse, celle du choix du système d'exploitation ? Si l’état, 
après avoir racheté plus de 20,000 kilomètres de chemins de fer, en 
confie l’exploitation à des compagnies fermières, la situation ne sera 
guère changée, à moins que, par un phénomène qui n’a rien d'impos- 
sible, le régime nouveau ne réunisse tout à la fois les inconvéniens 
qu'on reproche aux anciennes compagnies et les inconvéniens de la pré- 
potence officielle, Si l’état reste seul chargé de diriger, d’administrer, 
d'exploiter les chemins de fer, c’est alors que la question se complique, 
se hérisse d’impossibilités et de dangers; c’est alors surtout qu'éclate 
sous mille formes, dans les détails infinis d’une administration directe, 
la redoutable portée de cette révolution préparée, méditée par l’esprit 
de système. Rien n’est plus facile sans doute que de représenter un tel 
changement comme une simplification, de promettre toute sorte de 
bienfaits, de déclarer avec assurance que tout le monde y gagnera, le 
commerce, le public, les actionnaires et même le trésor. En réalité, 
quels sont les avantages de la réforme qu’on propose ? 

Est-ce qu’il y aura plus d'économie dans les travaux, plus de promp- 
titude dans l'achèvement des lignes complémentaires de notre réseau ? 
Personne n’ignore que, si l’état a des ingénieurs habiles dont on ne con- 
teste pas les talens, il est aussi le plus coûteux et le plus lent des con- 
structeurs. Ce que l’industrie privée fait vite parce qu’elle y est inté- 
ressée, l’état met souvent des années à le préparer, il dépense, sans 
compter, l’argent et encore plus le temps. Est-ce l’exploitation qui sera 
moins onéreuse ? Sans parler de l'expérience qui se poursuit en France 
et qui n’a certes rien d’encourageant, c’est un fait bien connu que dans 
les pays où la gestion officielle existe, en Belgique, en Suède, en Alle- 
magne, les frais de l’exploitation par l’état dépassent sensiblement les 
frais de l’exploitation par les compagnies particulières. Et cette diffé- 
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rence, qui devient considérable lorsqu'il s'agit de centaines de millions, 
sur qui retombe-t-elle en définiuive, si ce n’est sur la masse du publie? 
Comment concilier avec des procédés de travail plus coûteux, avec une 
exploitation plus onéreuse, les promesses de réductions de tarifs à 
l’aide desquelles on se flatte de populariser le plus dan:ereux, le plus 
décevant des systèmes ? Les chiffres sont inexorables. De deux choses 
l’une : ou l'on devra maintenir les tarifs qui existent, ouil faudra com- 
penser les déficits inévitables d’une autre manière, par des augmen- 
tations de taxes. On peut tant qu’on voudra pallier la réalité en e-sayant 
d'émouvoir l'opinion contre ce qu’on appeile le pouvoir exorbitant des 
compagnies, contre un monopole qui exclut toute concurrence. Parce 
que l’état sera substitué aux compagnies, la concurrence en deviendra. 
t-elle plus facile? Le monopole aura-t-il cessé d'exister? Il sera au con- 
traire plus lourd parce qu’il sera plus concentré, plus inévitable, et cest 
justement ici que la question prend une signification des plus graves, 
Ainsi voilà l’état descendant de sa sphère, étendant la main sur cette 
immense industrie et se faisant lui-même constructeur, administra- 
teur, gérant direct de chemins de fer. Ce n’est donc pas assez que, déjà 
armé de tant de moyens d’action et de répression, l’état enlace le pays 
tout entier dans le vaste réseau d’une administration publique envahis 
sante et dominatrice. Il deviendrait par le rachat l'entrepreneur uni- 
versel des transports, le régulateur de la répartition de la richesse, des 
mouvemens du travail; il serait l’arbitre des relations du commerce par 
ses tarifs, des salaires par ses chantiers, des révolutions d'intérêts par 
ses volontés. Il serait le maître unique sous toutes les formes et à toutes 
les heures. Jusqu’ici on est en face de compagnies puissantes, il est vrai, 
mais toujours responsables, et les tribunaux ont prouvé plus d’une fois, 
ils prouvent chaque jour que cette responsabilité n’a rien d’illusoire, 
On resterait désurmais en face d’une omnipotence anonyme, sans con- 
currence et sans recours, en face d'un monopole échappant par sa puis- 
sance même à toute responsabilité sérieuse, contradictoirement discutée, 
Imagine-t-on l’état obligé de paraître sans cesse devant les tribunaux, 
ayant à répondre d’un accident, d’un retard d'expédition, lui qui à 
l'heure qu’il est ne répond pas même d’une lettre perdue ou qui fixe de 
sa propre autorité la limite de ses garanties? Ce n’est pas assez enfin 
qu’avec ses habitudes d’irresponsabiiité et de prépotence, l’état ait déjà 
sous son commandement une innombrable légion de fonctionnaires; à 
cette armée il ajouterait une armée supplémentaire de plus de deux 
cent mille nouveaux fonctionnaires. Il aurait une nouvelle feuille des 
bénéfices, et comme la politique se mêle à tout aujourd’hui, elle prési- 
derait bientôt à la distrioution de deux cent mille emplois, au déplace- 
meut des agens, elle déciderait de la nomination d’un simple chef de 
gare. Ces compagnies qu'on traite comme l’ennemi n’ont eu à consulter 
jusqu'ici, elles ne consultent réellement que le bien du service; elles y 
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sont intéressées, elles n’ont à s’occuper ni des opinions ni des votes de 
Jeurs agens. Le rachat une fois prononcé, la politique, avec ses mobili- 
tés, ses suspicions, Ses caprices, ses partialités, s’introduirait dans une 
administration où il s’agit après tout moins de l’orthodoxie républicaine 
que d’une aptitude spéciale. Et qu’on ne dise pas que c’est là une 
hypothèse gratuitement injurieuse pour les maîtres du jour : est-ce que 
l'exclusion pour cause d'opinion, les choix de parti, les épurations n’ont 
pas été érigés en système dans des services d'une nature aussi délicate 
que les chemins de fer? Au fond même, si on voulait l’avouer, est-cé 
qu'on n'aurait pas eu cette idée du rachat pour avoir deux cent mille 
emplois de plus à donner et pour pouvoir disposer de cette armée nou- 
velle? 

Assurément, si sous d’autres régimes que nous avons connus un pro- 
jet de ce genre se fût produit, les républicains sensés et éclairés n’au- 
raient pas eu assez de foudres contre cette tentative usurpatrice £e 
l'état, contre cetie absorption menaçante de toutes les initiatives et de 
toutes les libertés privées. Ce qui eût été dangereux sous les autres 
régimes n’est pas devenu apparemment plus inffensif sous la répu- 
blique : c’est toujours l’absolutisme, une sorte de communisme orga- 
nisé. Politiquement, c’est donc la plus désastreuse des conceptions par 
toutes les conséquences qui peuvent en découler ; mais cette raison poli- 
tique n’est peut-être pas encore à l'heure qu'il est la plus décisive contre 
une opération sur laquelle les chambres auront à se prononcer à la ses- 
sion prochaine. 

Quelle est la condition première de ce rachat qu’on propose si légè- 
rement, comme si C'était la mesure la plus simple du monde? Il s’agit 
d'une opération qui touche non-seulement à tout le développement 
industriel, mais à la situation financière, à une des manifestations les 
plus vivaces du crédit de la France. Il s’agit de contrats à résilier, 
d'une propriété colossale à revendiquer, d’un nombre infini d’action- 
naires et d’obligataires à désintéresser, d’un matériel immense à acqué- 
rir, ettout cela se sulde nécessairement non plus par des centaines de 
millions, mais par des milliards. Il y a dix ans à peine, la France a jeté 
dans le gouffre ouvert par la guerre quelque chose comme 12 ou 
15 milliards. Elle n’en a pas été épuisée sans doute; elle a tout payé, 
elle a accepté tous les sacrifices, et elle porte encore, non sans peine 
parfois, mais avec une patriotique résignation, le poids de plus de 
600 millions d'impôts nouveaux qu’elle a dû subir. Elle a suffi à tout 
par une merveilleuse vigueur réparatrice, et depuis on a même trouvé 
le moyen d'engager ses finances pour quelques milliards de plus dans 
les immenses travaux dont M. le président du conseil a pris l'initiative. 
Au total, la dette de la France a été portée depuis dix ans à un chiffre 
qui dépasse 20 milliards, qui court vers 25 milliards. Le budget annuel 
est de près de 3 milliards. Ce qu'on proposerait tout simplement 
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aujourd'hui par le rachat, ce serait d'assumer la charge nouvelle d’un 
capital de 10 milliards, d’inscrire au budget une annuité qui irait de 
L00 à 500 millions. Sans doute en assumant une charge, l’état aurait 
en compensation des recettes qui pourraient suffire à couvrir lPannuité, 
qui varieraient d’ailleurs selon la manière dont les chemins de fe 
seraient administrés. Dans tous les cas, le capital ne resterait pas 
moins incorporé à la dette publique, qu’il porterait au-delà de 30 mil. 
liards. Qu'on y réfléchisse bien : est-ce une politique financière sensée? 
Dans la situation du monde, dans les conditions qui ont été faites à la 
France, avec les chances qui ne sont pas impossibles, et les prévisions 
qui ne sont pas interdites, est-ce qu’il y aurait de la prudence à sur- 
charger à ce point la dette, à engager à fond toutes les ressources du 
pays, à ne rien réserver pour les circonstances extraordinaires qui 
pourraient se produire? Y aurait-il de la prévoyance à briser comme à 
plaisir des instrumens de crédit qui ont été plus d’une fois, qui peu- 
vent être encore un appui pour l’état lui-même ? Supposez que, dans 
le feu de cette funeste guerre d’il y a dix ans, l’état eût été ce qu'on 
veut le faire, qu’il eût eu déjà tous les monopoles qu’on rêve aujour- 
d’hui, que la Banque n’eût pas existé avec l’indépendance qui fait sa 
force : la débâcle financière eût été infaillible et universelle, Que des 
crises nouvelles se produisent, est-ce que l’état n’a pas tout à gagner à 
trouver autour de lui, dans ces associations puissantes des chemins de 
fer comme dans la Banque, des auxiliaires énergiques et efficaces du 
crédit national ? 

Le malheur est qu’en tout cela on agit avec confusion et impatience, 
souvént par des calculs de parti ou de circonstance, sans paraître avoir 
une idée distincte, précise, du vrai rôle de l’état et du rôle que peuvent 
prendre utilement des institutions indépendantes, filles de l’esprit d'as- 
sociation. On veut faire des chemins de fer républicains comme on 
veut faire une magistrature républicaine, et pour cela on ne trouve rien 
de mieux que de commencer par tout bouleverser, en engageant l’état 
dans tous les hasards. Au lieu de briser des forces qui existent, que ne 
songe-t-on à en créer de nouvelles, sauf à rectifier s’il le faut toutes 
ces manifestations d’une activité indépendante? Au lieu de se livrer à 
des agitations stériles et de se jeter à la poursuite de cette chimère 
ruineuse du rachat des chemins de fer, que ne s’attache-t-on à des 
réformes plus pratiques, plus simples, quoique grandes encore, à des 
œuvres plus réalisables? Il reste certainement assez à faire pour occu- 
per à la fois l’état et l’industrie privée. Il y a des œuvres en prépara- 
tion, faites pour exciter une attention sympathique, comme ce projet 
d’un canal maritime entre l'Océan et la Méditerranée sur lequel des 
conseils-généraux du Midi ont aussi récemment émis des vœux. Cest 
un des vice-présidens du sénat, un homme ayant l’expérience des 
affaires, M. Duclerc, qui a pris l'initiative de ce projet, et il n’a pas eu 
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seulement en vue les intérêts commerciaux, il s’est inspiré d’une pen- 
sée de patriotisme, de « préservation nationale, » selon son expression. 
Il est parti de ce point qu'il est nécessaire pour nous de reconstituer 
un équivalent de nos forces perdues, que dans un moment donné une 
des faiblesses de la France est d’avoir son armée navale coupée en 
deux parties dont la jonction peut être rendue impossible. Ouvrir à 
travers nos régions méridionales une voie par où nos forces maritimes 
puissent se rejoindre, c’est l’objet national, patriotique. L’objet com- 
mercial, c’est de créer un transit de plus, d'empêcher que la France ne 
finisse par être isolée au milieu des grands courans qui tendent à s’éta- 
blir dans d’autres directions. Les études sont déjà faites, elles ont 
démontré que les difficultés d'exécution n’avaient rien d’insurmontable, 
L'honorable vice-président du sénat a soumis son projet à M. le ministre 
des travaux publics, qui, à son tour, selon la coutume, a nommé une 
commission pour en délibérer, après quoi le travail de la commission 
passera au conseil des ponts et chaussées, après quoi l'opinion du con- 
seil des ponts et chaussées reviendra au gouvernement, tout cela sans 
doute pour prouver une fois de plus que l’état est le plus expéditif des 
entrepreneurs. Le gouvernement est saisi, et s’il est occupé ailleurs ou 
s'il ne veut pas se charger pour son compte de l'exécution du projet, 
M. Duclerc ne cache pas qu’il est résolu à prendre lui-même la direction 
d’une œuvre d’une évidente importance pour les contrées du Midi, pour 
les intérêts du commerce, pour notre marine militaire. Ce serait Gibraltar 
annulé par le percement de l’isthme méridional français, comme dans 
des proportions plus vastes le cap de Bonne-E<pérance a été annulé par 
le canal de Suez. C’est dans tous les cas un objet digne d’étude, et plu- 
tôt que de s’épuiser en médiocres querelles, plutôt que de faire de la 
politique avec des passions vulgaires, des préjugés, des convoitises, 
des représailles de parti, des déclamations banales, mieux vaudrait 
sûrement tourner vers ces œuvres d'utilité l'attention des pouvoirs 
publics, de tous ceux qui veulent travailler à l’avenir du pays. 

Après cela, quelque importance qu’aient de nos jours les questions 
économiques, elles ne sont pas tout, et soit dit sans injustice, c’est 
peut-être la faiblesse du temps de se fier un peu trop, un peu exclusi- 
vement à la vertu des améliorations matérielles, de trop croire qu’un 
pays éprouvé se relève avec des chemins de fer et de l’argent. On a 
beau être riche, décréter pour 4 milliards de travaux, la richesse 
seule ne rend pas à un peuple sa grandeur, sa place dans le monde, 
On a beau construire des écoles primaires, multiplier et rétribuer géné- 
reusement les instituteurs plus ou moins laïques, cela ne suffit pas pour 
rouvrir les sources de la vie intellectuelle. On a beau inscrire au budget 
de la guerre près de 600 millions, accumuler les réformes ou les pré- 
tendues réformes, faire des lois pour l’amélioration des traitemens et 
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des retraites, pour la reconstitution d’un matériel perdu, il faut autre 
chose pour refaire une armée : il faut le génie de l’organisation et de 
l'ordre, l’esprit de suite, la puissance de la volonté, la sève militaire, 
le culte des fortes traditions et des exemples parlans. 11 est bon de 
raviver de temps à autre, pour la jeunesse groupée sous le drapeau, 
même pour les chefs de l’armée nouvelle, l’image de ceux qui ont été 
de grands, d’intègres et héroïques soldats. Rien de plus intéressant 
sous ce rapport que le livre récent dû à une piété filiale, le Maréchal 
Davout, prince d'Eckmühl, raconté par lui-même et par les siens ; rien de 
plus instructif et de plus émouvant que cetie série de récits dont le 
plus récemment paru a pour titre : lé Dernier Commandement, l'Exil et 
la Mort, C’est le quatrième volume d’un ouvrage où tout est un peu 
confondu, où les souvenirs de famille se mêlent à l’histoire et où 
l’homme apparaît à travers l’héroïsme stoïque du soldat. Davout, comme 
chef de corps ou chef d’armée, a sa place dans l'histoire militaire de 
l'empire, une des premières places, si ce n’est la première, après Napo- 
léon, qui disait de lui en le voyant un jour à l’action : « Voyez comme 
il manœuvre, il va me gagner encore cette bataille! » L’homme était 
moins connu; il était resté avec cette légende de dureté et de rigueur 
qui a trompé plus d’un historien. C’est précisément l'intérêt de ce livre 
de montrer que la légende n’était qu'une légende, que l'homme était 
bon, sensible, délicatement tendre dans ses attachemens et très 
humain. Sévère dans le service sans être impitoyable, il livrait lui- 
même le secret de son apparente inflexibilité : « faire plus de peur que 
de mal pour atteindre le but désiré. » 

Le Dernier Commandement, qui est comme le glorieux couronne- 
ment d’une grande carrière, c’est le siège de Hambourg, raconté ici, 
heure par heure, avec une dramatique simplicité dans un « journal» du 
général César de La Ville, chef d'état-major du maréchal. C’est cet épi- 
sode, qui a presque disparu dans les catastrophes de 1813-1814, qui 
garde néanmoins un double intérêt et par sa signification historique, 
morale, et par le rôle de celui qui en a été le héros. Le siège de Ham- 
bourg, à vrai dire, c’est la saisissante révélation des excès, des fatalités 
d’un système qui, au moment même où l'invasion débordait de toutes 
parts dans nos provinces, fixait dans une contrée lointaine, au nord de 
l'Europe, sous le chef le plus intrépide, une armée de près de quarante 
mille hommes qui eût été bien plus utile en Champagne. Vainement 
Napoléon renouvelait sur la Marne ses miracles de génie guerrier, il 
expiait les fautes d’une politique qui avait l’ambition de dominer par- 
tout à la fois, de la Baltique au Tage, qui se voyait maintenant assaillie 
et refoulée de tous côtés, par le Rhin, par la Belgique, comme par les 
Pyrénées. La vraie France se trouvait compromise pour cette chimère de 
l'empire d'Occident qui s’obstinait jusqu’au bout, qui refusait d’aban- 
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donner la trente-deuxième division, les départemens de l’Elbe, sous 
prétexte que la treate-deuxième division avait été incorporée à l'empire 
par un sénatus-consulte. Rien ne montre mieux le point où se sépa- 
raient l'intérêt français et le système napoléonien. Mais, toute politique 
mise à part, ce qu'il y a de frappant, c'est l'attitude de Davout, laissé à 
lui-même, réduit à ne plus écouter que le devoir du soldat; c’est là 
qu'était la force du caractère. À dater d'octobre 1813, et surtout à 
partir de novembre, Davout est enfermé à Hambourg, bloqué par 
soixante mille alliés, Russes de Benningsen, Allemands de Walmoden, 
et pendant près de six mois, ne recevant plus d’ordres, ayant à peine 
des nouvelles, il ne faiblit pas un instant. Il suffit à tout, multipliant 
les défenses de la place, ayant l’œil sur les approvisionnemens qui vont 
manquer, sur les glaces de l’Elbe qui le mettent en péril, sur l'ennemi 
qui renouvelle sans cesse ses assauts, épiant le point vulnérable. Il par- 
tage les épreuves de ses soldats, il vit au milieu d’eux et souvent il 
se met à leur tête, il conduit la charge. Il en impose tellement qu’il 
p’a même pas besoin d’une garde au milieu d’une population hostile, 
dans une ville exaspérée. Ce qui se passe au loin, il ne le sait que 
vaguement, et tanais que l'empire s'écroule à Paris, il le défend tou- 
jours. Lorsque les chefs alliés lui annoncent la restauration, il refuse 
les nouvelles venant de l’ennemi, il demeure inébranlable comme une 
sentinelle qui n’a pas été relevée de son poste. On lui oppose le dra- 
peau blanc de la nouvelle royauté française, il tire sur le drapeau 
blanc, non par colère ou par haine, mais par devoir militaire. Il se tient 
en garde contre toute surprise, se battant jusqu’au bout. Il ne cède que 
devant l'évidence, lorsqu'il reçoit de Paris des ordres officiels, et alors 
l’armée de Hambourg, forte encore de trente mille hommes, peut sor- 
tir, tambour battant, avec ses canons et ce qui lui reste de ses chevaux. 
Dernière victoire dans les désastres de la France d'autrefois ! 

C'est à cette école que pent se retremper et se relever l'esprit mili- 
taire. Si M. le ministre de la guerre veut offrir des modèles à notre 
armée nouveile, il n’a qu'à conseiller à nos chefs l’étude de la vie et du 
caractère de ce soldat sévère pour lui-même avant de l’être pour les 
autres, ponctuel jusqu'à la rigidité dans le service, habile à former par 
la rigueur de la discipline un corps demeuré fameux, sûr des hommes 
qu'il commande parce qu’il est tout à eux et ne manquant jamnais à 
l'heure décisive. Il n'y a pas tous les jours sans doute des Davout ou 
des Masséna pas plus qu’il n'y a d2s Turenne, et à la vérité les uns ou 
les autres ne se forment et ne se dégagent que par la guerre; mais on 
peut du moins apprendre par eux ce que c’est que l'esprit militaire, 
comment se compose une armée digne de la France, faite pour mériter 
le succès, si des circonstances heureusement peu vraisemblables aujour- 
d’hui devaient dans l'avenir interrompre encore une fois la paix que 
tout le monde semble désirer. 
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Cette paix bienfaisante peut-elle être menacée à l’heure qu’il est par 
les affaires d'Orient, par ces éternelles affaires qui sont l’objet d’inces- 
santes négociations entre les cabinets, de perpétuelles délibérations de 
la diplomatie? Certainement cette question orientale peut ménager 
encore bien des surprises et tromper bien des prévoyances. Elle est tel- 
lement compliquée et confuse qu’on ne sait jamais bien ce qui en sor- 
tira. S'il y a pour le moment un danger, il est dans une politique qui 
semble être un mélange d'illusions et de calculs plus ou moins déguisés; 
il est dans cette disposition assez curieuse et assez générale de l’Europe 
à croire qu’elle est absolument obligée de faire quelque chose en Orient 
et qu’elle peut le faire aujourd’hui sans trop de péril parce qu’elle agit 
d’un accord commun. 

Il existe sans doute, cet accord, il s’est établi dans un congrès, et il 
a son programme dans un traité. Il s’est précisé davantage encore dans 
la conférence tenue il y a quelques mois à peine à Berlin, il s’est ma- 
nifesté à Constantinople par des actes officiels de diplomatie, par des 
notes collectives au sujet du Monténégro et de la délimitation de la 
Grèce ou des réformes intérieures de l’empire ottoman; maintenant 
l'accord paraîtrait aller plus loin. Les ministres anglais le disent, les 
chancelleries n’en font pas mystère, on se serait entendu pour faire 
paraître quelques forces combinées devant les côtes ottomanes, pour ce 
qu’on appelle une démonstration navale, dans l'espoir d’exercer une 
pression salutaire sur la Porte. Et après? Évidemment il y a quelque 
chose de désagréable, de peu flatteur pour l’Europe à multiplier les 
notes, les protocoles et à se retrouver sans cesse en face de cette atii- 
tude passive, évasive que la Porte a opposée jusqu'ici à toutes les 
démarches; où veut-on aller et que peut-on faire sérieusement ? Lord 
Hartington disait, il y a quelques jours à peine, dans le parlement, qu'il 
y avait en Orient de grands dangers pour la paix de l’Europe et que 
ces dangers tenaient à ce que la Porte ne remplissait pas les e ngage- 
mens qu’elle avait pris. Il y a véritablement des mirages et un langage 
de convention particuliers à ces affaires d'Orient. En quoi la Porte est- 
elle coupable contre la paix de l’Europe et manque-t-eile à ses obliga- 
tions parce qu’elle ne veut pas se laisser absolument dépouiller, parce 
qu’elle s’efforce de mesurer ses concessions, parce qu’elle refuse de 
livrer ses vastes territoires à la Grèce ? Comment l’Europe seule serait- 
elle innocente de tout, parce qu’elle est d’accord pour disposer, en 
vertu de sa prépotence, de la souveraineté et des territoires de la Tur- 
quie? La vérité est qu’on s’est engagé dans une voie sans issue, que 
sous l’apparence d’une sorte d'accord européen il y a des divergences 
croissantes, des antagonismes profonds bien autrement menaçans pour 
la paix que toutes les résistances et les misères de la Turquie; la vérité 
est encore qu’on peut aller devant Dulcigno, mais qu’on ne voit pas 
bien ce qu’on y fera et qu’on ne sait pas surtout si l’apparition des 
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forces européennes n’aura pas pour résultat de susciter quelques-unes 
de ces complications qu’on croit prévenir. Ce qu’il y aurait de curieux, 
ce serait que le cabinet libéral de l'Angleterre, arrivé au pouvoir pour 
réaliser le programme le plus pacifique, pour réagir contre la politique 
de lord Beaconsfield, eût singulièrement contribué par une inconsis- 
tance agitée à aggraver ou à raviver les crises de l'Orient. 

L'opinion anglaise n’est peut-être pas sans quelque souci au sujet de 
la conduite de son gouvernement dans les affaires orientales, et la 
question est plus d’une fois revenue au parlement depuis quelques 
semaines, surtout aux derniers momens de la longue session qui finit à 
peine, qui a été close il y a peu de jours par un discours de la reine. 
Le ministère anglais, dont le chef, M. Gladstone, a été quelque temps 
retenu par la maladie loin du parlement, le ministère libéral, à vrai 
dire, a eu depuis son avènement une existence assez laborieuse, semée 
d'un assez grand nombre de difficultés en dehors même des embarras 
de la question d'Orient. Il a eu les affaires de l'Afghanistan, qui ont 
été un moment compromises par le terrible échec du général Burrows, 
mais qui viennent d’être relevées avec éclat par une victoire décisive 
du général Roberts, par la dispersion de l’armée du prétendant afghan 
et la délivrance de Candahar, Le cabinet anglais, sans aller si loin, a 
eu aussi à se débattre avec une série de troubles qui ont éclaté en 
Irlande à la suite du vote par lequel la chambre des lords a rejeté un 
bill tendant à améliorer la condition des fermiers irlandais. L’agitation, 
sans être aussi violente qu’elle l’a été un instant, est loin d’être apai- 
sée, et comme si ce n’était pas assez, dans les derniers jours de la 
session, le secrétaire d’état d'Irlande, par ses vivacités de parole, a 
donné quelques embarras au cabinet dont il fait partie. M. Forster n’a 
peut-être pas dit tout ce qu’on lui a prêté. Il n’a pas du moins craint 
de dire que, si les lords émettaient beaucoup de votes comme celui qui 
a rejeté le bill sur les fermiers irlandais, on serait conduit à examiner 
si la constitution de la chambre haute ne devrait pas être réformée. 
Un autre ministre, sir W. Harcourt, ne s’est pas défendu non plus 
d'assez compromettantes excentricités de langage. Lord Granville s’est 
employé à pallier ces dissonances; mais c’est peut-être la preuve que 
M. Gladstone aura quelque peine à maintenir indéfiniment l’accord 
entre libéraux et radicaux daus le cabinet qui dirige aujourd’hui les 
affaires de l'Angleterre, 


Cu, DE MAZADE, 
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Annuaire de l'Observatoire de Montsouris pour l'an 4880. Météorologie, Agriculture, 
Hygiène. —— Paris, 1880; Gauthier-Villars. 


Il y a maintenant cinq ans qu’une nouvelle branche de la météoro- 
logie pratique a été inaugurée à l'Observatoire de Montsouris : nous 
voulons parler de l'analyse microscopique quotidienne de l’air et des 
eaux. Il s’agit de mettre à l’épreuve la théorie des miasmes organi- 
sés et de voir s’il y a réellement corrélation entre les endémies ou 
les épidémies et la fréquence, locale ou géuérale, des germes charriés 
par l'atmosphère. Depuis l’époque où nous avons pour la première fois 
entretenu les lecteurs de la Revue (1) des recherches entreprises dans 
cette direction, les matériaux d'observation se sont accumulés et de 
curieux résultats ont été obtenus. M. P. Miquel les a exposés en détail 
dans l’Annuaire de l'Observatoire de Montsouris pour l'an 1880, et nous 
nous contenterons de les résumer ici en quelques lignes. 

En premier lieu, il faut mentionner les résultats des recherches 
statistiques sur les spores de cryptogames que tient en suspension l'air 
du parc de Montsouris, Les nombres moyens obtenus, depuis le mois 
d'octobre 1878 jusqu’au mois d'octobre 1879, peuvent donner une idée 
de la richesse en spores d’un air relativement pur, puisé loin de toute 
habitation, dans un lieu dont le bou état hygiénique ne saurait être 
suspecté, Au mois de décembre, le nombre moyen des microbes atteint 
à peine 4 par litre, tandis que la moyenne du mis de juillet est de 43; 
ce mois, exceptionnellemeut pluvieux dans ses dix-huit premiers jours, 
offre dans cette période deux maxima remarquables (82 microbes par 
litre le 13, et 113 le 17). Ces maxima se présentent habituellement 
une ou deux fois chaque année, durant les époques chaudes et humides 
de l’été. Voici maintenant les moyennes des quatre saisons : 


1878. Automne, 11,3 par litre. 
1879. Hiver, 5,5 — 

_— Printemps, 45,7 — 

_ Été, 28,9 — 


La moyenne générale est de 15,4 microbes par litre d’air, Mais ces 
nombres sont encore bien au-dessous de la réalité, car l’air, en traver- 
sant l’aéroscope, ne dépose jamais qu’une portion des poussières dont 
il est chargé, et des expériences spéciales conduisent à admettre qu'on 
approchera de la vérité en doublant les chiffres directement observés; 
il faut donc porter à 30 le nombre moyen des spores recueillies par litre 
d’air pendant l’année en question, 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1877, 
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Parmi les causes qui favorisent le développement de ces cryptogames, 
on trouve en première ligne la chaleur et l'humidité. La pluie, agent 
fécondateur par excellence, aide toujours puissamment l'action de la 
température, et le nombre des spores peut être plus faible dans un mois 
chaud et sec que dans un mois plus froïd et plus humide. La transpa- 
rence de l'atmosphère après les pluies n’implique nullement une dimi- 
pution du nombre des germes, comme on l'avait cru jusqu’à présent: les 
pluies peuvent la débarrasser des poussières inorganiques, mais, loin 
d'entraver la multiplication des spores de cryptogames, elles la favo- 
risent au contraire. La neige seule peut nettoyer l’atmosphère à fond. 

En dehors de lair du parc de Monisouris, on a examiné celui de la 
presqu'île de Gennevilliers et du cimetière de Montparnisse, À Genne- 
villiers, les fructifications cr\ptogamiques ont été trouvées identiques à 
celles qui se récoltent au sud de Paris; « quelques algues vertes cir- 
culaires, à peine co orées, s’y sont, il est vrai, montrées plus fré- 
queries ; mais ce simple fait ne saurait permettre de se prononcer sur 
l'état hygiénique d’un district réputé malsain par quelques-uns de ses 
habitans. » Il reste à étudier de la même manière les bactériens de Gen- 
pevilliers. Les cryptogames microscopiques récoltées au cimetière de 
Montparnasse ont été de même trouvées identiques à celles de Montsou- 
ris; les courbes indiquant la fréquence des microbes ont présenté, aux 
mêmes époques, les mêmes maxima et minima, d'où l’on peut conclure 
qu'il n’exist- pas, au cimetière du Sud, de foyer producteur de germes 
de cryptosames difflérens de ceux que l’on rencontre partout. Des 
recherches analogues, effectuées dans les égouts de Paris, ont montré 
que les poussières des égouts, intermédiaires entre celles de l’air exté- 
rieur et celles des salles des hôpitaux, sont plus riches en particules 
minérales que celles de l’air libre (sans doute à cause de la trépidation 
des voûtes), qu’elles présentent des fructifications de formes moins 
variées, et jamais de pollens. Les poussières des habitations et des 
salles d’hôpitaux, qui sout les plus chargées de particules minérales, 
renferment beaucoup moins de spores ; mais, si les spores sont relati- 
vement rares daus ces lieux habités, les germes de bactériens y sont en 
revanche beaucoup plus nombreux, et c’est là ce qui en fait l’insalubrité, 
car les spores de cryptogames paraissent être, en général, inoffensives. 

Au point de vue de l'hygiène, il importe donc surtout d’étudier la 
nature et la fréquence relative des bactéries, bacilles et vibrions, agens 
par excellence de la putréfaction. Il s’est trouvé, en premier lieu, que, 
contrairement à ce qui s’observe pour les cryptozames à fructifications 
aériennes, leur nombre était toujours considérable pendant la séche- 
resse. Mais l’air extérieur en renferme incomparablement moins que 
l'air des hôpitaux. Les expériences faites dans la salle Saint-Christophe, 
à l'Hôtel-Dieu, semblent prouver qu'en moyenne l’air d’une salle d’hô- 
pital est au moins cinquante fois plus chargé de saprophytes que l’air 
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du parc de Montsouris. Un calcul fondé sur ces données établit qu'un. 
malade, placé dans une salle d’hôpital, introduit, par jour, dans ses: 
poumons environ 80,000 spores de cryptogames et 125,000 organismeg 
de la putréfaction, alors qu’un homme vivant à l'air libre introduiræ 
par vingt-quatre heures, dans les voies respiratoires, 300,000 spore 
de cryptogames et seulement 2,500 microbes de la putréfaction. Quañf 
à l’origine de ces germes, il est probable qu’ils émanent, non pas de 
peau des malades, mais des déjections, ou de cette poussière dessés 
chée qui se détache de tout ce qui a été en contact avec le patient, ef 
s’accumule sous les lits, sur les rideaux, etc. On peut encore admettfi 
que l’air est le véhicule principal de ces myriades d’œufs invisibleset 
que c’est à tort qu’on a voulu en rendre surtout responsables les eat 
destinées à l’alimentation: « On oublie trop facilement, dit M. Miquel 
que la quantité d’air aspirée par le poumon est dix mille fois supérieur 
à l'élément liquide absorbé par l’intestin, qu'enfin, dans une salle d'hts 
pital, le nombre des schizophytes introduits, en vingt-quatre heuré 
dans les voies respiratoires dépasse parfois d’une centaine de mille 
chiffre des microbes apportés dans l’estomac par les eaux potables, #4 
Les expériences qui ont été faites sur les eaux météoriques (rosés 
artificielle et eau de pluie), sur les eaux de la Vanne et celles def 
Seine, enfin sur les eaux d’égout, ont donné les chiffres suivans pot 
la teneur moyenne de ces eaux en bactériens : | 


PROVENANCE. MICROBES PAR CENTIM. CUBS. 


Eau de condensation 0.2 
Eau de pluie . 

Eau de la Vanne. . , . . 62 
Eau de la Seine . . . . 

+ FES ETETET 


L’eau de la Vanne, à son arrivée à Paris, est d’une pureté voisine des 
celle de l’eau de pluie; l’eau de la Seine, puisée avant son entrée à! 
Paris, à 1 kilomètre du pont du chemin de fer de Bercy-la-Ràpée, est. 
vingt fois moins pure. Mais ces chiffres ont été trouvés avec des eauxs 
analysées aussitôt après leur arrivée au laboratoire; si l’on attend seu-# 
lement vingt-quatre heures, les bactéries pullulent, et les résultats” 
sont tout différens : l’eau d’égout renferme alors jusqu’à 40 millions de” 
bactéries par centimètre cube. Au point de vue de l’hygiène, il importe” 
donc que les eaux potables soient employées sur l'heure et renouve=" 
lées à tous les repas. . 


Le directewr-gérant, C. BuLoz, 








